有个人，即使长大了，还是让我心动呢
我还是很喜欢他。
就算他结婚了，坐轮椅了，还是喜欢。
甚至觉得他一辈子坐轮椅也不错
我可以养他，他也离不开我
一
我第一眼看到他的时候，心跳就漏了一拍。
还是那双眼睛。
细细长长的单眼皮，眼尾微微上挑，眼珠很黑，看人时像两汪深井。
他瘦了，但还是白，病号服领口露出的锁骨白得刺眼，他坐在轮椅上，安安静静，双手搭在扶手上，指甲剪得干净整齐。
不像小时候了。
那时候他像个小炮仗，课间追着男生满楼道跑，被我叫一声名字就回头咧嘴笑，牙齿白得晃眼，从兜里掏十块钱的动作又快又痞。
“周野，做训练了。”护士喊。
他转过轮椅，目光扫过治疗车，扫过我胸口的工牌，最后停在我脸上。
他愣了两秒，然后眼睛慢慢弯起来，弯成两道细细的月牙。
“林小满。”
他叫我的名字，声音很轻，尾音带着一点笑。
那一瞬间，我觉得自己还是十五岁，站在小卖部门口，他叼着AD钙奶从冰柜后面探出头来，含糊地说：“快喝，我妈看不见。”
我走过去，推起他的轮椅，手心全是汗。
康复训练室在走廊尽头，短短一段路，我推着他，他安静地坐着。
我低头看见他的后颈，骨头凸出来，皮肤还是白的，但少了少年时那种日光晒过的暖调。
“你……”我开口，嗓子发紧，“你怎么在这儿？”
“康复。”他说，顿了顿，“腿，废了。”
我手指攥紧轮椅推手，指节发白。
“两年了。”他声音很平，像在说别人的事，“对方酒驾，我骑电动车。腿没保住，但医生说能治，就是慢。每周来三次。”
“你妈呢？”
“在家看店。城南，还是小卖部。我爸去年走了。”
我把他推到训练室门口，弯腰帮他解开安全带。
我的脸离他很近，闻到他身上淡淡的消毒水味和另一种味道——小卖部储物间里那种廉价但温暖的油香，十几年了还固执地留在他衣服里。
他也在看我。
他抬眼，那双单眼皮的眼睛从下往上望我，瞳仁很黑，里面有光在晃。
我感觉到他的呼吸停了一下，喉结动了动。
“你还是很好看。”他说，“眼睛没变。”
我蹲下来，把脸埋在他膝盖上。
他的手掌覆在我后脑勺，轻轻摩挲，像在摸一只流浪猫。
我的心像被他攥了一把，很紧很紧。
那天晚上我加了周野的微信。
他的头像是一只橘猫，趴在柜台上，背后是货架，堆着方便面和辣条。
朋友圈第一条是三个月前发的，一张康复训练的照片，配文：“今天多走了三步。”
往下翻，第二条，一张女人的手在包饺子，手指修长，无名指上戴着一枚细细的戒指。
配文：“老婆包的，韭菜鸡蛋。”
再往下，一个月前，两个人穿着白衬衫。
周野坐在轮椅上，笑得眼睛弯成月牙。旁边那个女人很瘦，短发，眉眼温和，微微侧头靠向他。
配文：“我们订婚了。”
我把手机扣在桌上，发出啪的一声。
我盯着天花板，胸口闷得喘不上气。
他有女朋友。
不，是未婚妻。
他们说好了，等康复训练结束就办婚礼。
我翻了很久，周野的朋友圈，里面有很多日常野——他坐在轮椅上看书，他趴在柜台上逗猫，他举着康复用的助行器对着镜头比耶。最新一条是一周前，配图是婚纱店的试衣间，女人穿着白纱，周野坐在轮椅上仰头看她，眼神温柔得像一汪水。
文案只有两个字：“快了。”
我关掉手机，躺在出租屋的床上，窗外是城市的灯火。
我想起那年夏天，小卖部后面的储物间，周野很认真的看着我，他说“我养你”，语气天真，但是真的在养我。
我家住在城北那片老平房里，巷子窄得只能过一辆自行车，屋顶是石棉瓦搭的，下雨天漏水，要用脸盆接，滴答滴答响一宿。
我爸从脚手架上摔下来，腰断了，躺了三年，后来能坐了，但站不起来。
我妈走了，再也没回来，可她每年都会寄一包衣服和几百块钱。
我从小就怕开学。
小学还好，书本费几十块，奶奶卖点鸡蛋凑凑就够了。
到了初中，学杂费一下涨到两百多，还有校服费、资料费、补课费，像一座座小山压过来。
奶奶说：“小满，要不别念了。”
我不吭声，把自己关在屋里。
初一刚开学，班主任在班上念没交费的名字，念到我，我低着头，指甲掐进手心里。
第二天早上，我到教室，发现课桌抽屉里有个信封。里面是一沓零钱，五块的、十块的、一块的，还有几个硬币，用橡皮筋扎着，刚好两百三十块。信封上写了一行字：“别不念了。周野。”
我转头看他。
他坐在我后面，趴在桌上假装睡觉，耳朵尖红红的。
阳光从窗外照进来，落在他后颈上，那里有一层细细的绒毛，白得发光。
周野家的小卖部在学校后门那条街上，门面不大，货架挤得满满当当，冰柜嗡嗡响。
他妈是个圆脸女人，头发扎在脑后，总是系着围裙。
我每次去，她都笑呵呵的，眼睛弯成两条缝，给我好吃的，喊着:“儿子，你的小伙伴找你了。”
他爸身体也不好，有哮喘，爬个楼梯都喘半天，但还是每天骑着一辆旧三轮去进货。
偶尔路过我家那条巷子，会停下来，从车上拎一袋米放在门口，喊一声“小满奶奶”，然后骑着车走了。
奶奶追出去，他已经骑远了，只留一个弓着背的背影。
有一次我问他：“你爸为什么给我们送米？”
他正在冰柜后面理货，头也不抬：“我妈让的。”
“你妈为什么让？”
他顿了一下，耳朵又红了，嘟囔了一句：“她说你家米缸空了。”
我没再问。
我知道，小卖部赚不了多少钱，他妈每天起早贪黑看店，他爸身体不好还得送货，一袋米对他们来说也不是小数目。
但他们家从来没断过给我家送米。
周野给我十块钱，是从初一下学期开始的。
那天课间操，他假装借橡皮，把一张折成四折的十块钱拍在我桌上。
我愣住，抬头看他。他别过脸，看着窗外，说：“拿着，买早饭。”
“我有。”
“你有个屁。”他转回头，瞪着我，“你每天早上就啃一个馒头，当我没看见？”
我想还给他，他已经转身跑了，跑回最后一排，趴在桌上，耳朵尖红得发烫。
从那以后，每天课间操，他都会找各种借口塞给我十块钱。
有时候夹在作业本里，有时候假装掉在我脚边，有时候趁我不注意塞进我书包侧兜。
我一开始还推，后来就不推了，因为他会生气，气得一整天不理我，眼睛红红的，像只被踩了尾巴的猫。
那十块钱，我掰着花。
早上买两个包子，中午打一份素菜，剩下的攒起来。学杂费、资料费、校服费，我都从这里面出。
有时候不够，他就多塞一点，假装漫不经心地说：“今天多带了，花不完，你帮我花。”
三年，他塞了不知道多少个十块钱。
那些钱一张一张攒起来，变成了我的学费、我的课本、我冬天的棉鞋、我中考前的营养餐。他没算过账，我也没还过。
初二那年冬天，下了一场大雪。
放学后他叫我：“林小满，你过来。”
我走过去，他站在小卖部门口，雪落在他头发上，白白的，衬得他脸更白了。他从兜里掏出一个东西，攥在手心里，攥得紧紧的。
“你伸手。”
我伸手。他把东西放在我手心——是一对耳钉，银色的，小小的，星星形状。
“你……”我愣住。
他别过脸，耳朵红透了，连脖子都红了。
雪还在下，落在他的睫毛上，他眨了一下眼，睫毛上的雪掉下来，融成一颗水珠。
“林小满，”他说，声音闷闷的，“我养你。”
我攥着那对耳钉，手心发烫。
“你成绩不好没关系，”他转回头看我，那双单眼皮的眼睛里全是认真，“我考上高中，考大学，以后找好工作。你就在家待着，想干嘛干嘛。我养你。”
“你妈说的？”
“我妈说的。”他顿了一下，又补了一句，“我自己也这么想。”
雪落在我们之间，落在小卖部门口的台阶上，落在他白白的脸上。他看着我，眼睛弯成月牙，笑得像个小傻子。
“十块钱够吗？”我问他。
“以后给你一百。”他说，“一千。一万。多少都行。”
我笑了，笑着笑着眼泪掉下来，砸在手心里那对耳钉上。
“你别哭啊，”他说，“我养你，又不是什么大事。”
后来他家拆迁，搬家，离我越来越远，他跟我:“小满，你不要等我。”
电话换了，QQ头像再也没亮过。
那对耳钉我戴了两周就发黑了，但我没扔。
再后来我上了卫校，当了护士，有时工资到账了，我都会想起他。
十三年了。
他给了我无数个十块钱，我攒出了一个未来。那个未来里没有他，但他给的每一分钱都长成了我的骨头和肉。
我舍不得，放下他。
二
第二天上班，我在走廊里碰到周野。
他刚做完训练，额头上全是汗，护工推着他往病房走。
看见我，他抬手打了个招呼，笑了一下，很自然。
“林护士。”他叫我。
不是“林小满”，是“林护士”。
感觉有了界限。
我也笑了一下，点头，推着治疗车准备走。
“小满。”他忽然又叫。
我停下来。
“你过得好吗？”
我攥紧治疗车的扶手。“挺好的。”
“那就好。”
他笑了一下，眼睛弯成月牙，和十三年前一模一样。
后来我每天都会在朋友圈看到他。
康复训练的进度，店里的新货，未婚妻做的饭，试婚纱，定酒店，发请柬。
一条一条，打在我心上，很疼。
那天在医院，他坐在轮椅上抬头看我，说：“十块钱，现在给不起了。”他有些失落。
我想起他朋友圈里那张结婚证照片，红底白衬衫，他笑得那么好看。
我没说话，只是轻轻摸了摸他的脸。
“我在城南小卖部。明天下午，我一个人在，你来吗？”
我点了点头。
小卖部位置偏，我坐了一个小时地铁，才到。
周野坐在柜台后面，怀里抱着那只橘猫，看见我进来，他把猫放下，笑了一下。
眼睛弯成月牙。
“你来了。”
“嗯。”
小卖部的门半开着，周野把轮椅往柜台后面退了退，给我腾出地方，又伸手从冰柜里拿了一瓶AD钙奶，放在我面前。
“喝。”
他说，还是那个字，语气平平的，像十三年前一样。
我拧开盖子喝了一口，甜得发腻，和小时候一模一样的味道。
他坐在那儿看着我，单眼皮的眼睛微微弯着，不说话。
“你这几年，”我开口，嗓子有点紧，“过得好不好？”
“还行。”
他笑了一下，手指摸着柜台边缘，“拆迁那会儿搬得急，我爸身体突然不行了，我妈说先顾眼前，别的都往后放。”
“我爸的病……其实一直没好过。拆迁款下来，一半给我爸看病，一半买了这个小门面。
我妈说，好歹有个营生，饿不死。”
他顿了顿，低头看着自己的手，“我爸还是走了，前年。”
我很心疼的看着他。
那时候想联系你的。但家里那个情况，我爸躺在床上，钱像流水一样花出去，我想了想，还是算了。
我再拖着你，耽误了你。”
“耽误我什么？”我的声音有点抖。
“耽误你往前走。”他说得很轻。
“你要是知道我这样，肯定会来帮忙。你心软。可你自己都顾不过来。”
我张了张嘴，喉咙像被什么堵住了。
他低下头，摸着橘猫的背，猫在他怀里翻了个身，露出肚皮。
“后来我爸走了，我妈一个人看店，我上班，日子就这么过。
再后来出了车祸，腿废了，在家躺了半年。那半年我妈头发全白了。”
“你未婚妻……”我试探着问，“怎么认识的？”
他笑了一下，眼睛弯起来，“喂流浪猫。那会儿我刚开始做康复，每天傍晚推着轮椅去公园，带点猫粮。
她也在那儿喂猫，一来二去就认识了。她人好，不嫌我。”
“她家里……”
“不同意。”他说得很直接，“我腿不好，家里又只有一个小卖部，她下面还有个弟弟在念书。她爸妈最开始说什么都不同意。”
他停了一下，从柜台下面拿出一包烟，抽了一根，没点，就夹在手指间转。
“后来我妈给了彩礼。数目不小，拆迁剩下的那点底子全搭进去了。她家也就同意了。毕竟她弟还要上学。”
他在说这些的时候，像在报账，眼睛看着柜台，手指转着那根烟，一圈一圈。
“周野。”我叫他。
“嗯？”
“你喜欢她吗？”
他转烟的手指停了一下。
“她对我好。”他说，“真的挺好的。”
“我问的不是这个。”
他看着我，沉默了几秒。
然后他把烟放下，笑了一下，眼睛弯成月牙，和十三年前一模一样。
“小满，你想问什么？”
我张了张嘴。
我想说，我不要彩礼。我想说，我工资八千，我养得起你。
我想说，当年你给了我那么多十块钱，现在换我来。我想说，你跟我在一起吧。
可是这些话堵在喉咙里，一个字都出不来。
十三年。
他没有联系我，我没有找他。
他有未婚妻，我也有男朋友。
这么多年过去了，他还是白白净净安安静静，笑起来眼睛弯成月牙，和小时候一模一样。
可他经历了什么？父亲走了，腿废了，未婚妻家里要彩礼才肯把女儿嫁给他。他一个人扛着这些，扛了十三年。
我不知道他对我还有没有那份心意。
可我知道一件事——他给我塞了三年十块钱，一天都没断过。
他妈每次看见我都笑呵呵的，他爸弓着背骑三轮送米。他站在雪地里，耳朵红透了，说“我养你”。
他值得有人养他。他值得有人不图他什么，就图他这个人。
“周野。”我又叫他。
“嗯。”
“你回答我一个问题就行。”
“你问。”
“你想过我吗？”
他低下头，手指摸着那根烟，过了很久，他开口，声音哑哑的：“想。”
“刚开始每天都想，时间久了，都快忘了。”
他还在笑。
“我想着你长得好看又肯吃苦，肯定会过得很好。”
我心里恶狠狠地想——他这么好，这么善良，这么温柔，凭什么不能属于我？
凭什么我要眼睁睁看着他娶别人？
“周野。”我的声音在抖。
“嗯。”
“我蹲在他轮椅前面，平视着他。
“我就问你一句，”我说，“你现在还愿意养我吗？”
“林小满。”他说，声音又哑又轻，“十块钱，现在不值钱了。”
“没关系，”我攥住他的手，“我有钱，我也可以养你。”
他反手把我的手攥紧。轻轻吻了吻我的额头，“谢谢，可我有老婆了。”
“你们还没领证，她不是。”
“她陪了我六年，在我心里已经是了。”
我俩沉默了许久，周野坐在轮椅上一根一根抽着烟，想对我说什么。
“小满，”他开口，声音低低的，“你挺好的。你一直都挺好的。你有你的路，我也有我的。我们……”
他没说完。
门开了。
一个短发女人走进来，手里拎着塑料袋，里面装着菜。
她身后跟着一个年轻男孩，瘦高个，戴黑边眼镜，白白净净的，眉眼和周野有几分像，但气质完全不同——周野是软的，温的，像晒过太阳的棉被；
这个男孩是挺的，硬的，下巴微微扬着，眼神扫过来的时候带着一股不打折扣的傲气。
“哥。”男孩叫了一声，声音清亮。
女人看见我，愣了一下。
她很快反应过来，笑了一下，对周野说：“来客人了？”
周野推着轮椅转过去，“介绍一下，“这个是我老婆，陈静。”这个是我外甥，陈辉。重点大学，以后有出息。”
陈静笑着跟我打招呼，让我留在这里吃饭，我同意了。
陈静站在灶台旁边切土豆丝，刀工很利索，动作从容。
“你是客人，怎么好意思让你帮忙。”她回头看了我一眼，笑了一下。
“没事，”我低下头洗菜，水声哗哗的，“以前念书的时候，周野也挺照顾我的。来看老同学，搭把手是应该的。”
“他这人确实很好。”陈静继续切土豆。
我端着洗好的菜走到灶台边上，假装随口问了一句：“陈辉快毕业了吧？”
“快了，就这一年。”
“毕业之后做什么？”
陈静笑了一声，头也没抬：“他工作好找。重点大学的，人家抢着要。”
“我听周野说，”我顿了一下，把声音放轻，像在闲话家常，“你家那边……彩礼的事，要供弟弟念书？”
“他跟你说这个了？”
“我随口问的，他也没多说。”我笑了一下，“女人嘛，八卦心重。”
““家里条件不好，我弟念书要钱，我爸妈年纪大了。周野人好，我也喜欢他，给了彩礼，我爸妈才松的口。”
“重点大学毕业的，以后挣得肯定多，”我继续问，语气尽量随意，“那彩礼钱，应该很快就还上了吧？”
陈静转头看了我一眼。
她笑了，是清醒的笑。
“他挣多少是他的，他还要娶老婆，还要买房。这都是钱，我家没房子，一家都住在周野这。”
“挤得下吗？”我脱口而出。
“挤挤呗。”陈静重新拿起刀，语气轻描淡写，“我跟周野一间屋。我爸妈一间。他妈住沙发。陈辉寒暑假回来住沙发，他妈就住一楼小卖部。”
我手里的青菜差点没拿住。为了这个女人，周野要过得这么辛苦。
外面客厅里传来电视的声音，陈辉坐在沙发上换台，橘猫跳到他腿上，他嫌弃地拨开。
周野在房间不知道干什么。
我想了想，坐在陈辉身旁，没等我开口，他先发话了。
“你还是学生吗？”
“我已经上班了，是护士。”
“这工作挺好的。”
“嗯。”
陈辉跟我有一搭没一搭的聊着，我本来心思就不在他身上，聊多了我是明白了，毕竟也是年轻小伙子，他看上我了。
我的嘴角上扬了几点，又往他身边靠了靠。
陈静饭菜好了，她爸妈和周野妈妈也回来了，他们三个在一起给人家拉货送货，那你就一天，灰朴朴的。
周野妈手里拎着一袋馒头，看见我，愣了好一会儿，才认出来，然后笑了起来。
“小满啊，”她说，“好多年没见了。”
她记得我。她还叫我小满。
“阿姨好。”
几个人围着一张不大的方桌，挤得胳膊碰胳膊。
周野妈妈很关心我，不停问我的近况，问家里情况。
我都一一回答。
“谈男朋友了没有？”
“没谈过。”
我撒谎了，眼睛都不眨一下。
心里已经打定主意，回去就和那人分手，我有自己的算盘。
“小姑娘，应该要求挺高的哦？”陈辉爸爸说道。
“只要对我好就行，我性子静，可能不受喜欢吧。”我回了一句。
陈辉妈妈看了一眼自己的儿子，问道:“对房车有没有要求啊？”
“没有，现在房价这么贵，租房也可以的，车子更无所谓了，地铁更方便。”我故意这么说的。
“你可以有点要求的。”周野轻轻的说。
“对啊，你工作这么好，人美心好的，肯定有条件好的。”陈静也在旁边附和。
她眼睛亮了一下，像忽然想到什么，连忙拍了拍身边陈辉的胳膊：“哎，这是我儿子陈辉。你应该知道的，他下半年就开始工作了。你要不看看他怎么样？”
陈辉推了推眼镜，没说话，嘴角动了一下，像是笑，又像是在等我接话。
“挺好的。”我说。
“那你们加个联系方式好不好？”
我点了点头。
周野的轮椅往后退了半寸。
轮子碾在地砖上，发出很轻的一声响。我听到了，没看他。
我心里有自己的算盘。
陈辉毕业后要工作，起步需要钱。
周野家给的彩礼，那笔可观的数目，是陈家拿去给陈念书、给陈家撑门面的。
陈辉把周野的钱当启动资金，踩着姐夫的肩膀往上走。
我要把这笔钱还给周野。
怎么还？
陈辉是钥匙。
他年轻，傲气，重点大学毕业，觉得自己什么都配得上。
我主动靠近，他只会觉得是自己有魅力，不会想到别的。
先给他点甜头，让他以为我图他这个人。
等关系近了，我再一点一点，把周野失去的补回去。
“你好，明天有空吗？请你喝咖啡。”
“好”。
周野推着轮椅往窗边去了，背影安安静静的，白白的，瘦瘦的。
三
陈辉比我想的还急。
才约了三次，他就表白了，站在咖啡店门口，下巴微微扬着，说“你做我女朋友吧”。
我端着没喝完的拿铁，摇了摇头，声音放冷：“不行，你住在周野家。”
他愣了一下，但很快明白了。
我说的是“你们一家人挤在那间小卖部二楼”。
他随即摆摆手：“没关系，我找时间搬出去住。”
“等你搬出去再说吧。”我把杯子放回桌上，站起来，没再看他。
两天后，周野的电话来了。
“有空吗？”他问，声音还是那样，温温的，低低的。
“有。”
“我正好做康复，过来找你。”
“好，我等你。”
我出来的时候，他正低头看自己的手，安安静静的。
我走过去，他抬头看我，眼睛弯了。
“你……”他开口，停了一下，“你是不是答应陈辉了？”
“没有。”
“他要搬出去住。外面租房你知道的，一年好几万。”他声音低下去，“又加了点彩礼。”
我看着他。
“你彩礼不是给过了吗？怎么还要加？”
他低下头，没看我。
“我就是想问你，你要不跟他谈……但你能不能，不跟他住一起？这样他就不用出去找房子了。”
我蹲下来，和他平视。
他抬眼，那双眼睛里是红血丝，没睡好。
我的胸口像被人攥住，一抽一抽地疼。
“周野，”我一个字一个字地说，“你真的希望我和他谈恋爱吗？”
“他的前途还不错，听说他在找工作了。他说要养你，我觉得挺好的。”
“不好。”我摇头，“一点都不好。”
我知道。
周野心太善了。
他不会主动说分手，不会主动说“你别走”，不会主动说“选我”。
他只会把自己缩到最小，缩到所有人都看不见的地方去。
所以我不能再等了。
我去找了他妈。
那天傍晚，城南菜市场快收摊了，周野妈妈蹲在一堆蔫了的青菜前面，跟菜贩子讨价还价。
一块八一斤，她非要一块五，来回磨了半天，最后菜贩子摆摆手说“算了算了”。
她拎着那袋菜站起来，看见我，愣了一下，然后笑：“小满？你怎么来了？”
“阿姨，我喜欢周野。”
她愣住。
“您能不能让我跟他在一起？”
“他已经跟人家定下来了。”她声音很轻。
“我听说那个女生的彩礼又加了。”
“阿姨，几万块钱是能接受。之后呢？她还要养弟弟。周野的腿怎么办？康复要花很多钱，
“可他又不能上班……”
“没关系，”我往前一步，“我养他。”
“小满……”
“我工资八千，我在急诊科，奖金稳定。周野的康复费用我来出，他们一家走了，您不用睡沙发了。”
“阿姨，我求您了。”我攥住她的手，她的手冰凉冰凉的，“让我和周野在一起吧。”
她看着我，看了很久。
她点了点头。
很轻的一下，但点了。
“小满，你是个好姑娘，阿姨一直都知道。”
她想了想，又看了看我，说道:“可你要想清楚。我儿子腿废了，不知道什么时候能站起来。你要是选他，这条路不好走。”
“我知道。”我说，“我走过更难的路。”
她笑了一下，很温柔的抱了抱我。
这一局，我总算扳回来半步。
四
周野妈妈点了头之后，事情比我想的还快。
她没再松口加那几万块彩礼。
陈静她妈急了和他家吵了一架，最后留下一句，“没有你儿子，我女儿会过得更好。”
陈静家搬得很快。陈静来收东西那天，脸色不好看，但没说什么。
陈辉来找过我一次，站在医院门口。
“我们搬了，”他说，“找了个大点的房子。你有空来看看。”
我没回绝。
我怕他家反悔，怕陈静转头又要回来。
我得盯着。
可我更心疼周野。
他坐在柜台后面，眼睛看着门口，不说话，他妈叫他吃饭，他嗯一声，推着轮椅过去，扒两口，又放下。
他难过。
陈静占了他六年。
六年，从康复训练的第一天到试婚纱的那天，那个女人陪着他走过来。
他心里放不下，我看得出来。
所以我没有给他时间想。
那天晚上，我蹲在他轮椅前面，声音放得很轻：“周野，我们先去领证吧。”
他愣住了。
我手上用了点力，“你不用担心别的，领了证，我们就踏踏实实过日子。”
他妈在旁边坐着，叹了口气，开口了：“小野，小满她不错。你也该安定下来了。”
周野看着我，那双细细长长的单眼皮眼睛里有东西在晃，很深，很乱。
然后他点了一下头，很轻，像她妈那天在菜市场点的那一下。
领证那天是周三，民政局人不多。
我推着他的轮椅进去，填表，拍照，盖章。他穿着白衬衫，我穿着白裙子，照片上他眼睛弯了弯，笑得很淡，但我看得出来，是真的笑。
出了门，我蹲下来，狠狠抱住了他。
那天晚上回了小卖部二楼，他妈把屋子收拾的很干净温馨。
我走过去，蹲下来，解他的扣子。
他坐在轮椅上，抬头看我，眼睛里有惊讶，有点慌，还有一点说不清的东西。
他攥住我的手，声音有点哑：“小满……”
“领证了。”我说，“你是我老公了。”
他看着我，松开了手。
那一晚他才知道，我文文静静的外表底下，藏着什么。
他有些惊讶，但没有拒绝。
他抱着我的时候，手臂很紧，骨头硌着我，但体温是热的。
他闭着眼，睫毛扫在我脖子上，痒痒的。
事后，我俩静静躺着。
我侧过身，凑到他耳边，很轻地问了一句：“周野，你心里放不放得下陈静？”
他伸手摸到床头柜上的烟盒，转了两圈，没点。过了很久，他开口，声音闷闷的，像从梦里飘出来的：“她挺好的。”
“我跟她谁好？”我不死心。
“小满，”他说，“我不知道。”
我心里疼了一下，像针扎。
他犹豫了。
他嘴上不说，心里还留着她的影子。
但没关系。
他的下半辈子是我的了。
陈静拿走的六年，我慢慢拿回来。
我们还有很长的时间。
窗外的月亮很圆，照着床上两个挤在一起的人。我闭上眼，攥着他的手，睡着了。
五
我很喜欢周野，也很愿意照顾他。
烫的东西我从不直接进他嘴，先舀出来放在窗台上，对着风口吹，吹到温热才递过去。
他一开始说不用，说他没那么娇气。我说你是我老公，我就这么照顾，你管不着。
天冷了我去给他买衣服，挑最厚实的，里外三层，绒的，摸着软乎乎的。
周野妈妈在旁边看我付钱，心疼得直咂嘴，说费钱。我笑，说阿姨，给您儿子穿的，费钱我愿意。
我把周野照顾得很好。
他自己也争气。
康复训练师说他恢复得比预期快。
那天下午，他扶着墙，慢慢站起来，他松开墙，迈了一步，腿有点瘸，但稳稳落在地上。
一步，两步，三步……
走到我面前的时候，他额头上全是汗，但眼睛弯着，弯成月牙。
“小满，”他喘着气说，“我能走了。”
我抱住他，眼泪蹭在他肩膀上。
他妈妈站在门口，手捂着嘴，眼泪往下淌，一边哭一边笑。
那天晚上他坐在床上，我给他按摩腿。
他摸着我的手，忽然说：“等我腿真好了，我就去赚钱。”
“你赚什么钱？”
“拉货卖货。”他眼睛亮亮的，“像我爸以前那样。
拿了货回来，小卖部我来管，你就不用那么辛苦了。”
“我也去。”
“你上你的班。”他攥住我的手，“以后还是我养你。”
我看着他。
窗外的月光照进来，照在他脸上，白白的，瘦了，但眼里的东西和十三年前一模一样。
我以为日子就这样过下去了。
然而陈静回来了。
那天晚上，我正在小卖部帮周野理货。
我抬头，门口站着一个女人。
短发，瘦，眉眼温和，但眼窝深了，下巴尖了，整个人像被抽掉了什么东西。
是陈静。
陈静站在门口，看着周野。
“周野。”她叫他，声音很轻。
周野走了过来。
“我没结婚。”陈静开口，声音有点抖，“我爸妈让我嫁人，那家条件不错，可我没同意。我跟他们吵了，搬出来了。”
她低头看着自己的手。
“我在外面租了间小房子。有时候路过这儿，就站在巷口看一看。今天看见灯亮着，看见你能走了。”
周野点了一下头。
“我就是来看看你。”她说。
我蹲在货架旁边，手里攥着一包方便面，攥得包装袋咔咔响。
她没结婚。
她没听爸妈的话去嫁人。
她回来了。
“进来坐吧。”
陈静摇了摇头。
“我就看看你过得好不好。”
“挺好的。”周野说。
陈静笑了，那个笑很干净，干净得让人心里发慌。
“那就好。”她说完，转身走了。
周野坐在那儿，看着陈静的背影，很久没动。我走过去，手搭在他肩膀上。
“小满。”他开口，声音哑哑的。
“嗯。”
“她瘦了。”
那天晚上周野没怎么吃饭，在二楼窗口，看着巷口的方向，手指点着烟，一直烧着。
“小满。”
“嗯。”
“你别多想。”他说，“我跟她……过去了。”
我低下头，亲吻他的额头。
窗外月亮很圆。
有些东西，不是过去了就能放下的。陈静占了他六年，从医院到婚纱店。
那六年里，我是空白。
可她为什么不再找一个？
为什么偏偏站在巷口看小卖部的灯？
为什么就要看看周野？
我怕周野离我而去。
他的腿不能好起来！！！
六
周野的腿停在能走但瘸着的状态，很久了。
康复科那边打电话来催，说周野好久没去做系统训练了，再拖下去肌肉萎缩，前面练的就白费了。
我接的电话，周野在洗澡。我压低声音说“知道了”，然后挂了。
我没告诉他。
他拉货一个月挣多少？两千多，好的时候三千。他每次把钱塞给我，眼睛亮晶晶的，说“小满，这个月多赚了五百”。我接过来，攥在手心里，纸票还带着他汗湿的温度。
“你腿……”我开口。
“没事，”他摆摆手，“都快好了，自己多动动就行。”
他没当回事。
他觉得能走就行了，瘸一点没关系。
他瘦，但有力气。
从城南骑三轮到城北批发市场，来回二十里地，一箱一箱地搬货，一件一件地扛。
汗把衣服浸透了，贴在背上，他无所谓，擦一把脸继续搬。
他每个月把钱给我，说：“小满，我赚到钱了，我不会拖累你的。我记得小时候的承诺，我说我养你。”
他笑，眼睛弯成月牙。
我抱着他，说“只要你好就行”。
他拍拍我的背，说“我好着呢”。
他妈妈看在眼里，有一天晚上坐在沙发上，犹豫了很久，开口说：“小满，要不……让小野再去康复科看看？我看他走路还是不行，一瘸一拐的，时间长了怕落下病根。”
我端着水杯，没抬头。“这样恢复已经算不错了。”
她看了我一眼，没再说话。
我调到了康复科。
费了很大劲，托了人，走了关系。急诊科那边不放，说缺人。
我说我老公在做康复，我得照顾他。
主任叹了口气，签了字。
调到康复科之后，我做的第一件事就是把周野的理疗记录翻出来。
他的康复卡里还剩下四次理疗，之前交过钱的。
周野过来做理疗的时候，都是我来，能量给的很微弱。
渐渐周野觉得没效果，不来了。
他说忙，说要进货，说小卖部走不开。
他为了找便宜的货源，经常去很远。
他的腿停在一瘸一拐的状态，很久了。我知道拖下去会怎样，会关节变形。
我又希望他能好，瘸着走路，也很累。
陈静在菜市场卖鱼。
她隔三差五绕到巷口，跑过来买草莓糖葫芦，买完，往小卖部这边看。
偶尔能碰上周野坐在窗边，他看见了她，眼神会飘。
可他腿不好，走不远，就只能待在我身边。
我知道我狠，在毁他的腿。可我没办法。
一看到陈静回来，他眼睛就乱。
窗外月亮不圆了，他今天又塞给我两百块钱，说“小满，这个月多赚了”。
我摸着他的腿，瘦瘦的，轻轻摸着，心里说：对不起。对不起。但你哪儿也别去。
你只能在我这儿。
七
我终于有理由去找陈静了。
我去找陈静的时候，她才忙好。围裙还没解，手上有鱼腥味，指甲缝里嵌着洗不干净的黑色。
“我怀孕了。”我说。
她有些愣。
“我希望你离我们的生活远一点。”
“我没有想打扰你们。”她开口，声音很轻，“我就是放心不下他……”
“有什么放心不下的？”我打断她，“他已经能走了。”
“可我看他还是一瘸一拐的，挺累的……”
“你放心吧，”我盯着她的眼睛，“只要没你，他腿能好的。”
她张了张嘴，没说出话。
“你再走远一点。”我说，“每个人都会有曾经。你也该往前看了。”
过了很久，她问：“我还能去哪里？”
“你反正在这儿过得很辛苦，回老家，找个好人嫁了。”
她不说话。
“我怀孕了，”我又说了一遍，“我希望我的男人能安心过日子。你老是跑过来看，打扰到我们了。”
她是个好女孩。她明白我是什么意思。
她点了点头。
“前两天我也相了个亲，”她说，“老家的。条件还行。”
“条件好你就嫁了吧，”我说，“再年纪大点，你就嫁不出去了。”
话一出口，我觉得自己像个恶毒的妇人。
我看着她坐在小凳子上，瘦瘦的，围裙上全是鱼鳞和血水，手冻得通红。
“好。”她说，“我知道了。”
“你明天就走。”我急不可耐。
“月底吧。”她说，“我把工资结了。”
“明天走，我给你钱。”
她看着我，然后点了一下头。
“好。明天就明天。”
我走了，走了一会，回了头。
陈静还在原地，冲我笑了一下，很轻，眼睛弯了弯。
我只是要她走。
晚上周野一瘸一拐地走过来，坐在我旁边。
小满。”他叫我。
“嗯。”
“陈静今天来过了。”
我手里的碗停了一下。“来干什么？”
“没进来。就站在巷口，看了很久。然后走了。”他低着头，“她好像哭了。”
我没说话。
“小满，”他抬起头看我，眼睛里有东西在晃，“你有跟她说什么了？”
“就聊了两句。她回老家了，相亲，嫁人。”
周野看着我，看了很久。
陈静走了。今天走的。
周野的腿还是一瘸一拐的，但没关系。
她走了，他心就定了。
他心定了，我就让他好好做康复，我们会好好在一起，看着同一个月亮。