雨是申时末开始下的。
起先只是几滴，打在棚子上沙沙响。后来越下越大，河面上白茫茫一片，连对岸的水车都看不清了。
沈若兰把摊子上的纸笔往里头收了收。桌上摆着一块木牌，上面写着“代写书信”四个字。这牌子是她自己刻的，第一年刻的，刀工粗糙，但四个字端端正正。八年了，边角被磨得发亮。
她的摊子在街口，旁边是王婆的针线铺，再过去是卖豆腐脑的老周家。这个时辰本来该热闹的。收工的脚夫、买菜的妇人、接孩子的老娘们，都会从她摊子前面过。可今天一下雨，街上空空荡荡，只有雨水顺着屋檐往下淌。
隔壁王婆早收了摊，临走前隔着雨幕喊了她一嗓子：“沈娘子！这天要下大，收了吧！”
“就收就收。”沈若兰应着，屁股没动。
雨天是她生意最好的时候。农户不上工，家里有话要捎的，躲雨躲到她棚子底下，顺手就写封信。
她把砚台端到棚子底下，省得雨飘进来。又把那支旧笔从笔筒里拿出来，蘸了蘸水，在砚台上慢慢掭着。
等了大概有一炷香的工夫。
雨幕里走出来一个人。
戴斗笠，穿蓑衣，裤腿卷到膝盖，脚上沾着泥。走得不快不慢，径直走到她摊子前面，站定了。
“写封信？”沈若兰问，把笔搁下。
“写封休书。”
声音压得很低。像是嗓子里堵着什么东西，说话的时候得用力把字挤出来。沈若兰没多想，这种活她接得多了。大户人家写休书，小户人家也写，理由翻来覆去就是那几条。
她铺开一张毛边纸，把砚台往中间推了推。“说吧。”
男人在她对面的长凳上坐下来。斗笠压得很低，她只能看见他的下巴。下巴上有一圈青胡茬，刮得不干净。
他清了清嗓子，开始口述。一个字一个字往外蹦，像是怕说错了。
“立书人周氏，娶妻柳氏，过门三载，无所出。性情乖戾，不孝公婆。今凭媒妁公议，自愿休妻，听凭改嫁，不许刁难。自休之后，各不相涉。”
沈若兰的笔在纸上走。她写得快，字也好看。镇上人都知道找沈娘子写信放心。字端正，不潦草，写出来的东西拿得出手。
写到“自休之后，各不相涉”——
她的笔停住了。
不是因为内容。休书她写过不下十封，什么难听的话都见过。
是因为那个声音。
这个声音她听过。八年了，二千多个日夜。她以为自己早就忘了。可人的嗓子是有纹路的。就像手，就像走路的姿势，就像咳嗽的时候，先吸一口气还是先出声。这些东西是刻在骨头里的。
她替人写了八封信。男的女的老的少的，喊她沈娘子的、叫她沈姑娘的、骂她“写字的”，什么口音都有。
但这个声音——
这个声音在她耳边说过：“若兰，等我从泉州回来，给你带一卷好纸。”
沈若兰握着笔。手指节发白。墨从笔尖滴下来，落在纸上，洇开一个黑点。
她没抬头。不敢抬头。
“写完了？”男人问。
“……写完了。”
她把笔搁在砚台上，拿起纸，对着灯光吹了吹。墨干了，她把纸对折，再对折，递过去。
男人从怀里摸出几枚铜板，一枚一枚数着放在桌上。铜板碰着木桌面，叮叮当当地响。
他拿起纸站起来。斗笠还压着，她还是只能看见他的下巴。
他转身要走。
“客官，”沈若兰听见自己的声音，干巴巴的，“雨大。要不要再坐会儿？”
他停了一下。
很短，大概就一息的工夫。
“不了。”
他走进雨里。蓑衣很快就被打湿了，颜色变深。背影拐过街角，不见了。
沈若兰坐在摊子后面，没动。
桌上那几枚铜板她碰都没碰。雨打在棚子上，噼啪响，一声接一声，像有人在她心口上敲。
她低头看了看自己的手。
在抖。
沈若兰一夜没睡。
她躺在板床上，听着屋顶的雨声。瓦缝里漏进来一股风，吹得窗纸簌簌响。隔壁王婆家的鸡叫了头遍，她才迷迷糊糊眯了一会儿，没半个时辰又醒了。
天蒙蒙亮的时候她爬起来。
她从枕头底下摸出一样东西。一支笔。
狼毫。笔杆是湘妃竹的，上面的斑点像一滴一滴凝住的泪。尾端刻了一个字。“渊”。刻得很浅，她用拇指摩挲了无数遍，那个字的边缘已经快磨平了。
这是陆长渊送她的。那年她十七，他十八。媒人上门说亲的时候，别人家都是抬轿子送绸缎，他家什么都没有，他自己揣了这支笔来。
“你不是爱写字吗？”他站在她家堂屋里，耳朵红着，把笔递过来，“这支笔给你。以后你给我写，我给你写。”
她那时候接过笔，心里想：这个人傻得很。
后来他真的走了。坐船去泉州，说是市舶司招了个抄写的差事。走的时候说最多半年，攒了钱就回来娶她。
半年之后等来的不是他，是一艘空船。船老大带着一身水渍回来了，说海上起了风浪，船翻了，人掉下去了。捞了三天，连尸首都没捞着。
她那年二十。
她从板床上坐起来，把笔举到窗口看。天光从窗纸透进来，灰扑扑的。笔杆上那个“渊”字模模糊糊，要凑近了才看得清。
八年了。
她用这支笔替镇上人写了多少封信？家书、状纸、欠条、休书。她的字越写越稳，越写越好。她自己一封也没写过。
今天那个人又来了。
或者说，那个声音又来了。
她不相信是巧合。清溪镇偏僻，外乡人一年来不了几个，来了也都是收山货的、卖布的。偏偏就在昨天，偏偏就坐在她摊子前面，偏偏就要写一封休书。
他认出她了吗？
她想了想，应该没有。八年了，她瘦了，脸盘子小了，眼角有细纹了。他要是认出来了，不会那么平静，不会放下几个铜板就走。
可是那个声音——
她把笔插回笔筒里。笔筒是她自己用竹筒做的，里面插了七八支笔，最好的就是这支。
出了门。雨停了，地上泥泞。空气里是湿土和烂叶子的味道。
她先去了隔壁王婆家。
王婆正在门口择菜，竹篮子搁在脚边。见她来了，招呼道：“沈娘子，这么早？吃了没？”
“吃了。王婶，跟你打听个事。”
“你说。”
沈若兰蹲下来，帮她捡菜叶。菜叶上还沾着露水。“最近……镇上来过外乡人没有？”
王婆手停了一下，抬起头看她。“外乡人？你这么一说——前天确实来了一个。坐船来的，在河边茶馆坐了一下午。穿得挺体面，灰长衫，不像做粗活的。怎么了？”
“没什么，”沈若兰说，“昨天来我这儿写了封信。”
“哦，写信好，写信好。”王婆低头继续择菜，“那人长什么样？”
“戴斗笠。没看清。”
“戴斗笠？”王婆嘟囔了一句，“这大秋天的，又不下雹子，戴什么斗笠……”
沈若兰没接话。她帮王婆把菜择完，装在篮子里。
王婆忽然又说：“对了，那人走的时候我看见他了。走路的时候左肩有点歪，像是受过伤。你说是不是镖师？”
沈若兰的手顿了一下。
陆长渊以前走路就左肩微斜。他十七岁那年爬树掏鸟窝摔下来，左肩膀脱了臼，接好了之后也一直有点歪。
“不知道。”她说。
回到摊子上。她把木牌摆出来，铺开纸，研墨。
手还是有点不稳。墨研稠了，她加了点水。
今天的生意不会好。她知道。她就是得找个事做，不然满脑子都是那个声音，那个下巴，那圈刮不干净的胡茬。
她坐下来，等。
第二天下午，沈若兰收了早摊。
她跟王婆说去买菜，提了个空篮子，绕路往河边走。
望江楼茶馆在河埠头边上，两间瓦房，门口挂着个破幌子。镇上人喝不起好茶，来这儿的都是等船的、歇脚的、躲雨的。她蹲在斜对面一棵老柳树后面，篮子搁在脚边。
日头很大。她蹲着，阳光透过柳叶照在地上，斑斑驳驳。腿蹲麻了，她换了个姿势。
等了一个多时辰。
那个人来了。
还是那件灰长衫。没戴斗笠了。沈若兰这才看清他的侧脸。瘦了，颧骨比以前高，下巴上有胡茬。走路的时候左肩确实有点歪，像是旧伤。
他进了茶馆。
沈若兰没跟进去。她知道他在哪个位置。靠窗那桌，从外面能看见。她看见他坐下来，伙计端了一壶茶上来。
又过了一刻钟，又来了一个人。
这个人她认得。
赵德海粮铺的伙计，姓刘，镇上人都叫他刘二。他平时穿短打，肩上搭条毛巾，站在粮铺门口招呼客人。今天换了件灰蓝色长衫，头发也梳了，装得人模狗样的。
他径直走到陆长渊那桌坐下。
两个人面对面说话。声音不大，隔着一条石板路，沈若兰听不清。
她只能看见陆长渊的嘴在动，刘二的脸色越来越难看。刘二摆了一次手，像是在拒绝什么。陆长渊往前倾了倾身子，声音低了些。
后来陆长渊从怀里掏出一样东西，隔着桌子推过去。沈若兰眯起眼。是一张纸，折叠的，黄不拉几的。
刘二展开看了一眼，立刻又合上了。他摇了摇头，说了句什么。
陆长渊又说了一句。这次声音重了些。沈若兰虽然听不清内容，但看见刘二的嘴角抽了一下。
刘二站起来，甩袖走了。长衫下摆带翻了桌上的茶碗，他也没扶。
陆长渊一个人坐在那儿。他端起茶碗喝了一口，坐了大概半炷香的工夫，也站起来走了。
沈若兰从柳树后面出来。腿麻得厉害，站起来的时候晃了一下，差点栽进河里。
她扶着树干缓了缓。
刚才那一幕里，有几个字她听清楚了。
陆长渊对刘二说最后那句话的时候，风正好往她这边吹。两个字蹦进了她耳朵里。
“账册。”
还有“赵老板”。
她站在河边，风吹过来带着水汽。河面上有船在摇，橹声咿咿呀呀。
赵德海。这个名字她听过。十年前在泉州的时候，陆长渊跟她提过一嘴。那时候他们刚成亲不久，有天晚上他躺在床上，忽然说：“若兰，泉州有个粮商姓赵的，手眼通天，走的货不干净。”
她那时候问：“多不干净？”
他说：“不该运的也运。”
她没当回事。一个妇道人家，管那些做什么。
现在这个名字从十年前飘过来，落在清溪镇的河边上，落在一个写休书的下午。
她提着空篮子往回走。路过自己摊子的时候，看见王婆在等她。
“沈娘子，你菜呢？”
她低头看了看手里的篮子。
空的。
“今天菜市收得早。”她说。
王婆看了她一眼，看她脸色不对，没多问。
陈捕头是第三天来的。
他每周三下午来沈若兰这儿写一封信。是给他远在乡下的老娘的。信里翻来覆去就是那几句：我好，吃得饱，穿得暖，衙门里的人对我挺好，勿念。
今天他坐下来，端起沈若兰给他倒的茶，喝了一口，然后皱起了眉。
“沈娘子，你病了？”
“没有。”
“那你脸怎么白成这样？”
“没睡好。”
陈捕头把茶碗放下，身子往前倾了倾。他三十五岁，脸黑，手大，往那儿一坐像尊门神。“跟我说实话，是不是出什么事了？”
沈若兰给他续了点茶：“陈捕头，跟你打听个人。”
“谁？”
“外乡来的。姓周，做绸布生意的。你见过没有？”
陈捕头想了想，用手指敲了敲桌子。“周先生？周明远？”
“我没问名字。”
“就这一个姓周的外乡人。”陈捕头说，“来收账的。人挺客气，每次路过都跟我打招呼。怎么了？”
“他住哪儿？”
“邻县平望。坐半天船就到。”
“他……在这边有没有家？”
陈捕头笑了。他笑起来的时候眼角全是皱纹。“家？人家在平望有媳妇。沈娘子，你问这个干什么？”
沈若兰没接话。她低头给陈捕头写信，笔尖在纸上走得很快。
陈捕头看她不说话，收了笑。他靠回凳背上，沉默了一会儿。
“沈娘子。”
“嗯。”
“你一个人过日子，有什么事别自己扛。咱们清溪镇不大，但我陈头在这儿坐了八年了，没人敢在我地盘上欺负人。”
“我知道。”
“真有事就说。”
“真没事。”
陈捕头盯着她看了半天，最后点了点头。他把写好的信叠起来揣进怀里，站起来拍了拍裤子上的灰。
“那我走了。”
“慢走。”
他走了之后，沈若兰坐在摊子后面发了半天呆。
有媳妇。在平望成了家。
她心里说不上来是什么滋味。酸不酸的，倒也谈不上。她跟他之间隔着一条人命，一条假死的命，她有什么资格酸？
可她就是堵得慌。像吞了一颗没熟的梅子。
八年。她一个人摆摊子，一个人吃饭，一个人守着一间破屋子，冬天的被子薄了也没人给她加。他呢？他在邻县娶了媳妇，过了八年安生日子。
他知不知道她在清溪镇？
他要是知道，为什么不来找她？
他要是不知道，为什么偏偏跑到她摊子上来写休书？
王婆不知什么时候凑了过来。她刚才一直在旁边纳鞋底，这会儿把针往头发上蹭了蹭，压低声音说：“沈娘子，你说的那个周先生，我也听说了。”
沈若兰抬起头。
“他媳妇姓柳，才二十五六，长得怪秀气的。上个月还来我摊上买过针线呢。”王婆撇了撇嘴，“小媳妇怪可怜的，嫁过来三年，肚子一点动静没有。”
沈若兰的手攥紧了。
“镇上人都在说，”王婆继续说，“说周先生早晚得休了她再娶。不孝有三，无后为大嘛。”
休了她再娶。
所以那封休书，是写给柳氏的。
他要休了柳氏。
为什么？
那天晚上沈若兰整理信件底稿。
这是她的老习惯。每月初一，把代写过的信底拿出来理一遍，按月份捆好，塞在床底下的木箱里。写信这行有讲究。信底留着，以后出了纠纷，好有个对证。她说不清是为了对证，还是就是舍不得扔。那些信里有人的一辈子。
她蹲在床底下翻箱子。八年了，箱子里摞了一摞又一摞，麻绳都换了两茬。最底下那层是她刚到清溪镇时候的纸，黄不拉几的，一碰就碎。
她把最底下那一摞拖出来，解开绳子，一页一页翻。
翻到第三十几页的时候，她的手停了。
里面夹着一封信。
不是她写的。是别人写的。信封上写着“沈若兰亲启”四个字。笔锋瘦硬，收笔的时候微微往上挑。是陆长渊的字。
她愣住了。
这封信她从来没见过。
信封没有拆开。她拿着信，手指发抖。信纸很薄，隔着信封能摸出里面就一张纸。什么时候塞进来的？怎么会在她的信底里？
她想起来了。
王婆。
她刚到清溪镇那年，租的就是王婆家隔壁的小屋。有一阵子王婆天天来串门，说是关心她一个寡妇过日子难。那时候她什么都不知道，把箱子钥匙都给了王婆一把，让她帮忙看着家。
她拿着信去找王婆。
王婆已经睡下了。被她敲开门，披着衣裳，一脸不高兴。等看清沈若兰手里的信封，王婆的脸一下子白了。
“王婶，”沈若兰把信举到她面前，声音很稳，“这是怎么回事？”
王婆躲了半天，眼神飘来飘去，躲不过去，才叹了口气。
“若兰啊，”她拉着沈若兰的手，“你先别急——”
“我没急。你说。”
“那年……这封信是从泉州转过来的。转到镇上，我代收的。”王婆声音越来越小，“我拆开看了一眼，看见是他写的。我那时候不知道他……我就觉得，你刚搬来，一个人孤苦伶仃的，我怕你看了难过，就……”
“就压下了。”
“我是为你好啊！”王婆急了，“那时候你才二十！一个女人家，带着一封死人写来的信，你日子还过不过了？我想着等你缓两年再说，后来就……就忘了。”
沈若兰把手抽回来。
她没吵也没闹。她看着王婆那张老脸，看了好一会儿。王婆被她看得不自在，别过脸去。
“以后不要动我的东西。”沈若兰说。
她转身走了。回到自己屋里，点上灯，把那封信拆开。
信纸发黄了，边上有折痕。上面只有一行字，墨色倒还黑：
“若兰，床板底下那个油布包，替我收好，别打开看。——渊”
就这一行。
没有解释。没有道歉。没有说他在哪里，在做什么，为什么“死”了。没有说他是怎么从海里爬回来的，没有说这十年他去了哪儿。
只有一句话：收好那个油布包，别打开。
沈若兰坐在灯下，把这行字看了一百遍。
她回头看了一眼自己睡了八年的那张床。
床板底下。
她蹲在床前，两只手扣住床板的边沿，往上一掀。
床板很沉。她一个人住了八年，什么活都自己干，腰上有劲。床板被她掀起来，靠在墙上。
下面是泥地。潮的。她摸了半天，手指碰到一个硬邦邦的东西。
用油纸包了三层，外面又缠了粗布条。绑得很紧。
她把它拖出来，放在灯下。布上有霉味，是潮的味道。
八年了。她睡在这张床上睡了八年，不知道屁股底下压着这么个东西。
她解开布条，拆开油纸。
里面是一本账册。蓝布封面，线装，不厚，大概五六十页。她翻开第一页。
密密麻麻的人名、数目、船期。小楷写得很工整，是公门里的字。
某某年某月，某船名，装货若干，报关若干，实装若干。差额一栏用朱笔勾出来，像一道道血印子。
她一页一页翻。她不懂生意，但她看得懂数字。报关的数目和实装的数目对不上。每次都多出一截。多出来的是什么？
翻到后面几页，除了米面茶叶、瓷器绸缎，还有几行字写着“铁料”“皮甲”“弓”“硝石”。
最后几页的末尾，盖着一个红印。“泉州市舶司记”。
她合上账册。手心全是汗。
她终于明白了。
陆长渊当年在市舶司，就是发现了这个。他偷抄了一份账册，还没来得及上报，就被人知道了。然后他坐的那艘船就在海上“出事”了。
他不是死了。他是跑了。
他把账册藏在她床底下，说“别打开看”。她就真的八年没打开过。
她信他。他说什么她信什么。哪怕他“死”了，哪怕她一个人过了八年，她也信他。
现在他回来了。戴着斗笠，压低声音，在她摊子上写了一封休书。
他为什么写休书？他要休柳氏。那他为什么不直接来找她？
答案就在那本账册里。
他还在被人追。赵德海的人还在找这本账册。他不能直接来见她。那样等于把赵德海的人引到她门口。
他只能装作不认识她。装作来写一封不相干的休书。
沈若兰把账册重新包好。油纸一层一层裹回去，布条缠紧。
她没有放回床板底下。
她想了想，走到灶屋，蹲下来，把灶膛里的灰扒开一个坑，把油布包塞进去，再用灰盖好。灶膛天天生火，灰厚，最不起眼。谁也不会想到有人把要命的东西藏在灶灰里。
刚塞好，她听到院墙外有脚步声。
不是路过的那种。路过的脚步是一直往前走的，鞋底碰着青石板，嗒嗒嗒就过去了。这个脚步走到她墙根底下，停了。
她吹了灯。
在黑暗里坐着。听着外面。一只手攥着灶膛边的烧火棍。
过了大概一炷香的工夫，脚步声又响起来。慢慢的，远了。
她一夜没敢再点灯。
第三天他又来了。
还是那个位子。还是那个时辰。傍晚，天快黑没黑的时候。雨停了，天阴着，风有点凉。
他这次没戴斗笠，但还是穿了那件灰长衫，领子竖着。进门的时候扫了一眼摊子四周，确认没人，才坐下来。
“写什么？”沈若兰问。她的声音很平，像跟任何一个客人说话一样。
“检举信。”
“检举谁？”
“你别管检举谁，照我说的写就行。”
沈若兰铺开纸，把笔蘸饱了墨。
他开始口述。内容很长。写的是某年某月某船，私运铁料若干，由谁经手，运到何处，在哪个码头卸的货。一条一条，清清楚楚，连日期都精确到了某月初几。
她写着写着，手开始抖。
这些数字，她昨天刚在账册上看过。对得上。每一笔都对得上。
她写完了一张纸，他说“接着写”。她又铺了一张。
两张纸写满了。他停下来，喝了口茶。
沈若兰搁下笔，把纸吹干。
“客官，”她开口了，声音听不出什么情绪，“写这种信，知道往哪儿递吗？”
他抬头看了她一眼。
这是他第一次正眼看她。
沈若兰的心跳漏了一拍。他的眼睛比以前深了，眼下有青黑，像是很久没睡过安稳觉。但那双眼睛还是那双眼睛。
“按察使衙门。”他说。
“你不怕？”
沉默了好一会儿。茶馆外面有人走过，说说笑笑的。等脚步声远了，他才开口。
“怕。”他说，“怕也得写。”
沈若兰把两张纸叠起来，没立刻递给他。她低着头，像是随口说了一句：
“那年你送我的笔，我还在用。”
他的手在桌子下面攥紧了。指节发白。
她没看他，但她能感觉到他整个人僵住了。像被什么东西钉在凳子上。
过了好一会儿，他站起来。拿起那两张检举信，仔仔细细叠好，揣进怀里。
铜板放在桌上。比上次多了一倍。
他转身要走。
“陆——”她差一点叫出那个名字。
硬生生咽回去了。喉咙里像卡了一块石头。
他脚步顿了一下。
没有回头。
帘子掀开又落下。风铃叮地响了一声。他走了。
沈若兰坐在摊子后面，看着桌上那几枚铜板。多出来的那几枚，像是他在说：你收着，别多问。
她把铜板收进钱匣子。手还是抖，但心里定了一点。
他听到了。他知道她认出来了。
他没有否认。
那就够了。
第二天早上她出摊的时候，发现摊子被动过了。
木牌歪在一边，“代写书信”四个字朝了下。笔筒倒了，纸笔撒了一地，有几张纸被踩了脚印。钱匣子被打开过，盖子敞着。
她蹲下来，一样一样捡。
铜板被拿走了，大概有两百多文。但她知道不是贼。
贼会翻钱匣子，拿走钱就走。贼不会翻她那个装旧信件的木抽屉。
那个抽屉被拉开了。里面一摞信底翻得乱七八糟，麻绳散了。她一张张整理，数了数，没少。但他们翻过。
他们在找什么？
陈捕头来了。他今天没穿公服，穿了件短褂，但腰里别着刀。他蹲在摊子前看了看，又走到木抽屉前面翻了翻，脸色阴沉。
“沈娘子。”
“嗯。”
“你最近是不是惹了什么人？”
“没有。”
“没有？”陈捕头站起来，拍了拍手上的灰，“昨天晚上有人看见两个陌生人在你这条街上转。我问他们干什么的，说是走亲戚。清溪镇哪有什么亲戚要走半夜的？”
沈若兰不说话。
陈捕头看她不说话，往前走了一步，压低声音：“沈娘子，你跟我说实话。是不是跟赵德海粮铺有关？”
她猛地抬头。
陈捕头叹了口气。他在摊子对面的长凳上坐下来，两手搁在膝盖上。
“我虽然是个小镇捕头，”他说，“但赵德海那点事，我不是不知道。他做的粮米生意，不干净。上面有人压着，我动不了他，也没人给我证据。”
他顿了顿。
“但你要是跟他有什么牵扯——”
“我没有。”
“真没有？”
“真没有。”
陈捕头看了她半天。他的眼睛不大，但很亮，像是能看透人。最后他点了点头。
“行。你自己小心。最近早点收摊，晚上别出门。门锁好。”
“我知道。”
他走了之后，沈若兰把摊子收拾好，坐下来。
她知道陈捕头不是傻子。他只是没证据。
她现在手里有证据。那本账册，藏在灶膛灰里。
但她不敢交。陈捕头是个好人，可他在清溪镇只是个捕头，上面还有县尉，还有县令。赵德海能在清溪镇横这么多年，靠的不是他自己，是上面有人。这账册交上去，半路被截了怎么办？
她得等。等陆长渊那边安排好。
当天夜里，她把账册从灶膛里取出来。她找出针线，把油布包缝在自己棉袄的夹层里。缝得很密实，从外面摸不出来。
她穿着棉袄睡觉。
第二天她穿着棉袄出摊。十月底的天，确实也冷了，没人觉得奇怪。
账册贴着她的心口。她走路的时候能感觉到它的形状，方方正正的，硌着肋骨。
走到哪儿带到哪儿。
柳氏是第五天上午来的。
沈若兰正蹲在摊子前磨墨，墨条在砚台上画着圈。她看见一双青布裙的鞋停在面前。鞋尖上绣了一朵小小的白花。
抬头一看，是个年轻女人。眉目秀气，皮肤白，但眼圈红红的，像是哭过。
“你是代写书信的沈娘子吗？”
“是。坐吧。”
女人在长凳上坐下来。手攥着手帕，绞来绞去，半天不说话。
“要写什么信？”沈若兰问。
“我……”女人咬了咬嘴唇，“我想给娘家写封信。”
“娘家在哪儿？”
“平望。”
沈若兰磨墨的手停了一下。平望。陆长渊在平望。
“你叫什么？”
“柳氏。”
沈若兰抬起头，认真看了她一眼。柳氏被她看得不好意思，低下头去，手指绞着手帕。
“写什么？”沈若兰问。
柳氏想了半天。“就说……我在这边挺好的。叫娘别惦记。”
沈若兰开始写。写了两行，柳氏忽然开口了。
“沈娘子，你说一个男人要是心里有事，是不是对媳妇就冷淡了？”
“怎么了？”
柳氏的声音低下去：“我家那位，最近晚上总睡不着。坐在桌边发呆，有时候半夜出门，天亮才回来。我问他干什么去，他说收账。”
“收账需要半夜收？”
“就是啊。”柳氏眼圈又红了，她从手帕角上蹭了蹭眼角，“还有，他最近总说要出远门。说出远门之前要把家里的东西都收拾收拾。我问他去哪儿，他不说。”
沈若兰的笔停了。
“柳氏，”她尽量让声音听起来平常，“你嫁过来几年了？”
“三年。”
“他对你好吗？”
柳氏沉默了一会儿。河面上有船在摇，橹声远远传过来。
“好，”她最后说，“就是那种……客客气气的好。每天问我吃了没，冷不冷，够不够花。可他不看我。”
“不看你？”
“就是……眼睛在我身上，魂不在。”柳氏苦笑了一下，“像是在对谁负责。不像过日子。”
沈若兰没说话。她把写好的信吹干，叠起来，递过去。
柳氏接了信，放在膝盖上，没有走。
她坐了一会儿，站起来。已经走到街角了，忽然回头。
“沈娘子。”
“嗯？”
“我丈夫……”柳氏的声音很轻，“他是不是在外面有人了？”
沈若兰张了张嘴。
她能说什么？说他的人就在你隔壁镇上，写休书要休的人就是你？说他心里装着另一个女人，装了十年？
“我不知道。”她最后说。
柳氏点了点头，好像这个答案她早就知道了。
“算了，当我没问。”
她走了。青布裙的背影在街角拐了个弯，不见了。
沈若兰坐在摊子后面，心里堵得厉害。
这个女人什么都不知道。她嫁给一个化名的男人，帮他打掩护，替他操持家务。她甚至不知道自己丈夫的真名叫什么。
而那个男人，正在写一封休书要休了她。
不是因为她不好。是因为他要做一件玩命的事，不能再带着她了。
那天晚上收摊的时候，天已经黑透了。
沈若兰关了门，插上门闩。她端着油灯往屋里走，刚转身，看见巷子口站着一个人。
没戴斗笠。
陆长渊站在月光底下。瘦，黑，颧骨高高的。左手虎口上一道疤，从虎口拉到手腕，像一条蜈蚣趴在手上。
两个人隔着三步远。谁也没说话。
巷子里只有风声。远处有狗叫。
最后还是他先开的口。
“若兰。”
她没应。手扶着门框，灯焰被风吹得晃了一下。
“我知道是你，”他说，“从你写那封休书的时候就知道了。你的字我认得。撇捺之间那个劲儿，八年前就这样。”
“你既然认得，为什么装不认识？”
“因为有人盯着我。”他的声音压得很低，眼睛扫了一眼巷子两头，“赵德海的人从平望跟到清溪镇。我直接来找你，等于把他们领到你门口。”
沈若兰站在门里。八年没见的人站在三步外，她有一肚子话要问。
你为什么不找我？你为什么另娶？你知不知道我一个人过了八年？你知不知道我差点饿死？你知不知道我替人写了八年信，写得手都长了茧？
可她看着他那道疤，看着他瘦得凹陷的脸颊，看着他嘴角那块青。大概是这两天被人打的。一句话也问不出来。
“进来吧。”她说。
他进了屋。她点了灯，把油灯搁在桌上。两个人隔着一张破桌子坐着。桌上还放着昨天的茶碗，没洗。
他把十年前的事从头说了一遍。
市舶司的账。他偷抄了账册，来不及上报，被人告了密。船在海上被凿了底，水灌进来的时候他从船尾跳了水。抱着一块船板漂了一夜，被一艘渔船捞起来。
醒来之后他不敢回泉州，不敢找她。赵德海的人盯着她呢。他要是露了面，第一个死的就是她。
“我在平望娶柳氏，”他说，眼睛看着桌上的灯，“是因为她表哥在赵德海粮铺做账房。我要知道赵德海下一步怎么走，就得在他身边安个眼睛。柳氏不知道这些。她是个好女人。”
“那封休书——”
他抬起头看着她。
“你重读了吗？”
他从怀里掏出那张皱巴巴的纸，就是那封休书。折痕都磨白了。他把它摊在桌上，用手掌压平。
“每句第三个字，连起来念念。”
沈若兰低头看那张纸。
那是她亲手写的。墨色已经干了，但她记得每一个字。
“立书人周氏，娶妻柳氏，过门三载，无所出。性情乖戾，不孝公婆。今凭媒妁公议，自愿休妻，听凭改嫁，不许刁难。自休之后，各不相涉。”
她拿起纸，一个字一个字数。
按她写的标点断句：
“立书人周氏”，第三个字是“人”。
“娶妻柳氏”，第三个字是“柳”。
“过门三载”，第三个字是“三”。
人，柳，三……这什么都不是。
她重新数。他说“每句第三个字”。是按他念的断句，不是她写的标点。
她回忆他当时口述的节奏。他念得很慢，每个字之间有停顿。她那时候在写，光顾着记内容了，没注意节奏。
她换了个算法。他念的时候，大概是每四个字一组：
立书人周 / 氏娶妻柳 / 氏过门三 / 载无所出 / 性情乖戾 / 不孝公婆 / 今凭媒妁 / 自愿休妻 / 听凭改嫁 / 不许刁难 / 自休之后 / 各不相涉
每句第三个字：
立书人周——人
氏娶妻柳——妻
氏过门三——门
载无所出——所
性情乖戾——乖
不孝公婆——公
今凭媒妁——媒
自愿休妻——休
听凭改嫁——改
不许刁难——刁
自休之后——之
各不相涉——相
人妻门所乖公媒休改刁之相。
什么玩意儿。
她抬起头看陆长渊。他无奈地叹了口气，伸出手把纸拉过去，拿起笔，在纸上把每句第三个字圈出来，直接写给她看。
七个字。
若。兰。速。走。赵。已。知。
若兰速走，赵已知。
她浑身一凉。像有人把一桶冰水从她头顶浇下来。
这封休书不是休书。
这是他冒着险来见她，拼了命递给她的一句话。跑。赵德海知道你了。
“赵德海的人三天前就到清溪镇了，”陆长渊说，“我写那封休书，是因为直接来跟你说话会被盯。我只能装作客户，把话藏在字里。你是写信的，天天跟文字打交道，你看得懂。”
“他们已经翻了我的摊子。”
“我知道。”他站起来，椅子在地上刮出一声响，“所以你不能再等了。明天一早就走，坐船去府城，找按察使衙门——”
话没说完，门被踹开了。
门撞在墙上，发出一声闷响。门框上的灰簌簌往下掉。
两个人。短打，蒙面，手里拿着刀。刀上没光，黑铁的。
沈若兰还没反应过来，一块破布就塞到了她嘴里。一只手从后面捂住她的嘴，另一只手反剪了她的胳膊。她的手腕被攥得生疼。
她挣扎，脚蹬在地上，翻倒了凳子。油灯被碰掉了，在地上滚了两圈，灭了。
黑暗里她听见陆长渊喊了一声什么，然后是一阵打斗声。拳头砸在肉上的声音，有人撞翻了桌子，茶杯碎了一地。
她想回头看。头上挨了一下，不重，但眼前一黑。等她再睁眼的时候，人已经被拖出了门。
夜风灌进她领口。她的棉袄还穿着。账册缝在夹层里，贴着她的心口。
她被塞进一个什么地方。有股牲口味。是牛车。
眼睛被蒙了。粗布，扎得眼角疼。
旁边有人说话。两个，男的。
“赵老板说了，拿到账册再放人。”
“她知道账册在哪儿吗？”
“不知道也得知道。那姓陆的不是跟她见面了吗？账册肯定在她手上。”
“这女的怎么办？”
“先关着。等赵老板来处理。”
牛车走了大概半个时辰。路不平，颠得她肋骨生疼。她贴着车板，能感觉到车轮碾过石板路的咯噔声。
后来车停了。她被拽下来，推到一个屋里。门在身后关上了，落了锁。
嘴上的布被扯掉。她吐出嘴里的破布，大口喘气。
四周很黑。有一股鱼腥味。咸的，腥的，是河边的仓库。地上是湿的。
她摸索着靠墙坐下来。墙是石头砌的，冰凉。
陆长渊呢？他刚才是不是挨了打？他跑了没有？那些人有没有伤到他？
她正想着，旁边传来一个声音。
很轻，压着嗓子，是个女人。
“……沈娘子？”
沈若兰浑身一僵。
“沈娘子，是你吗？”
柳氏。
她怎么会在这里？
“柳氏？”沈若兰压低声音，“你怎么被抓了？”
黑暗里柳氏的声音在发抖，牙齿都在打颤：“我……我今天早上来找你。想问你点事。走到巷口就被人捂嘴拖上车了。我什么都不知道……我以为是抢钱的……”
沈若兰的心沉下去了。
赵德海的人抓了她，也抓了柳氏。
他们知道陆长渊和柳氏是夫妻。他们也知道陆长渊在找沈若兰。
两个人质。一本账册。
赵德海要的不是钱。他要的是把这条线全部掐断。账册交出去之前，把所有知情人都灭了口。
她靠在墙上，把棉袄裹紧了。账册贴着她的心口，硬邦邦的。
柳氏在旁边小声哭。
沈若兰没哭。她在等。
等什么她也不知道。
不知道被关了多久。
可能是一天，也可能是两天。仓库里没有窗，分不清白天黑夜。地上铺了点干草，柳氏缩在干草堆上，哭了半天后来累了，迷迷糊糊睡着了。
沈若兰没睡。她靠着墙坐着，耳朵竖着。
门是从外面锁的。木头门，不厚，但她和柳氏两个女人，撞不开。
她在地上摸了半天，摸到一块碎砖头。巴掌大，棱角锋利。她攥在手里。
不知道过了多久，外面传来声音。
不是那两个看守的脚步声。是很多人的脚步声，乱糟糟的，还有刀鞘碰撞的声音。
然后有人喊：“里面的人听着！官府拿人！把门打开！”
沈若兰的心一下子提到了嗓子眼。
是陈捕头。
她不知道陆长渊是怎么找到他的，也不知道他们怎么找到这个仓库的。但她听见了陈捕头的大嗓门——
“赵德海！你走私军械、杀人灭口，证据确凿！放下武器！顽抗的格杀勿论！”
外面乱成一团。有人在跑，有人在喊，有东西摔在地上。然后是一阵打斗声，闷哼，有人被踹倒在地上。
沈若兰举起砖头，对着门锁的位置砸了一下。没砸开。又砸了一下。
门忽然从外面被踹开了。
光涌进来。沈若兰眯起眼，好半天才适应。
门口站着一个人。灰长衫，左嘴角青了一块，额头上有一道血印子，血顺着太阳穴往下流。
陆长渊。
他看见她，三步并两步冲过来。他蹲下来，扯她手上的绳子。没绑，就是被反剪了一路，手腕上磨出了两道红印子，破了皮。
“你没事吧？”他的声音在抖。
“没事。”沈若兰站起来，腿是软的，差点又坐下去，“柳氏在这儿。”
陆长渊转头去看缩在角落里的柳氏。柳氏也醒了，抱着干草堆坐着，眼睛睁得大大的。
两个人对视了几秒。柳氏的眼睛红肿，脸上还有泪痕。她看看陆长渊，又看看沈若兰。
她什么都明白了。
外面陈捕头的人正在押人。赵德海被反绑着手推过来，脸白得像纸，走路腿都在抖。他看见沈若兰，眼神里是恨，是那种走投无路的恨。
沈若兰没躲。她站在那里，让他看。
账册在她棉袄夹层里。她一直贴身带着。
陈捕头走过来，看见她手腕上的勒痕，皱了眉：“受伤没有？”
“皮外伤。”
“好。”陈捕头点了点头，“人都齐了。回去录口供。”
沈若兰回头看了一眼仓库。柳氏被两个女差扶着走出来，脚步虚浮，鞋都掉了一只。陆长渊跟在她们后面，走了两步，回头看了沈若兰一眼。
她没说话。
他也没说话。
案子在县衙门审了三天。
赵德海走私军械的事，证据确凿。账册是从沈若兰棉袄夹层里搜出来的，一页一页，清清楚楚。加上陆长渊这几年在平望摸到的线索。哪条船，哪个码头，哪个时辰卸的货。人证物证齐全。
赵德海被押往府城，听候发落。粮铺封了。那些打手一个一个被抓，连那个刘二也没跑掉。
第三天下午，柳氏来做最后一次笔录。
录完供，她从衙门里出来，在台阶上站了一会儿。太阳很好，十月底的太阳，不晒人，暖融融的。
她看见沈若兰在门口等着。
两个人面对面站着。台阶下面是青石板路，有挑担的行人来来往往。
柳氏先开的口：“他都跟我说了。”
“说什么？”
“说他不叫周明远。说他叫陆长渊。说他娶我是为了查案。说他心里一直有人。”
沈若兰没说话。
柳氏低头看了看自己的手。她的手细细长长的，是做针线活的手。她从手上褪下一只银镯子。那是出嫁的时候她娘给打的，圈口不大，上面刻着缠枝莲。
“这个你拿着。”她把镯子塞到沈若兰手里。
“我不要——”
“你拿着。”柳氏笑了一下。眼睛里有泪，但笑了。
“我回平望去。我娘还在。我还年轻，能再找。”她擦了擦眼角，“他等你等了十年，你也等了他十年。值了。”
沈若兰攥着那只镯子。镯子是温的，还带着柳氏的体温。
“柳氏……”
“别说了。”柳氏摆了摆手，转身走了。
青布裙的背影在县衙门口的石板路上越走越远。她走得不快，背挺得很直，没回头。
沈若兰站在台阶上，看着她走。
陆长渊从衙门里出来，站在她旁边。两个人一起看着柳氏的背影消失在街角。
“对不起。”他说。
“你没什么对不起我的。”沈若兰说，“你对不起她。”
“我知道。”
风从街面上吹过来，带着桂花的味道。秋天快过完了，桂花香也淡了。
“府城那边催我过去作证，”陆长渊说，“后天走。”
“嗯。”
“等我回来。”
沈若兰没说好，也没说不好。
她低头看了看手里的银镯子，又抬头看了看天。天很蓝，连云都没有。
“路上小心。”她说。
陆长渊走的那天，沈若兰没去送。
她出了摊子。木牌摆出来，纸笔铺好，砚台里磨了新墨。像什么都没发生过一样。
上午来了两个写信的。一个是要给在外经商的儿子写家书的老太太，耳朵背，说一句要重复三遍。一个是要写状纸告邻居占了地界的汉子，唾沫星子横飞。沈若兰一笔一划地写，字端正，墨色均匀。老太太走的时候多给了两文钱，说“沈娘子字写得好，我儿子看了肯定高兴”。
中午王婆送来一碗粥。粥里搁了咸菜。
“沈娘子，你真没事啊？”
“能有什么事。”
“那个……赵德海的事，镇上都传遍了。”王婆压低声音，蹲在她摊子旁边，“说你摊子上那个写休书的，是你家那口子？”
沈若兰盛粥的手停了一下。
“王婶，饭可以乱吃，话不能乱说。”
“我知道我知道，”王婆赶紧摆手，“我就是问问。那……你以后打算怎么办？”
“什么怎么办？”
“他那个……案子结了，你们……”
“王婶，”沈若兰把粥碗放下，“我先把今天的信写完。”
王婆识趣地闭了嘴，端着空碗走了。
下午没什么生意。沈若兰坐在摊子后面，晒着太阳。秋天的太阳不烈，暖洋洋地照在身上。河面上有船在摇，橹声远远传过来。
她从怀里掏出一样东西。
那支湘妃竹旧笔。尾端刻着的“渊”字已经被她摸得快看不清了。
她铺开一张新纸。蘸了墨。
笔落在纸上，写了一个字。
“渊”。
写完她看了半天。
八年了。她等这个字等了八年。他“死”了八年，她一个人守着一间破屋子，摆一个代写书信的摊子，替别人写了成千上万封信，从来没给自己写过一个字。
现在他回来了。活着的。带着一身伤和一本要命的账册。
他说等他回来。
她把那张纸折起来，压在镇纸下面。
街上有人喊：“沈娘子！写封信！”
她应了一声，把那张纸翻过去扣在桌上。
拿起新的纸，铺开，蘸墨。
“写什么？”
“写封家书。”
“说吧。”
风从河面上吹过来，吹动纸角。沈若兰握着笔，手很稳。
明天的事，明天再说。
（全文完）