我清明给爷爷烧了三栋纸别墅，可爷爷托梦说，他在下面睡桥洞，户头只剩六块四。
三栋别墅，每栋三层带院子，扎的是最贵的鎏金款。
它们一栋都没到爷爷名下。
我查了半个月，从一页被涂改的账本，查到一段深夜监控，最后在土地庙的青灯下，把那页纸拍在了供桌上。
他们说我一个活人，管不了下面的事。
我说，那就让管得着的来管。
1
进了七月，爷爷才第一次给我托梦。
老人说，七月鬼门松，托梦便宜。他忍了快四个月，才等到这个月份。
梦里他蹲在一条河沟边上，袖子挽到胳膊肘，正就着凉水啃半个干馍。
看见我，他先把馍往身后藏了藏。
“穗穗来了。”
“爷，你这是干啥呢？”
“遛弯。”他说，“下面风景好。”
我看着他身后。河沟上有座石桥，桥洞底下铺着一领旧草席，席上整整齐齐码着他生前那几件衣裳，旁边还放着个豁口的搪瓷缸。
那分明是住人的地方。
我鼻子一下就酸了。
“爷，你住桥洞？”
“桥洞咋了。”他梗着脖子，“冬暖夏凉。”
“我清明给你烧的别墅呢？”
爷爷眼神飘了一下。
“三栋。”我盯着他，“三层带院，鎏金的，马老六铺子里最贵的那款。我烧了一下午，烟熏得眼睛肿了三天。”
“哎呀，那个……”
“到哪去了？”
爷爷不吭声，低头抠搪瓷缸上的豁口。
我蹲下来，挨着他。
“爷，你跟我说实话。你户头上还剩多少钱？”
他越发自责，声音低下去：
“六块四。”
我以为我听错了。
“多少？”
“六块四毛。”他小声说，“过桥费要七块，爷还差六毛，所以住桥这头。”
我脑子里嗡的一声。
三栋别墅，外加元宝、金条、成捆的冥币，我清明前前后后烧了两千多块的东西。
到我爷账上，六块四。
“是不是没烧到？是不是名帖写错了？”
“写了。”爷爷说，“爷在桥头看着烧的，名帖是你亲手写的，苏长根收，没错。”
“那钱呢？”
爷爷站起身，拍了拍裤腿上的灰。
“穗穗，别查了。”
“为啥？”
“下面讲关系。”他叹口气，“爷一个末房的孤老头子，没关系。”
我还想再问，眼前的河沟忽然晃起来，像水面被搅了。
爷爷急了，语速飞快：
“梦到时候了，路费就烧到这儿——你好好的，别熬夜，早饭要吃——”
“爷！”
我猛地惊醒。
屋里黑着，窗外天还没亮。
我摸过手机，凌晨三点四十。
枕巾湿了一角。分不清是梦里哭的，还是醒了哭的。
我躺回去，睁着眼睛到天亮。
清明那天的画面一遍一遍过：三栋别墅在火里立得笔直，纸扎的琉璃瓦烧起来金红金红的，全村人都来看，说苏家长根这辈子值了，孙女孝顺。
孝顺。
我爷在桥洞底下啃干馍，户头六块四。
天一亮，我请了假，买了最早一班回村的车票。
2
进村先到二叔家。
爷爷走后，苏家老宅就是二叔一家住着。堂屋八仙桌上供着祖宗牌位，香炉里三炷香刚点上。
二婶王彩凤在院里择韭菜，看见我，眼皮一撩。
“哟，城里回来的。”
“二婶。”我开门见山，“清明烧纸那天，前后张罗的是二叔。我就想问问，我烧给我爷的东西，经没经别人的手？”
二婶手里的韭菜一抖。
“啥意思？”
“我爷托梦，说没收到。”
“呸呸呸！”她把韭菜往盆里一摔，“大白天说什么晦气话！烧了就到了，烟往天上走，还能拐弯？”
二叔苏满仓从屋里出来，趿着鞋，端着茶缸。
“穗穗，你读过大学的人，怎么也信这个？”
“我爷说他在下面住桥洞。”我看着他们，“户头就六块四。”
二叔笑了一声，茶缸子晃出半圈水渍。
“梦都是反的。你爷那是惦记你，逗你玩呢。”
我没接茬，目光落在供桌上。
祖宗牌位旁边，赫然供着一部崭新的手机，黑亮的屏幕，还是最新款。
“这是？”
“你堂哥。”二婶立马来了精神，又马上蔫下去，拿围裙角按了按眼角，“宝根托梦，说下面伙计都用这个，他眼馋。他爸连夜去镇上买的，昨天刚烧。”
苏宝根，我堂哥，五年前车祸走的。
我心里咯噔一下。
宝根哥要个手机都能收到，我爷三栋别墅收不到？
“手机谁烧的？”
“还能有谁，他爸妈呗。”二叔说，“找了马老六，一并烧的，当天就到。宝根在梦里还给他爸打了个电话，信号可好了。”
我笑了笑，没再问。
出了二叔家，我直奔镇上纸扎铺。
马老六的铺子在老街口，门口挂着成串的金元宝，风一吹哗啦啦响。
他正给人包纸扎的电视机，看见我，笑得满脸褶子。
“穗穗回来了。你爷那三栋别墅，扎得可还满意？全镇独一份的鎏金瓦。”
“马叔。”我说，“我爷没收到。”
他包纸的手顿了顿。
“胡说八道。烧了就是到了，烟一冒，下面自动入账。”
“可我爷户头只有六块四。”
“阴间的事，谁说得清。”马老六把电视机往柜台里一塞，眼皮耷拉下来，“兴许是路上损耗。小姑娘家家的，别钻牛角尖。要不……再烧点？中元节快到了，铺里新到了带车库的款。”
又来了。
烧钱，再烧钱。
我看着柜台上那串金元宝，忽然问：
“马叔，烧大件是不是得办手续？”
马老六眼皮一跳。
“啥手续？”
“我也不知道，就问问。”我笑了笑，“没事，我再想想。”
出了铺子，日头正毒。
我站在老街口，后背发凉。
马老六刚才那一下停顿，太快了。
快得像早就准备好答案，等我发问。
3
下午我去了三姑家。
三姑是我姑婆，爷爷的亲妹妹，七十多了，住在村尾，一辈子没离开过老屋。
我进门时，她正坐在廊下择豆角，脚边放着个竹篮。
那篮子我认得，是爷爷编的。篾条细密，编的是双喜纹，篮底收得又平又稳。
我蹲下来帮她择豆角，把这两天的事说了。
三姑听完，择豆角的手停了。
“你说，你爷户头只有六块四？”
“嗯。”
“桥洞？”
“嗯。”
三姑把豆角往篮里一丢，骂了一句：
“欺负老实人欺负到棺材板上了。”
她起身进屋，翻出个红布包，一层一层打开，是本卷了边的老黄历，纸都脆了。
“你爷走前一个月，来我这儿坐了一下午。”三姑说，“东西就是那天交我收着的。他说，穗穗要是哪天用得上，给她。”
黄历里还夹着个手帕包。三姑递给我，没说话。
我打开，是一本存折。户名：苏长根。余额两万，一笔一笔，都是百八十块存进去的。密码写在纸条上，贴在存折内壁——是我的生日。
我捏着存折，半天没说出话。
爷爷生前总说，穗穗出嫁，爷得给添份像样的嫁妆。
原来他一直攒着。
三姑拍拍我的手背，把话拉回来，翻到其中一页，指给我看。
页边空白处，有爷爷的字，铅笔写的，淡淡一行：
“大件挂账，落到名下方算数。——长根记。”
我愣住。
“三姑，啥叫挂账？”
“老规矩。”三姑说，“烧纸衣裳、纸吃食，烟一冒就到。可房子、铺面、车马这些大件，不一样。”
“咋不一样？”
“得挂账。”她一字一字说，“烧之前，由镇上香会执事报给土地庙，登记造册，写明哪件东西、落哪个亡人户头。落了户头，才算你爷的产。不挂账——”
她顿了顿。
“不挂账，就落宗族公产。”
我呼吸一滞。
“公产是啥意思？”
“就是整个苏家的。”三姑看着我，“归族里话事的分。你二叔是长子那一支，宝根又走在前头，他家在下面有人接应。东西一落公产，先紧着谁，你说？”
我眼前闪过供桌上那部新手机。
宝根哥当天就收到了。
我爷住桥洞。
一股火从脚底板直冲天灵盖。
“挂账找谁办？”
“香会执事。”三姑说，“咱镇就一个。”
“马老六。”
“对。”三姑眯起眼，“纸扎是他的，香会执事也是他。你买他的东西，经他的手烧，经他的手挂账。”
一线全串起来了。
我攥着那页老黄历，指节发白。
“三姑，这账要是挂错了，能查吗？”
三姑看了我很久。
“能查。”她说，“土地庙有底子。但活人去查，得讲规矩。”
“啥规矩？”
“七月半，中元节，阴司清账月。”她掰着指头，“只有这一个月，土地庙收阴阳诉状。过了这个月，封账，要等来年。”
“今年中元，还有几天？”
“十二天。”
4
第二天，我又去了马老六的铺子。
这次我换了个由头。
“马叔，我想再给我爷烧一栋。”我掏出手机给他看存款余额，“带车库的那款，多少钱？”
马老六眼睛噌地亮了。
“哎哟，这才对嘛！孝顺不在嘴上说，在火上烧。”
他颠颠地去后院取样品册。
柜台上没人。
一台老式座机，一摞发货单，还有一个黑皮本子，边角磨得发亮，封皮上用毛笔写着四个字：
挂账登记。
我心跳猛地快了。
马老六在后院翻东西，纸箱倒腾得哗啦响。
我翻开黑皮本子，手指有点抖，一页一页往前倒。
日期、品名、承接人、经办。
清明前后的页码，我一眼就找到了我的那笔——
“鎏金别墅，三栋。经办：马。”
承接人那一栏，糊着一团白色。
涂改液，涂得厚厚的，又在上头重新写了五个字：苏氏宗祠公产。
可涂改液盖不严实。
对着光，底下那三个字的笔痕还在，一撇一捺，清清楚楚——
苏、长、根。
是我爷的名字。
单子右下角，经办签名旁边，还压着一枚红指印。
指印边上，写着两个小字：满仓。
苏满仓。
我二叔。
我盯着那个名字，忽然想起验货那天——我借口要跟爷爷的新房单独待一会儿，支开马老六，在每栋别墅门槛内侧刻下的那行字。
当时只觉得是个念想。
没想到，成了后手。
我手抖得几乎拿不住手机，连拍了好几张，又顺手翻到最新一页，把宝根哥那笔也拍了——“手机一部，承接人：苏宝根”，经办：马，挂账日期：当天。
当天挂账，当天到。
我爷的三栋别墅，清明节烧的，挂账日期一栏，空着。
后院的翻动声停了。
我合上本子，放回原处，手心全是汗。
马老六抱着样品册出来，笑得见牙不见眼。
“穗穗，看看这款，带车库带花园，再加个纸扎保安，下面体面得很。”
“我再想想。”我说，“中元节前定。”
出了铺子，我在河边坐了半个钟头，才把手抖压下去。
当天夜里，爷爷又来梦里了。
还是在桥洞，还是那领草席。
我把白天拍的事说了，爷爷听完，长长叹了口气。
“爷就知道瞒不住你。”
“爷，你早知道了？”
“爷是亲眼看见的。”他声音低下去，“清明那晚，爷刚下去，魂还轻，飘着，就飘到马老六铺子上头……”
他忽然停住。
“看见啥？”我急了。
“看见你二叔，半夜进了铺子，跟马老六——”
爷爷的声音戛然而止。
他的身影开始变淡，像水里的墨被搅散。
“爷？爷！”
“路费……没了……”
三个字飘过来，人就没了。
我从梦里弹坐起来，胸口剧烈起伏，冷汗顺着脊背往下淌。
窗外，天漆黑。
离中元节，还有十一天。
5
我半夜翻出钱包，现金只有三百多。
等不到天亮，我摸黑出了门，直奔镇上唯一一家通宵营业的寿衣店，拍了三百块钱在柜台上。
“金元宝，全换成金元宝。”
老板睡眼惺忪地看我。
“姑娘，中元还没到呢。”
“急用。”
抱着一兜金元宝，我跑到村口土地庙，就着香炉，一张一张烧。
“苏长根收。”我一遍一遍念，“爷，充路费，你省着点说。”
火烧得噼啪响。
后半夜，爷爷果然又入梦了。
这回他精神了点，说话也利索了。
“清明那晚，我亲眼看见你二叔进了马老六的铺子。”他说，“马老六开的门，俩人猫在柜台那儿，你二叔往兜里揣了个东西，红彤彤的，是个印。”
“指印。”我说，“挂账本上有他的指印，承接人从你的名字涂改成了宗祠公产。”
爷爷愣了半天，喃喃道：
“怪不得。”
“爷，你咋不早说？”
“爷说了有啥用？”他苦笑，“爷一个桥洞住户，说了，谁听？”
我喉咙堵得慌。
“爷，你放心。”我一字一字说，“这回，我让他们把房子吐出来。”
醒来我就去了三姑家。
三姑听完前因后果，从柜底翻出个铁皮盒子，里头整整齐齐码着黄纸和一支朱砂笔。
“光有照片不行。”她说，“阳间的账，下面不认。告状要双证：阳间凭据，加阴司挂账底单。”
“底单在哪？”
“土地庙，庙祝手里。”三姑说，“中元夜递状，他当场验。只要底子和你爷户头对不上，案子就立得住。”
“那阳间凭据，照片够不够？”
三姑摇头。
“涂改，可以说是笔误。得铁证。”
我沉默了。
铁证。清明半夜，纸扎铺里，改单——
我猛地想起来一件事。
“三姑，马老六铺子里装了监控。”
去年隔壁镇开了家新纸扎铺，马老六怕人家半夜来撬他的花样模子，特意装了四个摄像头，红光一闪一闪的，全镇都知道。他还跟人吹过：别说撬花样，夜里飞过只苍蝇，公母都拍得清。
三姑眼睛一亮，随即又暗下来。
“监控在他手里，他能给你？”
“买。”我说，“不行就吓。他一个没证经营、倒卖冥票的，经不住查。”
当天下午，我第四次进纸扎铺。
这次我没绕弯子，把手机里拍的照片推到他面前。
“马叔，涂改挂账单，帮人吞死人房产。你说这事，土地庙管不管？”
马老六脸唰地白了。
“你、你胡说——”
“再说个事。”我往前一步，“殡葬管理条例，经营封建迷信殡葬用品，你这铺子有证吗？倒卖冥票，金额大了，派出所管不管？”
马老六嘴唇哆嗦着看我。
我放缓了语气。
“我不要钱，不举报，不声张。”我说，“我就要清明那晚的监控。你卖我一段监控，这页就翻过去了。”
他盯着我看了足有一分钟。
“五千。”
“两千。”我说，“而且你还得谢谢我——这事我要递到土地庙，你猜你那个香会执事，还当得成吗？”
马老六的汗，顺着脖子流进了衣领。
半个钟头后，我手机里多了一段视频。
清明夜，十一点四十分，二叔苏满仓揣着手走进纸扎铺，马老六开门。柜台灯下，二叔掏出一个小红印泥盒，马老六抽出黑皮本子，涂改液抹上去，一笔一画改写。二叔最后按了指印。
红光摄像头，拍得清清楚楚。
公母都拍得清。
6
回去，三姑摊开黄纸，教我写诉状。
规矩大得很：抬头要写“土地尊神案前”，正文一事一行，末了写诉求，落款按手印。朱砂笔蘸一次，写不过三个字。
“慢慢来。”三姑说，“状纸是心意的形状，马虎不得。”
我跪在小方桌前，一笔一画写。
亡祖苏长根，清明受孙女所献别墅三栋，未挂账入户，被擅改为宗族公产。经办执事涂改单册，苏氏满仓夜入改契，证据俱在。
诉求：查明挂账，物归亡人，依律处置。
落款：孙女苏穗。
写完最后一个字，我按下手印。
三姑把状纸吹干，装进黄纸信封，封口的浆糊都是她自己打的。
“中元夜，土地庙，挂灯递状。”她说，“还有十天。”
可苏家的动静，比我快。
第三天，家族群炸了。
二婶在群里发了条语音，哭腔拿捏得极好：
“大伙评评理！穗穗这娃，读了几年大学，读魔怔了！说她爷在下面住桥洞，是我们满仓偷了她的纸房子！还要告状！告自家祖宗的状，这是要让我们苏家断子绝孙啊！”
底下七大姑八大姨立马跟上。
“穗穗，都是一家人，有话好好说。”
“清明烧纸，图个心意，哪有较真的？”
“你爷要是知道你为了这个跟家里闹，走得都不安生。”
我盯着屏幕，一个字没回。
二叔最后出来收尾，语气像个宽厚的长辈：
“穗穗，二叔不跟你计较。你妈走得早，你爷带大你，不容易。你要真缺钱，二叔给你拿两千。”
两千。
我烧了两千多的别墅，我爷户头六块四，他要给我拿两千。
我把手机扣在桌上，胸口起伏了半天，又拿起来，打了一行字：
“中元节，土地庙，当着祖宗的面说。”
群里静了三秒，炸了锅。
第二天一早，二婶放出了真正的狠话。
她在村口跟人“闲聊”，声音大得半个村都听得见：
“她妈那个坟，还在苏家坟地里占着位置呢。一个外姓人，要不是看穗穗的面子，早该迁出去了！”
这话是冲着我的命门来的。
我妈走得早，坟在苏家坟地的边角上。那是我在这世上，除了爷爷的旧屋之外，最后一点念想。
三姑气得拄着拐棍就要出门，被我拦下了。
“她就是激你。”我说，“我一闹，就成了我理亏；我一软，状就递不成了。”
“那你打算咋办？”
我把黄纸信封收进贴身的口袋。
“他们越急，越说明这状得递。”
7
中元节，夜。
月亮毛茸茸的，河面上飘着零星的河灯。
土地庙在村东头，巴掌大一间，平日里香火寥寥，今夜门口却挂起了一排白纸灯笼。
三姑说，这叫挂灯。灯一亮，庙门通阴阳，土地爷升座理事。
来看热闹的村民站了半条街。乡下没有秘密，苏家侄女要告自家二叔的事，早传遍了。
二叔二婶挤在人堆里，二叔脸色铁青。
轮值的老庙祝姓白，八十多岁，是邻镇请来守中元的。他坐在庙门里的小方桌后，桌上摊着一本厚厚的册子。
“递状的，上前。”
我走进去，把黄纸信封双手呈上。
老庙祝拆开，就着灯看了一遍，又抬眼看我。
“苏长根，可是你亲祖父？”
“是。”
“状告之事，可有凭据？”
“有。”我把手机里的照片和视频，一样一样给他看：涂改的挂账登记页，指印，清明夜的监控。
老庙祝看得极慢。
看完，他从抽屉里取出另一本册子，蓝布面，是土地庙的挂账底档。
翻到清明那页。
三栋鎏金别墅，赫然在册——承接人：苏氏宗祠公产。经办：马老六。
“底子与阳间册相符。”老庙祝缓缓说，“若涂改属实，便是阴阳两册都改了。”
人群外传来一声冷笑。
马老六不知什么时候来了，挤进庙门，拱手：
“白师傅，小孩子家家不懂事。挂账挂账，挂在苏家，不也是挂？苏长根是苏家的人，落公产，那是老规矩！”
“对！”二叔立刻跟上，嗓门扯得老高，“我爹的东西，落苏家公产，天经地义！再说了——”
他转向我，眼神阴下来。
“穗穗，你敢不敢告诉大家，烧之前，你亲口跟马执事说过啥？”
我一愣。
“你说：‘房子先挂到苏家名下。’”二叔一字一顿，“马执事，是不是？”
马老六挺直了腰板：
“是。我亲耳听的。”
人群嗡的一声。
二婶在人群里立马哭上了：“大伙听见没！她自己让人挂的！转头又来告，这是要逼死亲叔啊！”
我脑子飞快地转。
我从没说过这句话。可眼下，他们有两个人证，我只有我自己。
老庙祝看着我：
“你可有话说？”
8
我说：“有。”
我转向二叔：
“二叔，你说我亲口交代‘挂到苏家名下’。那我问你，我交钱订货那天，是几号？”
二叔卡了一下：“……谁记得。”
“四月二号。”我说，“那天我在城里烘焙店上班，从早八点到晚八点，店里有打卡记录，有监控，有一整天跟我搭班的同事。订货是电话里订的，订完我加了马老六微信，转账记录、聊天记录都在。”
我点开手机，举起来。
“我跟他说的原话是：三栋别墅，烧给我爷爷苏长根，名帖我清明自己写。微信里白纸黑字。”
马老六的脸，开始往下垮。
“至于挂账——”我深吸一口气，“我根本没提，因为我当时不知道有挂账这回事！我要是早知道，清明当天就会盯着你马老六落我爷的户头！”
老庙祝点头：“合情。”
“再说，就算我要委托——”我看着二叔，“我托谁不好，托一个后来涂改单子的人？”
二叔涨红了脸，吼道：
“空口无凭！你说你交代的，他说他交代的，谁信你？！”
“所以，我不空口。”
我从随身的布袋里，取出一样东西。
一个竹篮。双喜纹，篮底收得又平又稳。
“我爷是篾匠。”我说，“他编的篮子，篮底收口处有个记号，一朵梨花。梨花是我名字，穗穗，麦穗的穗，他编了一辈子，收口的第六根篾，永远反着别，那是他给我的记号。”
我把篮底亮出来。
六根篾条里，有一根，反着。
“清明烧那三栋别墅，是我和马老六一起去后院验的货。”我说，“验完，我说要跟爷爷的新房单独待一会儿，把他支了出去。然后，我在每栋别墅的门槛内侧，刻了一样东西。”
马老六猛地抬头，瞳孔都缩了。
他不知道有这回事。
“我用小刀，刻了爷的名字，生辰，还有一句话。”
我一字一字，说得极慢：
“‘给爷爷的，谁也不许住。’旁边，刻了一朵梨花。”
“那三栋别墅，现在就在下面。”我看向老庙祝，“是不是公产，去看看门槛内侧，有没有这行字，有没有这朵梨花。我烧了给爷爷的东西，门槛上刻着他的名字——二叔，你告诉我，天底下有这样的‘委托’吗？”
满场死寂。
只有白纸灯笼，被风吹得轻轻晃。
老庙祝合上册子，提起桌上的铜铃，摇了三下。
铃声落定，庙里的烛火齐齐一矮，又慢慢直起来。
空气凉了几分，供桌上的黄纸无风自动。
老庙祝站起身，对着供桌后那片暗处，深深一揖：
“土地尊神案前，人证物证俱齐。请尊神裁断。”
烛火，亮了。
9
后面的事，我是听三姑转述的——土地爷的裁断，落在纸上，由老庙祝宣读。
她说那晚庙里的灯，自己绿了三分。
裁断有三。
其一：三栋鎏金别墅，即刻改挂亡人苏长根户头，门槛刻字为凭，任何人不得染指。
其二：苏氏宗祠公产账上，吐出三栋别墅自清明起的“代管损耗”，连本带罚，折算冥币四十亿，划入苏长根户头。
其三：马老六，涂改阴阳两册，吊销香会执事资格三年。这三年里，他扎的纸马，到下面全是瘸腿；扎的轿子，抬到半路准散架。
念到第三条，三姑说她自己都没绷住，笑出了声。
“那苏满仓呢？”我问。
“你听着。”三姑往下念，“苏满仓，夜改亡人户籍，侵占孤老之产。罚：三年之内，上坟烧香，点三回，灭三回；所供祭品，祖宗不受。”
点三回，灭三回。
也就是说，往后三年，二叔每次上坟，都得在全村人眼皮子底下，亲眼看着自家祖宗不收他的香。
对一个最要面子的人来说，这比罚钱狠一百倍。
至于苏宝根——那孩子倒是没被为难。土地爷判词里写了一句：晚辈不知情，不罪。但他那部新手机，话费得从二叔家的“福报账”里扣。
天亮前，爷爷来梦里了。
他没在桥洞。
他站在一栋三层小楼门口，楼是鎏金瓦，院里一棵纸扎的桂花树，树上还挂了两个小灯笼。
“穗穗！”
他嗓门洪亮，腰板笔直，穿着崭新的绸褂子，整个人都在发光。
“房到了！三栋！钥匙一大串，爷数了半天！”
我笑着笑着，眼泪就下来了。
“爷，桥洞呢？”
“退了退了。”他大手一挥，“那破地方，一下雨就涨水。”
他领着我参观，一楼堂屋，二楼卧室，三楼——三楼空着。
“这三楼，爷租出去了。”他得意地说，“租给一对小夫妻，新下来的，穷得叮当响，爷收他们一个月八块，意思意思。”
“您还收租呢？”
“那可不。”爷爷背着手，像个真正的老爷，“爷现在是有产的人了。租金攒着——”
他顿了顿，别过脸去。
“攒着，给你添嫁妆。爷生前就攒了两万，没攒够。下面接着攒。”
我鼻子一酸，眼泪彻底绷不住了。
“爷，我不要嫁妆。”
“胡说。”他瞪我，“爷的孙女出嫁，能不风光？”
10
现实里的账，也一笔一笔落了。
土地庙裁断的事传遍全乡，族里几位老辈子坐不住了，开了祠堂会。
当着苏家列祖列宗的牌位，老族长拿朱砂笔，把苏满仓的名字从族谱“管事”一栏里划了去。
理由只有四个字：德行有亏。
二婶来我家闹过一回，叉着腰站在院门口骂街，骂到一半，被我一句话噎了回去：
“二婶，你再说一个字，我就把监控发群里，让全村看看二叔半夜按指印的样子。”
她脸涨成猪肝色，扭头走了，从此绕着我家走。
我妈的坟，再没人敢提一个“迁”字。后来我去看她，坟头的草修得干干净净——是三姑修的，她说，你爷在下面直起腰了，你妈这边，活人看着呢。
出了七月，三姑进城看我，捎了一篮子自家种的豆角。她说村里如今都在传：苏长根在下面当了包租公。她还说，马老六的铺子门可罗雀——全镇都知道他扎的纸马是瘸腿，再没人敢找他扎大件。
寒衣节那天，我没烧别墅。
我烧了一件纸扎的厚棉袄，絮的是最软的棉；一袋真正的排骨，在坟前炖好了，连汤带肉浇在爷爷碑前——他生前一辈子舍不得买排骨，说贵，说有那钱不如给穗穗买头绳。
夜里，爷爷来了。
他穿着我烧的棉袄，搓着手，一开口就埋怨：
“烧棉袄干啥，爷那别墅里暖气足得很。”
“那排骨呢？”
“排骨好。”他咂咂嘴，又压低声音，“就是下次少放葱，爷不爱吃葱。”
“你事儿真多。”
“嘿嘿。”
他笑完，忽然认真起来，看着我：
“穗穗，以后别老花钱了。”
“你一个人在外头，早饭要吃，觉要睡够。爷现在——”
他挺直腰板，一脸得意，像个终于交完公粮的老农：
“是下面有产的人了。”
我醒来时，天刚蒙蒙亮。
枕巾是干的。
被角，掖得严严实实。