我爹娘跪在我药庐前那天，北地正落着惊蛰后的最后一场雪。
我爹跪在雪里，说，令仪，爹错了。
我娘捧着一盅参汤，说她记得我小时候最爱喝这个。
我自小沾参就起疹，爱喝参汤的，是我长姐。
他们不知道，治时疫的方子，在我娘留下的手札最后一页。
更不知道，为了护住这本手札，他们活活打死了这世上最后一个疼我的人。
药，我给。一两银子一剂，四十七剂，一文不少。
至于那声爹娘——
三年前，崔嬷嬷死在侯府门前的长凳上时，我就已经喊完了。
1
三月初六，尚药局放榜。
我挤在榜墙前，从下往上数，数到第七个名字时，指尖抖了一下。
温令仪。
大周朝三年一试的女医遴选，整个北直隶取九人，我排第七。
我把那张抄名录的黄纸叠了又叠，塞进贴身的荷包，一路小跑回府。
我想，这回爹娘总要正眼看我了。
长姐自幼按贵女的章程养，诗词茶礼，样样请名师。我没有名师，我只有崔嬷嬷，和城外一亩三分药田。嬷嬷是我娘的陪嫁，识药懂医，她说我的手天生是拿药秤的。
为了这场遴选，我在药田里蹲了四个冬天，手背上的冻疮破了又好，好了又破。
可我还是想赌一口气。
我想亲口告诉他们，二姑娘入选了，往后是吃官粮的女史了。
进府门时，前院热闹得像过年。
管家带着小厮抬出一口口箱笼，管家娘子捧着册子唱数，库房的钥匙串叮当作响。
我站在影壁下听了一耳朵——是在给长姐清点嫁妆。
永昌伯府的聘礼前日到的，长姐的婚事定在下月十八。我娘柳氏坐在廊下，握着长姐的手，眼圈红红的，嘴里却是笑。
"我的儿，娘给你备了一百零八抬，一样都不会短。"
满院子的人都围着长姐转。没人看见我，也没人问我去了哪里。
我捏着荷包，在廊柱后站了很久。
直到柳氏看见我，招了招手。
"令仪，你来得正好。"
我心里一跳，上前一步，正要开口——
"你长姐出嫁，嫁妆里要压一箱像样的田产。"柳氏拉着长姐的手，眼睛却看着我，"你名下城外那一亩三分药田，明日过你长姐的户。"
我怔在原地。
那亩药田，是我娘留给我唯一的嫁妆。地契上写的，是我的名字。
"娘，那是我娘留给我的——"
"一家人，分什么你的我的。"柳氏拍了拍长姐的手背，语气还是软的，"你长姐嫁的是伯府，嫁妆薄了，往后叫人看不起。你的婚事还早，这些以后娘再给你补。"
一模一样的话。
去年冬天，长姐领了三十斤银霜炭，我领了三斤。柳氏说，你长姐要练琴习舞，穿纱裙，少了炭要受寒的；你少些，娘早给你加厚了棉被。
前年及笄，长姐得了一整套赤金头面，请的是宫里出来的教习嬷嬷。我得了一碟长寿面。柳氏说，你长姐是要说亲的人了，排场省不得；你还小。
说了，也改变不了什么。
我张了张嘴，把那句"我入选了"咽了回去。
荷包里的黄纸硌着心口，忽然就没了掏出来的必要。
夜里，崔嬷嬷替我把冻疮膏揉进指缝，从怀里摸出一本旧册子，塞进我手里。
册子边角磨得起了毛，封皮上四个字，是我娘的笔迹。
药田手札。
"姑娘，这是你娘临走前交给我的，说等你长大再给你。"嬷嬷的声音很低，"四时种什么，什么时候收，哪味药忌什么土，全在里头。最后一页，是你娘压箱的方子，谁问都不能说。"
"这是你的根。谁也抢不走。"
我抱着手札，在灯下坐了半夜。
窗外，前院的灯笼亮到三更，他们在给长姐的嫁妆装箱。
2
药田过户那天，我没去。
柳氏身边的姑姑来取地契，我把匣子递过去，行了个礼。
姑姑大概觉得我懂事，回去替我说了好话。晚晌，柳氏让人送来一匹湖水绿的缎子，说是给我做春衫。
那匹缎子我后来见过——在长姐赏给丫鬟的包袱皮里。
这样的事，从小到大，数不过来。
府里人都知道，二姑娘的东西，大小姐看上哪样，拿走就是；二姑娘的地方，大小姐要用，让开就是。连我院里那株我娘手植的山茶，长姐说了句"开花时看着喜庆"，第二天就连盆抬去了她的窗前。
这样的事，从小到大，数不过来。
长姐的饭是单独的小厨房，燕窝粥要炖足两个时辰；我的饭跟着大厨房走，去晚了只剩凉的。
长姐练字，用的是贡宣；我练字，用的是她写废了的纸的背面。
宫里来的教养嬷嬷夸我乖顺，懂规矩。
可只有不被疼的孩子，才需要乖顺。
我真正上心的，只有城外那亩药田。
开春，紫苏下种；清明前后，白芷起苗。嬷嬷说，药材和人一样，你糊弄它一季，它糊弄你一年。
去年腊月，府里几个下人发热咳嗽，管家怕过了病气给主子，要把人赶到庄子上自生自灭。
我求嬷嬷带着我，用田里收的柴胡和防风煎了汤，守在下人房里三天，把人一个个拉了回来。
这事传到温崇耳朵里。
他把我叫到书房，第一句话是："你一个侯府的姑娘，整日和草根泥巴厮混，传出去，侯府的脸往哪搁？"
第二句话是："往后不许再去。"
我跪在地上，说是。
心里想的却是，那几条人命，原来抵不过一句脸面。
可我攒下了一样东西。
药田的产出，除了府里照例取走的，余下的我托嬷嬷分三次卖给了城里安和堂，得银一百二十两，收据压在嬷嬷的箱底。
我没乱花一文。
我想攒到二百两，替嬷嬷赎身。她的卖身契在侯府，今年六十一了，脊背弯得像张弓。
我想带她出去，租个小院，让她踏踏实实晒几年太阳。
这事我只告诉过嬷嬷。
她当时抹了眼泪，骂我傻，转头却把箱底的收据又数了一遍。
那几日我总在算，还差八十两。再攒两年，就够。
我没算到，有些人连两年都不肯给。
三月十二，府里出了事。
永昌伯府聘礼单上那支百年老参，入库才三天，不见了。
3
老参是永昌伯府聘礼里最贵重的一件，百年山参，红绳系着，单上的墨迹还没干透。
长姐哭得上气不接下气。
"那是伯府的聘礼，二十八过门，我要带去回敬婆母的……"
柳氏搂着她，一声声地哄。
温崇下了令，阖府搜查。
我本来不觉得这事和我有什么相干。直到搜府的小厮从崔嬷嬷屋里出来，手里举着一块叠得整齐的酱色绸布。
"侯爷，这是在崔嬷嬷箱笼夹层里搜出来的。"
绸布摊开，正是包参的那种料子。
我心口一沉。
紧接着，另一个小厮从我房里出来，捧着我的木匣。
匣子里，一百二十两银子，码得整整齐齐。
满屋子的目光一下子钉在我脸上。
长姐止了哭，眼泪还挂在腮边，声音软软的："妹妹，我不是疑心你……只是府里近日，只有你和嬷嬷出过门，去过安和堂……"
我猛地抬头。
"那是我卖药的钱。安和堂有收据，三笔，嬷嬷箱底压着，一查便知。"
"绸布呢？"温崇盯着我，"绸布怎么会在嬷嬷屋里？"
"我不知道。"
"不知道？"温崇冷笑一声，"人赃并获，你跟我说不知道？"
"爹，既说人赃并获，就请搜全府。"我跪下来，一字一字道，"参是入库三天才丢的，库房有钥匙册，谁领过钥匙，门房有记档；安和堂有账，绸布庄也有账。查上三天，什么都清楚了。"
"查？"温崇把茶杯掼在桌上，"查得人尽皆知？查得永昌伯府知道我们家出了贼？你长姐还嫁不嫁人了？"
我怔怔地看着他。
原来从搜出绸布那一刻起，真相是什么，已经不要紧了。
要紧的是，这事得快点有个说法，而这个说法不能落在长姐头上。
"温令仪。"温崇的声音沉下来，"东西是从你们主仆屋里搜出来的。不是你，难道是你长姐？"
柳氏别过脸去，没看我，只说了句："令仪，你若拿了，认个错，娘不罚你。一家人，别闹得难看。"
一家人。
又是这句话。
我跪着，忽然笑了一声。
"女儿没拿。"我说，"女儿只有一句话——请搜全府，请对账。"
"放肆！"
温崇一拍桌子站起来。
"东西搜出来了，嘴还这么硬。看来是我平日太纵着你们主仆了。"
他朝外扬声：
"来人。崔嬷嬷纵主行窃，败坏门风——拖出去，杖毙，以儆效尤。"
我浑身的血，一下子凉透了。
4
我冲出正厅时，府门前的长凳已经架好了。
崔嬷嬷被两个小厮按在凳上，花白的头发散在脸侧。她没喊冤，也没哭，只是朝我的方向看了一眼。
那一眼很轻，像在说，姑娘，别过来。
我扑过去，跪在温崇脚边。
"爹！参是我拿的！是我让嬷嬷替我藏的，银子也是我让她去卖的——要罚，罚我！"
这谎话说出口，我自己都知道站不住。
可顾不上了。我只要鞭子停下来。
温崇居高临下地看着我，眼神里没有一丝松动。
"现在知道认了？晚了。"他拂袖，"一个奴才，敢纵着主子偷东西，打死她，你才知道什么叫规矩。动手。"
"爹！"我膝行两步，死死抱住他的袍角，"嬷嬷六十一了，她受不住杖刑的！她是我娘的陪嫁，她看着我娘出嫁，又看着我长大——爹，我求您，我求您了……"
柳氏站在廊下，手里的帕子绞成一团，嘴唇动了动。
她最终什么都没说。
长姐垂着眼，往她身后躲了躲。
第一杖落下来的时候，我挣脱婆子扑了过去，整个人覆在嬷嬷背上。
杖子顿了一顿。
温崇的声音从头顶砸下来："拉开她！接着打！"
婆子们七手八脚地拽我。我死死攥着嬷嬷的手，指甲掐进她的掌心。
"姑娘。"嬷嬷气若游丝，反手把一样东西塞进我袖中。
是手札。她不知什么时候把它揣在了身上。
"收好……"她的手在我掌心里轻轻蜷了一下，"快走……别回头……"
杖声再起。
我不知道自己挨了几下，背上火辣辣的，耳朵里嗡嗡地响。我只记得我一声声地喊，喊爹，喊娘，喊你们查一查，查一查再动手——
没有人应。
府门内外站满了人，小厮、婆子、丫鬟，黑压压的一片，全都低着头，像在看一场与自己无关的雨。
后来，杖声停了。
掌心里的那只手，一点点凉了下去，软下去，像一捧雪化在水里。
我跪在原地，抱着嬷嬷渐渐冷下去的身子，很久，很久没有动。
就在这时候，角门那边传来一阵急促的脚步声。
小厨房的采买婆子连滚带爬地跑过来，扑通跪下，手里举着一张帖子：
"侯爷！侯爷！参、参找着了！"
"大小姐前日让小厨房把老参炖了汤，亲手提着送去永昌伯府，给老夫人做见面礼了——这是伯府门房给的回帖，上头写得明白！"
满场死寂。
长姐的脸，一寸寸白了下去。
柳氏猛地攥紧了帕子。
温崇脸上的血色褪了又涨，涨了又褪。他看着长凳上的人，又看着我，喉结动了动，半晌，从牙缝里挤出两个字：
"……误会。"
误会。
多么轻的两个字。
一场误会，换走了嬷嬷的命。
我慢慢站起来。背上的伤扯着疼，我却站得笔直。
我走到温崇和柳氏面前，整了整衣摆，端端正正地跪下，磕了三个头。
"这一拜，还温家十七年的生养。"
我起身，看着他们，一字一字：
"再起身，我与定远侯府，两不相欠。"
说完我转身就走。
"站住！"温崇在身后暴喝，"孽障！打死一个奴才，你就要弑父灭祖不成？！我告诉你，你今天跨出这个门——"
他顿了顿，声音里淬着狠：
"就永远别再回来！"
5
我没有停。
先回了一趟自己的院子——屋里值钱的东西，早被搬去给长姐添妆了。我从枕箱底翻出这些年从月例里省下的三十两体己，揣进怀里。
府门在我身后合上的时候，天边正滚过一声闷雷。
背上的杖伤随着脚步一颠一颠地疼。我怀里揣着三样东西：手札，嬷嬷箱底那三张安和堂的收据，和她攒了半辈子的七两碎银——那是她的棺材本，如今也归了我。
至于那一百二十两，被他们当贼赃扣下了。
银子没了就没了。收据我贴身带着——那是我一个铜板一个铜板、清清白白挣来的凭证。
出城前，我去了趟义庄。
守义庄的是个跛脚老者，姓鲁。我把二十两银子放在他手里，请他收殓崔嬷嬷，寻一块向阳的地，立一块碑。
碑上不刻"崔氏"，刻"崔嬷嬷"三个字。
她做了侯府一辈子奴才，死了，总该做回人。
鲁老者掂着银子看了我半晌，问："姑娘是她什么人？"
我说："孙女。"
他点点头，收了银子，又多问了一句："姑娘这是要去哪儿？"
去哪儿呢。
我望了一眼灰蒙蒙的城墙。京城是不能留了——不是我怕，是我不想再看见这里的一砖一瓦。
"北边。"我说，"越远越好。"
骡车是运药材的商队的，我掏了三两银子，买了车角一个位置。
出城二十余里，车过官道，同行的老汉分了半块饼给我，粗声粗气地搭话："闺女，看你细皮嫩肉的，是离家投奔亲戚？你爹娘呢？"
我捧着那半块粗饼，咬了一口，剌得嗓子发疼。
"没了。"我说，"我是孤儿。"
老汉愣了愣，浑浊的眼睛里浮起一点愧色，不再问了，只是把装水的皮囊往我这边推了推。
萍水相逢的路人，尚知道愧。
血脉相连的爹娘，不知道。
车行了月余。睡过驿站的柴房，宿过河边的破庙，背上的伤结了痂，又裂开，裂开，又结痂。
我把那本手札翻了七遍。哪味药宜砂土，哪味药怕涝，哪个节气采的药性最足，我闭着眼都能背下来。
翻过最后一页时，我停了很久。
那一页只有一张方子，方子底下，是我娘的一行小字。
我没敢细看，合上了。
四月底，车到云中。
北地的风硬，刮在脸上像小刀子。城门口的兵丁验过商队代办的路引，多问了一句："来做什么的？"
我说："谋生。"
他看了看我单薄的肩膀，哂笑一声，放行了。
那天夜里，我在城隍庙的廊下蹲着，就着月光，用炭条在手心写下两个字。
枳娘。
枳，是味药。枳实破气，枳壳宽中，都是苦药，都是治积滞的药。
温令仪死在京城了。
活下来的这个，叫枳娘。
6
千里之外的京城，定远侯府正是最风光的时候。
婚期将近，府里张灯结彩。柳氏亲自盯着给长姐的嫁衣钉珠，一百零八抬嫁妆在院里一字排开，红绸堆得像山。
温崇在前厅核礼单，一笔一笔，生怕委屈了他掌心上的大女儿。
这风光，在四月初二上午，戛然而止。
尚药局遣人送来了诰牒——鎏金的封皮，宫里监制，指名送到府上。
传话的宫人站在厅前，声音不高不低："恭喜侯爷。本届女医遴选，贵府二姑娘温令仪高中第七名，授尚药局女史，着即刻入宫报到。"
满厅的红绸，一下子失了颜色。
柳氏手里的珠针掉在地上，滚出去老远。
"二、二姑娘？"她声音发颤，"是不是弄错了？书瑶亲口说她落选了的呀！入选的，怎么会是你……"
宫人皮笑肉不笑："夫人这是说的什么话。诰牒上白纸黑字，温令仪。难不成，夫人觉得尚药局的榜，是小孩子过家家？"
温崇抢过诰牒，一个字一个字地看。
看到"温令仪"三个字时，他的手抖了。
——那个他口中"摆弄草根丢侯府的脸"的二女儿，高中了。
——那个资质平平、样样不如长姐的二女儿，要进宫当女史了。
而此刻，距离她跪在他面前磕那三个头，已经过去了十九天。
"书瑶！"柳氏猛地转头。
长姐站在廊柱边，脸色煞白。
后来府里人才查清，宫里根本没递过什么话。那日放榜，是书瑶先哭了出来，哭着说女儿落选了——而爹娘信了，从头到尾，没有一个人去榜墙前看一眼。
"娘，我……"长姐的眼泪涌出来，"她凭什么？她一个整日摆弄草药的，她凭什么入选？定是她买通了誊录的书吏，定了是——"
"啪。"
一记耳光，脆生生地落在长姐脸上。
柳氏的手悬在半空，抖得像风里的枯叶。长姐捂着脸，难以置信地看着她——从小到大，爹娘没有动过她一根手指头。
"胡言乱语！"柳氏的声音劈了，"那是宫里的遴选！皇家的榜单！这话传出去，你十个脑袋都不够砍！"
长姐瘫坐在地，哭得撕心裂肺。
温崇没有看她。他抓着诰牒，冲出厅门，嘶声喊：
"来人！去找二姑娘！把京城翻过来，也要把二姑娘找回来！"
他们找了七天。
茶肆、车马行、各个城门的记档，一无所获。有人说三月十四那日见过一个背药箱的姑娘出了北门，往北去了——北边三千里，官道岔路千百条，往哪儿寻？
第八天，温崇坐在书房里，一夜白了半边头。
天亮时，他哑着嗓子吩咐管家：
"对外就说，二姑娘急症病故了。"
"先把宫里的差事，搪过去再说。"
于是定远侯府出了场薄殡，一口薄棺，一块新碑，葬了个空匣子。
尚药局的女史名录上，温令仪的名字后头，添了四个小字：
病故，除名。
7
云中的药市在城西，一条长街，几十家铺子。
我揣着手札，从最下等的药童做起。筛药、晒药、切药、守炉子，工钱一日三十文，管两顿饭。
药市的人起初看不起我。一个南边来的年轻姑娘，细声细气，能懂什么药？
转机在五月。
安和堂收进来一批北苍术，掌柜的出价不低。我筛药时多看了一眼，指出其中掺了三成的关苍术——外形像，药性差得远，切片油室稀疏，香气薄。
掌柜的不信，请了药行两位老先生来验。
验完，老先生没说话，把那批货原样退了回去。
佟掌柜当天把我从后院叫到前堂，上下打量："姑娘师承哪位？"
我说："家母留下的一本手札，还有一位故去的嬷嬷。"
他沉默了一会儿，说："往后你在我柜上坐堂认药，工钱翻三倍。"
真正让枳娘两个字立起来的，是那年夏初的军中时疫。
云中是边城，驻着营兵。六月里军营疫病突起，发热、吐泻，三日倒下一片，城里几个大夫看了都摇头，只说是瘴气入体，熬米汤吊命。
我夜里翻手札，翻到最后一页。
那是我娘压箱的方子——时疫方。她娘家三代行医，这方子治过南边的两次大疫。我照着方子加减了两味：北地燥，原方里的两味南药换成云中产的黄芪与知母。
我揣着方子去了军营外，被门卒拦了三回。第四回，齐老军医掀帘出来，花白胡子，一身药味，盯着我看了半晌。
"方子哪来的？"
"家传的。"
"敢立军令状么？"
"敢。"
七日后，军营疫势止住了。倒下三百多人，救回来三百出头。
齐老军医把我叫到帐里，什么也没说，先朝我作了个揖。
然后他说："丫头，我这一身东西，你肯不肯学？"
我跪下去，给他磕了三个头。
这一次磕头，和上一次磕头，隔着的不止三千里。
入秋，营里按助军之功，赏下三百两银子。我拿着这笔银子，在药市长街东头盘下一间小铺，挂出一块匾。
匾上没有姓，只有三个字：枳壳庐。
开张那日，佟掌柜送来一坛酒，齐老军医送来一副旧药秤。
我把嬷嬷留下的那副小秤擦了又擦，供在柜里——那是她生前用了四十年的东西。
晚上关门，我一个人在灯下记账。第一笔进项，一百二十文。
我在账本的扉页写了一行字：
嬷嬷，我开铺子了。
8
三年，弹指就过。
枳壳庐成了云中城里一块小小的招牌。先是药市的人改口叫枳先生，后来是军营，再后来，连府衙里的女眷都寻过来看诊。
我定下一条规矩：铺子里收学徒，只收女孩子。
逃荒来的孤女，被夫家撵出来的妇人，营里没了爹的军户女儿——前后收了十一个。我教她们认药、切药、看脉案，教她们算账。
大点的姑娘问我："先生，女子学这个，有什么用？"
我说："这世上，靠人人会跑，靠山山会倒。手里有一门艺，走到哪儿，都有一口饭吃，有一处屋檐。"
这话，嬷嬷当年跟我说过差不多的。
那年冬天，我用攒下的银子，把药庐隔壁的铺面也买了下来。房契拿到手那天，我特地回了趟我赁住的小院，把房契压在枕头底下睡了一夜。
不是稀罕那间铺子。
是我怕。怕这东西也会像药田一样，哪天被人一句话就拿走了。压在枕头底下，我伸手就能摸到，踏实。
京城的消息，是南边来的药商陆陆续续带来的。
定远侯府这几年，塌得快。
长姐温书瑶嫁进永昌伯府，十里红妆，风光无两。可伯府是个空壳子，成亲第二年就开始变卖祖产。长姐夫又赌，外头欠了一屁股的债，回府便与长姐吵，后来动手。长姐回娘家哭过几遭，柳氏只能陪着掉泪，再把府里的东西一抬一抬地往伯府填。
温崇要面子，不肯叫人说侯府的女儿在婆家受气，咬着牙填。田庄、铺面、古董、字画，流水一样淌出去。
到第三年头上，定远侯府的底子，已经去了七成。
药商说到这里，咂咂嘴："可惜了，那么大门第。"
我听着，手里称药的戥子没有停。
不可惜。
那门第里的每一块砖，都浸透了一个老嬷嬷的血。它塌了，我不心疼。
我把秤好的药包好，递给客人，转身去了后院。
后院立着一座小小的衣冠冢，冢前一方石碑——崔嬷嬷之墓。
那年出城，我托鲁老者葬了她。第二年春，我托商队把她的牌位请到了云中。她一辈子没出过京城，跟着我，也算看了回北地的雪。
我给她上了一炷香，添了一碟她生前爱吃的枣糕。
"嬷嬷。"我说，"铺子又添了一间。学徒里最小的那个叫杏儿，手巧，像我。"
香灰积了一寸长。
我蹲在那儿，絮絮说了小半个时辰。
起身时，腿麻了，心里却是静的。
我以为，日子就会这样过下去。
我以为，我这辈子都不会再见到定远侯府的人。
9
第三年开春，时疫进了京城。
先是城南，后来满城。发热，咳血，三五日便是一命。棺材铺的板子卖断了货，太医院的医官轮轴转，也压不住。
南边药商带来消息时说，京城里能请动的大夫，门槛都被踩平了；治不好，还是治不好。
二月底，又一条消息到了云中：
定远侯府，阖府染疫。上上下下，四十七口。
永昌伯府自身难保，早早断了来往。温书瑶哭着回了娘家，一进门就染上了，如今躺在榻上，水米不进。
京城有老人想起前几年云中军营那场疫——七天止住了疫势，救回三百多条人命。打听来打听去，打听到一个名号：
北地云中，枳先生，有一张时疫方。
三月初七，惊蛰后第三场雪。
我的药庐门前，来了两个人。
老得不成样子。温崇的背驼了，走路要人扶；柳氏头发全白了，怀里抱着个汤盅，用棉布包了一层又一层。
学徒杏儿进来回话时，声音都是抖的："先生，门口有两位老者，从京城来的，说是……说是您的爹娘。"
我正在碾药。
药碾子停了一瞬，又继续转。
"请他们进来。"
两位老人踏进药庐的时候，我正低头写脉案。三年不见，我长高了些，晒黑了些，一身粗布襦裙，手上是药汁浸出的痕迹。
他们站在那儿，一时竟不敢认。
还是柳氏先扑过来的，一把攥住我的手，眼泪汹涌而出："令仪……令仪！娘可找着你了……"
我抽回手，往椅子里坐了，给他们各倒了碗热茶。
"坐吧。外头冷。"
温崇的嘴唇哆嗦着，浑浊的眼睛死死盯着我，像要从我脸上找出当年那个乖顺的二姑娘的影子。
找不着的。
柳氏把怀里的汤盅捧出来，一层层揭开棉布，献宝似的推到我面前。
"令仪，娘记得的，娘都记得的——你小时候，最爱喝娘炖的参汤。娘炖了一路，还温着，你尝尝，尝尝……"
我看着那盅参汤。
看了很久。
"夫人记错了。"我说，"我自小沾参就起疹，流鼻血，府里的老大夫看过的，案档应该还在。"
"爱喝参汤的，是长姐。"
柳氏的手僵在半空，脸上的笑一点点碎掉。
我放下茶碗，直接问："府里多少人染了？几时起的？太医院开的什么方子？用了几日？"
温崇一怔，忙不迭地答："四、四十七口……上月廿八起的……太医院的方子用了七日，不见好，如今一日重过一日……令仪，京里都说，只有你的方子能治……"
他说着，撑着椅子扶手，颤颤巍巍地跪了下去。
柳氏也跟着跪了。
"令仪，救救你长姐，救救你爹娘……救救温家上下四十七口人……"
"从前都是爹娘糊涂，爹娘给你赔罪了……"
窗外，雪粒子打在窗纸上，沙沙地响。
我坐在椅子里，看着跪在面前的两个老人，心里静得没有一丝波澜。
三年前府门前那场杖刑，我也曾这样跪过。
那时没有一个人，肯看我一眼。
10
"起来吧。"我说，"药，我给。"
两个老人猛地抬头，眼里爆出光来。
"但有规矩。"
我唤杏儿取纸笔，当着他们的面写下一行字，推过去：
"时疫方一剂，一两银子。四十七口，四十七剂，四十七两。诊金照市价，一文不少。"
温崇盯着那行字，嘴唇动了动："令仪，咱们……咱们是一家人，何须谈银子……"
"侯爷。"我打断他，"三年前府门前，您打死我嬷嬷的时候，讲的是王法家规；今日在我的药庐，讲的是买卖规矩。"
"这规矩，还是侯府教我的。"
他的脸一阵红一阵白，终究没再言语。
我又问了一句。
问得很轻。
"我最后问一句——你们还记得崔嬷嬷吗？"
满堂死寂。
温崇张着嘴，柳氏张着嘴。他们对视了一眼，从彼此眼里看见了同样的茫然——他们在搜肠刮肚地想，这个名字，这个人，究竟是谁。
六十一年的陪嫁。看着侯夫人出嫁，又看着侯夫人的女儿长大。死在一条长凳上，罪名是偷了一支参。
三年后，亲手下令打死她的人，连她是谁都要想半天。
我笑了。
笑着笑着，眼泪掉了下来。
"想不起来，就算了。"
我起身进内室，取出那本手札，翻到最后一页，就着灯，把时疫方逐字逐句口述给杏儿，让她照方抓药，一剂一剂，称足分量。
入夜，四十七份药包齐齐整整码在案上。
然后我当着两位老人的面，把手札最后一页撕下来，凑到烛火上。
"令仪！"柳氏失声，"那是你娘的——"
纸页蜷起来，火舌舔过我娘的笔迹，舔过那张压箱的方子，烧成一小团灰，落进炭盆。
"方子，在我脑子里。"我拍了拍手上的灰，"留在纸上，往后就是温家的东西了；烧在我手里，它才是我娘的。"
温崇跪坐在地上，看着那团灰，忽然老泪纵横。
"令仪……"他哑着嗓子，"爹从前，爹从前也是为了这个家……侯府上下几百年的基业，爹肩上的担子……"
我看着他，平静地问：
"那家，什么时候算过我一份？"
他张了张嘴。
没有答案。
从来都是没有答案的。
我朝门外扬声："杏儿，药包好，装车。诊金四十七两，跟着两位贵人回京，当面交割。"
"送客。"
两位老人互相搀扶着，一步一步挪出药庐。雪还在下，落在他们的白发上，分不清哪是雪，哪是头发。
临出门时，柳氏回过头，最后看了我一眼。
那眼神里有许多东西，悔恨，哀求，还有一点可怜的、不肯死心的期盼。
我朝她福了一福。
像对一个素不相识的病家。
11
后来，京城的消息又断断续续地来过几回。
时疫方四十七剂下去，定远侯府四十七口，一个不少，全都活了。
可是人活了，家也空了。为填永昌伯府的窟窿，又赶上疫中满城请医问药、千金流水般散出去，侯府把余下的田庄铺面典卖一空，连祖上传的几件御赐都进了当铺。我那四十七两药钱，不过是其中一笔。温崇请旨告了老，爵位降等承袭，名存实亡。
长姐温书瑶被伯府一纸休书送回了娘家。回去那天，据说她和柳氏抱头痛哭了一场。再后来，母女俩为着一日三餐，也开始红脸了。
这些，我都是当别人的闲事听的。
我的日子在云中。
药庐扩成了三间门面，前头坐堂，后头教学。十一个学徒，大的已经能独立看诊，最小的杏儿，戥子使得比谁都稳。府衙的知府夫人亲自来送过一回匾，黑底金字，四个字：
仁心济世。
挂匾那天，药市半条街的人都来看热闹。佟掌柜挤在人堆里，笑得见牙不见眼；齐老军医捋着胡子，连连点头。
我站在匾下，看着满堂的姑娘们，忽然想起很多年前，嬷嬷揉着我的冻疮说，姑娘，你的手天生是拿药秤的。
嬷嬷说对了。
四月清明，我关了铺子，带着杏儿去后院。
崔嬷嬷的衣冠冢前，新草刚冒头。我摆上一碟枣糕，焚了三炷香，然后从怀里取出那本手札。
手札如今缺了最后一页。
我把余下的部分，一页一页撕下来，就着坟前的火盆，慢慢烧了。
杏儿吓得直拽我袖子："先生！这是您的命根子呀！"
"傻丫头。"我笑着摸摸她的头，"命根子在这儿。"
我指了指自己的脑袋，又指了指她的心口。
"四时种收，药性配伍，我闭着眼都背得出。你们也都要背下来，背熟了，传下去——传给你的徒弟，你徒弟的徒弟。"
"东西记在纸上，纸会被人抢走；记在心里，谁都拿不走。"
火光映着墓碑上那三个字。烟袅袅地升上去，散在四月的风里。
我轻声说："嬷嬷，手札我烧了。往后它就活在我身上，活在杏儿她们身上，比在纸上，长久。"
"您在那边，好好晒太阳。"
下山时，天光正好。
杏儿蹦蹦跳跳地走在前头，回头喊我："先生，快些！下午还有两个产妇等着复诊呢！"
我应了一声，加快了脚步。
北地的风里，有药材晒在太阳底下的香气。
这世上再没有定远侯府的二姑娘，也没有那个跪在祠堂里等一句公道话的温令仪。
只有一个叫枳娘的人。
有一间药庐，一群喊她先生的姑娘，一身的本事。
和一份完完整整，只属于她自己的余生。