在温家铺干了六年，我锔好的瓷器摞起来能铺满半条老街。
腊月廿八分红，叔叔递给我一个红包，八百块，外加一箱临期酸奶。
我没吵，也没闹，回工作台收拾工具箱，只拿走了父亲留下的那把金刚钻。
半年后，市博物馆的人捧着三十七件碎瓷器，站在我十四平米的小铺门口。
叔叔托人带话，想跟我"谈谈"。
我没回。
这行的老规矩：金刚钻在谁手里，活就在谁手里。
【第一章】
腊月廿八，老街的店铺陆续上了门板，温家铺的灯还亮着。
我刚把那只雍正粉彩大碗放进锦盒。碗腹上那道三寸长的冲线，从八宝纹的莲花心里穿过去，现在就算拿放大镜贴着看，也找不出锔钉藏在哪里。
六万的活，我做了七天。
祁向东当着我叔叔的面打开锦盒，对着灯光转了三圈，又用手指弹了一下碗沿。声音清越，像敲一小块玉。
"温师傅这手无痕锔，"他看着我，"省城都找不出第二个。"
他从皮包里拿出一个厚红包，双手递过来："两万，指名给温师傅的手艺钱，跟修复费没关系。"
我手还没伸出去，叔叔先笑着把红包接了过去。
"祁老板太客气了。她一个学徒，拿这么多钱要吓着的。"他把红包揣进怀里，拍了拍，"心意我替她领了。"
祁向东愣了一下，看了看我。
我低头收拾工作台，没说话。
这不是第一次。去年修银壶的客户封的红包，也是这么进的叔叔口袋。
晚上关了店门，叔叔在堂屋摆了张桌子分红。
堂弟温昊今年订婚，彩礼二十八万八，叔叔一次付清，桌上还放着新车的钥匙，十五万，说是给温昊跑业务用。
轮到我，叔叔从抽屉里拿出一个红包，推过来。
"温故啊，八百。"他顿了顿，又从桌底下拎出一箱酸奶，"这个也拿着，客户送的，再搁几天就过期了，你们年轻人爱喝。"
八百块。
我在铺子里干了六年。从二十岁干到二十六岁，锔过的碗、瓶、罐、壶，没有一千也有八百。上个月那只粉彩大碗，光修复费就是六万，我一针一线锔了七天。
八百块，加一箱还有五天过期的酸奶。
叔叔见我不动，往椅背上一靠："自家人，不兴谈钱。你爸走了以后，这六年你吃铺子的、住铺子的，我跟你算过房租吗？你爸看病欠下的那些账，我跟你提过吗？做人要讲良心。"
温昊在旁边剥着橘子，笑嘻嘻地帮腔："姐，知足吧。你一个女的，手艺再好也是要嫁人的，要那么多钱干什么。"
我捏着那个红包，没拆。
我站起来，把围裙解了，叠整齐，放在工作台角上。
"叔，我不干了。"
堂屋里静了两秒。
温昊先笑出声："不干了？姐，你逗我呢。你不干了去哪？满大街问问，除了温家铺，谁要一个女的锔碗的？"
我没理他，走到墙边，取下挂着的那把金刚钻。
钻杆是紫檀木的，被三代人的手汗浸得发亮，钻尖上那颗小米粒大的金刚石，在灯下泛着一点幽光。旁边还有一本手抄的《锔瓷口诀》，毛边纸，父亲的字。
我把这两样放进工具箱最里层。
叔叔的脸色变了。他站起来，拦住我："温故，你走可以。铺子里的工具、图样、客户底子，一样都不许带走，都是铺子的资产。"
"金刚钻是我爷爷传给我爸的。"我看着他，"口诀是我爸一个字一个字写的，扉页上有他的落款。其余的，我一样没拿。"
"你爸的东西就是铺子的东西——"
"这铺子是我爸一钻一钻撑起来的。"我打断他，声音不大，"牌匾上原来那几个字，是谁摘的，叔，你心里清楚。"
叔叔的脸涨红了，嘴唇动了动，没说出话。
我拎起工具箱，推开门。
外面在下雪，年根的雪，落在老街的青石板上，没什么声音。
身后叔叔的声音追出来："温故！你出了这个门就别想回来！这条街上我打个招呼，你看谁敢给你活干！"
我没回头。
雪落在工具箱上，那把金刚钻硌着肋骨，沉甸甸的。
父亲说过，锔瓷匠的饭碗不在桌上，在手上。
【第二章】
正月十一，我在老街最深处的巷子里租了间门脸。
十四平米，月租九百。墙皮起了泡，窗框朽了半截，唯一的好处是朝南，太阳好的时候，光能照到工作台的位置。
房东是隔壁开奇牌室的龙姨，五十八岁，烫着一头小卷，收房租的时候从老花镜上沿打量我。
"小姑娘，租这屋做什么营生？"
"锔瓷。"
"锔瓷？"龙姨上下看我，"就是锔碗锔盆那个？你这细皮嫩肉的，拿得动金刚钻？"
我把工具箱打开，拿出那把紫檀钻杆，放在桌上。
"拿得动。"
龙姨"哟"了一声，没再说什么，把钥匙给了我。
我花了五天收拾铺面。自己铲墙皮，自己调腻子，窗框换了新的，工作台的木料是旧货市场淘的老榆木，一百八。钻、钳、锤、镊子、小铜砧，七零八凑，全部家当加起来不到四千块。
正月十六，开业。
第一天，没人。
第二天，没人。
第三天，奇牌室的麻将声从墙那边透过来，我的铺子静得能听见灰落在地上的声音。
龙姨探过头："没客人？"
"嗯。"
"要不要我在奇牌室帮你吆喝吆喝？"
"不用，谢谢姨。"
没客人的日子，我就练手。旧货市场五块钱一斤的碎瓷片，我买回来一兜，一片一片地锔。金刚钻贴着瓷面走，手腕悬着，力道全在指尖上。瓷这东西脆，打孔的时候劲大一分就崩，劲小一分钻不透。
父亲教我的时候说，锔瓷先锔心。心不静，手就飘，手一飘，瓷器就废了。
第四天下午，龙姨来了，手里捧着个布包，一层一层打开，是一只青花盖碗。
"小温，你给看看，这个还能救吗？"
我接过来。盖碗是老的，民国的物件，碗身上一道冲线从口沿爬到底，磕掉了一小块瓷。
"能救。"我看了看，"冲线锔三颗钉，缺的那块补上瓷，收您八十。"
"八十？"龙姨眼睛睁圆了，"我去古玩城问过，人家张口就是六百，还说修不修得好不一定。"
"他们是商铺价，我是手艺价。"
我当着她的面做。先用棉线把碗身捆紧对好缝，金刚钻上弓弦，一点一点拉动，瓷粉簌簌地往下掉。孔不能打透，透一分就漏，差一分钉不牢。三颗铜锔钉敲进去，严丝合缝。缺的那块，用瓷粉调蛋清补上，拿玛瑙刀一遍遍压光。
四十分钟后，我把盖碗递回去。
龙姨捧着碗翻来覆去地看，指甲在冲线上一遍一遍地刮，刮不出一点棱。
"这……这就好了？钉呢？"
"钉在花纹里。"
她凑到灯下看了半天，抬头看我的眼神不一样了："小温，你这手艺，跟谁学的？"
"祖传的。"
龙姨付了钱，抱着碗走了。走到门口又折回来："我那些老姐妹，家里缺嘴的碗、崩边的瓶多了去了。我帮你吆喝，不要你谢。"
我笑了："谢谢姨。"
第一单，八十块。
不多。但我心里那块悬了半个月的石头，落了地。
手艺不骗人。只要有一件东西从我手里出去，口碑就会替我走路。
【第三章】
接下来的半个月，铺子里陆续有了人。
都是些小活：崩了口的茶壶、断了柄的盖杯、冲了线的老腌菜坛子。一天能接两三单，挣个一两百。
钱不多，够付房租，够吃饭。剩下的时间，我全用来练手。
三月初二下午，一辆黑色的越野车停在巷口。车上下来的人穿着一件深灰夹克，手里提着锦盒，在巷子里转了两圈才找到我的门脸。
祁向东。
"可算找着你了。"他进门，把锦盒放在工作台上，"年三十那天我就想问你要个电话，一转眼人没了。打听了一个多月，才知道你自己开了铺子。"
我给他倒了杯热水。他捧着杯子，搓了搓手，忽然有点不好意思："腊月廿八那天，那个红包……我该拦一下的。后来想想，拦了，你叔叔也有别的话等着。我回去琢磨了好几天——真手艺是困不住的。果然，你自己出来了。"
我没接话，把热水又给他续上。
"祁老板，那只碗还好吧？"
"好得很。"他摆摆手，"今天不是来说那个的。"
他打开锦盒。
里面是一只珐琅彩小瓶，五六寸高，瓶身上画着西洋仕女，色彩浓艳。瓶颈缺了一块，瓶腹一道冲线。
"清三代的珐琅彩，我朋友早年在国外拍回来的。"祁向东压低声音，"上个月搬家磕的。我拿去温家铺，你叔叔看了半天，报八万，还说不敢保证看不出来。我又跑了趟省城，人家说要返厂，最少三个月。"
我把小瓶拿起来，先对着光看了看冲线的走向，然后屈指，在瓶腹上轻轻一弹。
声音发闷，不透。
我又换了个位置，再弹。还是闷。
最后我把瓶倒过来，指尖在瓶底圈足内侧摸了一圈，在那个位置轻轻一敲。
"嘶——"一声极轻的哑音。
"祁老板，"我放下瓶子，"这瓶子不止一道伤。瓶颈缺肉、瓶腹冲线，这是看得见的。瓶底圈足里面还有一条暗裂，肉眼看不见，是磕的时候震进去的。现在不碍事，但只要这条裂在，哪天受潮、受热，或者再磕一下，整个底就脱了。"
祁向东愣住了："暗裂？谁也……怎么看出来的？"
"听出来的。"我说，"好瓷器敲起来是脆的，有暗裂的地方，声音发哑。修了冲线不修暗裂，等于没修。"
他盯着我看了好几秒，忽然笑了："温家铺报八万，就报了个冲线的钱。"
"祁老板，我修。瓶颈补瓷配釉，冲线无痕锔，圈足暗裂从内侧下钉。两万六，十天。"
"成交。"他几乎没犹豫。
签单的时候，他忽然问："小温师傅，你贵姓？"
"温。温故。"
"温故。"他念了一遍，笔停住了，"温守拙是你什么人？"
我的手指紧了一下。
"是我爸。"
祁向东长长地"哦"了一声，看着我，眼神变了："怪不得。二十年前我还在跑地摊的时候，就听说过温守拙的名字。老街锔瓷温家，一把金刚钻，瓷器碎了到他手里就不是事儿。后来听说人没了，我还可惜了一阵。"
我没接话。
他写完单子，把笔放下："小温师傅，你爸的名声，是被埋了。这行认手艺不认人，你比他年轻，路比他长。"
送走祁向东，我站在工作台前，看着那只珐琅彩小瓶。
瓶底的暗裂只有我知道在哪。
就像温家铺这些年的事，也只有我知道。
【第四章】
珐琅彩小瓶做到第六天，叔叔来了。
他穿着新买的羊绒大衣，站在我那间十四平米的小铺门口，先扫了一圈墙皮，又扫了一圈我的二手家当，鼻子里哼出一声。
"温故，你可真行。好好的铺子不待，跑这种地方蹲着，也不嫌给温家丢人。"
我正在给瓶底的暗裂下钉，没抬头："有事说事。"
他在我对面坐下，翘起腿："祁向东在收藏协会逢人就夸你——听说你接了他的活？"
"嗯。"
"两万六？"他嗤笑一声，"你也就配这个价。我告诉你，祁向东那种客户，是看在你爸当年的名声上赏你一口饭。吃完了呢？你还剩什么？"
我手里的弓弦没停。
"温故，我今天来是好心。"他往前凑了凑，声音压低了，"市博物馆有一批瓷器要修，三十七件，明清民窑的东西，项目总价二十六万。招标公告下个月就出。"
我的手停了一下。
"这种项目，投标得有资质。"叔叔靠在椅背上，慢条斯理，"可移动文物修复资质，你有吗？你那个体户执照上写的是'工艺品修理'，连门都摸不着。我们温家铺挂靠了省城的公司，资质齐全，这批活，我们志在必得。"
他站起来，居高临下看着我。
"小丫头，这行不是光靠手就行的。门槛多着呢。你好自为之。"
他走了。羊绒大衣扫过门槛，带进来一股冷风。
我坐在工作台前，看着那只做到一半的珐琅彩小瓶。
三十七件。二十六万。
那不只是钱的事。博物馆的活，是要写进修复档案的——每一件器物修完，档案卡上都要署修复师的名字。
我父亲锔了一辈子瓷器，名字没留在任何地方。
晚上八点，祁向东来了电话。
"小温师傅，博物馆的项目，你知道了？"
"刚知道。"
"公告下个月出，但我提前跟你说一声：投标必须是资质单位，或者有资质单位的联合体。"他顿了顿，"我认识省文物交流中心的贺秉山，贺老，退休的修复师。他要是肯出面跟你组联合体，资格就有了。"
贺秉山。
这个名字我听过。父亲生前提过很多次，"省城的贺师兄"，两人年轻时一起在省博学过徒。
"祁老板，谢谢您。"
"先别谢。贺老脾气怪，认手艺不认人情。他答应见你，但话说在前头：他要先看你的东西。公告前先摸一轮底，资格预审等于预报名——你得交一件试修作品，截止只剩五天。"
挂了电话，我翻开旧货市场淘来的那兜碎瓷片，正盘算着做什么，门口的光线暗了一下。
叔叔站在门口。
这次他没进来，就站在门外，从怀里掏出一张折得整整齐齐的纸，展开，隔着门槛递到我面前。
一张借条。
"你爸生前给铺子打的借条，八万。"叔叔的声音很平，"看病借的。白纸黑字，他的签名。"
我接过来。
借条上的字是打印的，落款签名是父亲的名字，日期是六年前腊月初九。
腊月初九。
我的指尖凉了一下。
"父债女还。"叔叔看着我，"要么，三天内把钱还了。要么，回铺子干活抵债，还按学徒算。你选。"
我把借条看了一遍，又看了一遍，然后拿手机拍了照，把原件递回去。
"三天后给你答复。"
叔叔大概没想到我这么平静，愣了一下，随即冷笑："行。三天。温故，别以为翅膀硬了。你爸都得靠铺子吃饭，你能翻了天？"
他走了。
我坐在灯下，看着手机里那张借条的照片。
腊月初九。
我记得那个日子。父亲是腊月初六昏迷的，进了重症监护，一直到腊月十六走，中间再没有醒过。
初九那天，他就躺在病床上，浑身的管子。
一个昏迷的人，怎么签的借条？
【第五章】
第二天一早，我先去了医院。
病案室的窗口排着队。我把父亲的死亡证明、我的身份证、户口本递进去——我是独生女，母亲走得早，直系亲属这一条，手续齐全。
"复印住院病历，哪一年的？"
"六年前的。"
等了四十分钟，病历拿到手。我一页一页翻，翻到腊月初六的入院记录：昏迷，意识不清。往后翻，护理记录、用药记录，一直到腊月十六，"深昏迷"三个字贯穿始终。
腊月初九那一页，意识状态：昏迷。
我把那一页复印了两份，折好，放进贴身的口袋。
第二站，区法律援助中心。
值班的是个年轻律师，姓陈，听我讲完，把借条照片和病历复印件对着看了半天。
"两个要点。"他竖起一根手指，"第一，借条落款日期，你父亲处于昏迷状态，不具有民事行为能力，这个签名无论真伪，都不能认定是他的真实意思表示。第二，八万块不是小数目，说是现金交付，那就要有取款记录、交付经过。你主张查一下你父亲生前的银行流水——住院的押金、医药费是从哪儿出的？"
"我爸自己的卡。"我说，"押金是我拿着他的卡去窗口刷的，密码是他清醒时告诉我的。"
"那就更清楚了。流水能证明，他看病的钱出自本人账户，跟所谓'借款'对不上。"陈律师把材料推回来，"这借条，打起官司来他们必输。但我建议你先礼后兵——毕竟是亲戚。"
第三天上午，我约叔叔在老茶馆见面。
我特意叫上了龙姨，还有街口修鞋的刘师傅、开杂货铺的孙婆婆——都是看着温家铺起来的老街坊。
叔叔来的时候，身后跟着温昊。
"想通了？"他坐下，给自己倒了杯茶。
我没说话，把病历复印件推过去，推到他面前。
"腊月初九。"我说，"我爸昏迷的第四天。叔，你让他怎么签的字？"
叔叔端茶杯的手停在半空。
"监护仪的记录、护理记录，全在上面。"我看着他，"一个昏迷的人，按不了手印，签不了名。"
茶馆里很静。龙姨伸着脖子看了一眼复印件，倒吸一口凉气。
叔叔的脸一阵红一阵白，半天，挤出一句："日期……日期可能是记错了。借钱的事是真的——"
"那八万是现金还是转账？"我打断他，"我爸住院的押金、医药费，全是从他自己卡里刷的，流水我查得到。他借了八万，钱呢？用在哪了？"
叔叔张了张嘴，没出声。
温昊在旁边坐不住了："姐，都是一家人，你这是干什么——"
"一家人？"我看着他，"分红的时候怎么说的？自家人不兴谈钱。现在拿借条了，又跟我谈钱了。温昊，你们家的'一家人'，是只管要钱的时候才用的。"
温昊的脸涨红了。
叔叔盯着我看了很久，忽然伸手把借条从桌上收回去，折了两折，塞进怀里。
"行。"他站起来，"温故，你行。"
他转身往外走，温昊赶紧跟上。走到门口，叔叔又停了一下，没回头："博物馆的项目，你别做梦了。没有资质，你连报名表都递不进去。"
脚步声远了。
茶馆里安静了两秒，龙姨一巴掌拍在桌上，带头鼓起了掌。
"好！"她嗓门大得整条街都听得见，"老温家的闺女，有种！"
我笑了笑，心里却没松下来。
资格预审，还剩两天。
我的试修作品，还没动工。
【第六章】
从茶馆出来，我直奔旧货市场。
转了一个下午，我在一个摊子角落里翻出一只碎成九片的民国粉彩盖罐。罐身画着婴戏图，五个娃娃抱莲，碎得整整齐齐，摊主当废料卖，八十块。
我抱着罐子回了铺子。
九片。无痕锔，锔钉全藏进婴戏图的衣纹里。还要补一处缺肉——一个娃娃的手少了半截，得用瓷粉补出来，再照着另一侧的纹路，把那只小手画回去。
两天两夜。
我几乎没睡。饿了啃馒头，困了趴在工作台上眯二十分钟。金刚钻的声音在夜里格外轻，一下，一下，像心跳。
第三天早上，我把盖罐举到窗前。
阳光照进来，罐身完整，婴戏图上的娃娃笑得没心没肺。我拿指甲在锔缝上一遍一遍地刮，刮不出棱。弹一下，声清。
预审在市博物馆的报告厅。
我把盖罐送进去的时候，温家铺的人也到了——挂靠的是省城一家文物修复公司，温昊跟在后面，看见我，撇了撇嘴。
"姐，劝你一句，预审评委都是行家，你这小打小闹的东西，别进去丢人了。"
我没理他。
预审评委三个人，博物馆两位，文旅局一位。盖罐送上去，一位头发花白的评委戴上手套，先对着强光看，又拿放大镜贴着纹饰找。
找了三分钟，他抬起头："锔钉呢？"
"在婴戏图的衣纹里。"我说，"九颗，位置我可以标给您。"
我接过放大镜，一颗一颗指给他看。每颗锔钉都钉在娃娃衣褶的阴线上，铜钉敲成扁平，顺着纹路走，不细看，就是一笔画。
老评委放下放大镜，又屈指弹了弹罐身。
声音清越。
"补缺的那只手，也是后补的？"
"是。瓷粉补胎，照原画补的彩。"
老评委和另外两位交换了一下眼神，在我的登记表上签了字。
出门的时候，一个穿灰布衫的老人在走廊尽头等我。贺秉山，头发全白，手指很长，指节上有常年握钻留下的茧。
"盖罐我看了。"他开口，"你爸的无痕锔，你学到手了。"
"贺老。"
"别急着高兴。"他看着我，"预审只是入场券。正式评标是试修制——入围的两家，各领一件残器，三天后当众开封验收。那才是真刀真枪。"
他顿了顿。
"你叔叔那边，挂靠公司出钱，还请了个外地的师傅。手艺不差。"
"我知道。"我说，"但我爸说过，锔瓷先锔心。"
贺老看了我两秒，笑了："这话，他当年也跟我说过。"
【第七章】
预审通过的名单公示那天，老街的茶馆里炸开了锅。
两家入围：省文物交流中心联合体（修复人：温故），温家铺挂靠的省城公司。
当天下午，叔叔的第二招就到了。
古玩行业的几个微信群里，开始有人转发一段话："温家铺出去的学徒，用化学胶粘冒充传统锔瓷，还偷了铺子的老客户名录和祖传配方，大家收货的时候擦亮眼睛。"
龙姨拿着手机冲进我铺子，气得手抖："这说的不是人话！你偷他什么了？你一把金刚钻都是你爸的！"
我看着那段话，心里反而很静。
"姨，别气。"我说，"他说他的，我做我的。"
第二天，我做了两件事。
第一件，把那只婴戏盖罐的修复全过程录像导出来——我从开工第一天就架了手机在角落拍着，九片碎瓷、每一颗锔钉的下钉过程、瓷粉补胎、玛瑙刀压光，全程无剪辑。又花四百块，把盖罐送到检测中心做了一份材料检测：缝隙填充物为瓷粉与蛋清调和物，无环氧树脂成分。
第二件，把录像和检测报告一起送到了招标办备案。
接待的工作人员看完材料，抬头看了我一眼："温师傅，有心人。"
"没办法，"我说，"有人惦记着给我泼脏水，我只能先把水烧热了等着。"
从招标办出来，天已经黑了。
龙姨给我留了饭，一碗热汤面，卧着两个鸡蛋。我端着碗，坐在工作台边，翻开了父亲那本《锔瓷口诀》。
毛边纸已经发黄了。扉页上是父亲的字，铅笔写的，三个小字：传温故。
我爸温守拙，是爷爷手把手教出来的。爷爷走的时候，把金刚钻给了他，说，手艺在，人就在。
父亲接手铺子那几年，温家铺是老街最亮的一块招牌。后来叔叔进了铺子管账，兄弟两个一个做活一个收钱，也算相安无事。
直到父亲去世前一年。
那年他发现，铺子里存的老瓷片料——那些年收来的、留着配补用的明清老瓷——一批一批地少。他查了账，是叔叔偷偷卖给了外地来的贩子。老料是不可再生的东西，卖一片少一片，那是锔瓷匠的命根子。
兄弟俩大吵了一架。叔叔说，料放在那儿也是落灰，换成钱才是正经。
父亲气得一病不起。
病重的时候，他把金刚钻和这本口诀塞到我手里，说了跟爷爷一样的话：手艺在，人就在。
他走后没出七七，叔叔就把"温记锔瓷"的老匾摘了下来，收进了仓库。对外说，铺子是他一手撑起来的。
这些事，我六年没提过。
不是忘了。是那时候我手里除了手艺什么都没有，说出来，只会被人当成要饭前的哭穷。
现在不一样了。
我合上口诀本，吃完最后一口面。
三天后的试修，我要让整条老街都听见——温家铺的手艺，到底在谁手里。
【第八章】
试修在市博物馆的修复室进行。
规则很简单：入围两家，各领一件残器。这批残器是去年城郊工地出土的同一批民国青花帽筒，一共六只，残损程度相当，现场抽签，各领一只。三天后，当众开封验收。
我抽到的那只，筒身两道冲线，口沿磕缺一块，筒底一圈惊釉——釉面上细密的裂纹，像蜘蛛网。
温昊领着省城来的师傅，抽走了另一只。
三天。
我把帽筒带回铺子，关门，手机调成静音。
惊釉最麻烦。冲线可以下钉，惊釉是釉面老化，钉不得，只能用极细的瓷粉一遍遍养。口沿的缺肉要补胎、配釉、上彩，青花的蓝色要调得跟原物一个色，深一分假，浅一分飘。
第二天夜里，温昊那边传来动静——有人看见省城师傅买了两台小型抛光机进去。
第三天上午，交件。
验收还是在报告厅，这次来的人多了：评委、招标办、公证处，还有几个本地的收藏爱好者，闻讯赶来旁听。
两只帽筒并排摆在长桌上，罩着红布。
公证员先揭温家铺那只的红布。
远看，确实漂亮。釉面光亮，冲线看不出来，口沿的缺口也补齐了，抛光机打的镜面，在灯下晃眼。
评委里那位头发花白的老专家走上前，没说话，从包里拿出一支紫光手电，贴着帽筒照了一圈。
冲线的位置，泛起一片幽幽的蓝光。
"环氧树脂。"老专家放下手电，"胶补的，再抛光。看着无痕，紫光灯下全是荧光。这位师傅，修的是帽子，还是搪瓷缸？"
旁听席上有人笑出了声。
温昊的脸一下子白了，省城师傅往后退了半步。
老专家走到我的帽筒前，同样的紫光灯，贴着照了一圈。
没有蓝光。
他又对着强光看冲线，拿放大镜找锔钉，找了两分钟，没找着。他抬起头看我。
"钉在青花的缠枝纹里，六颗。"我说，"口沿补胎用的是瓷粉配原釉色，惊釉是养的，没动火。"
老专家屈指，在筒身上弹了一下。
一声清音，在报告厅里荡开，久久不散。
他直起身，摘了老花镜，冲我点了点头。
"我干了四十年修复，"他说，"这个声音，错不了。"
掌声响起来的时候，我看见温昊已经不在报告厅了。
【第九章】
中标公示是五天后出来的。
省文物交流中心联合体（修复人：温故），中标市博物馆三十七件明清民窑瓷器修复项目，项目金额二十六万。
公示期七天，无异议。
本地的晚报登了半个版：《老街锔瓷的年轻传人》。配的照片是我坐在工作台前拉弓钻的样子，阳光从窗户进来，落在手里的瓷器上。
那几天，铺子的门槛快被踩平了。
有送瓷器来修的，有来看热闹的，有拿着报纸来合影的。龙姨的奇牌室生意都跟着好了三成，她逢人就说："小温是我房东……不对，我是她房东！"
温家铺那边，是另一番光景。
先是挂靠公司派人来核了账，说声誉受损，要提前解约。接着省城师傅结账走了人。老客户一个个不再登门——这行的圈子小，紫光灯下那片蓝光，三天就传遍了全城。
月底的一天，我在老街口碰见了温昊。
他低着头走路，差点撞到我。抬头看见是我，他的眼神闪了一下，往旁边躲。
"温昊。"我叫住他。
他站住了，手插在兜里，不看我。
"你那手抛光，"我说，"以后别用了。锔瓷是藏的手艺，不是亮的手艺。你要真想在铺子里站住，先把金刚钻拿稳。"
他愣了两秒，脸一下子红到耳根，"哼"了一声，快步走了。
看着他的背影，我想起半年前分红那天，他剥着橘子说"你一个女的要那么多钱干什么"。
没觉得解气。只觉得没意思。
真正的账，不在他身上。
晚上，贺老来了铺子。他带来一份复印的旧档案，牛皮纸袋装着，放在我工作台上。
"二十年前省里的修复名录申报表。"他说，"你看看。"
我抽出来。申报单位：温家铺。修复师那一栏，"温守拙"三个字上，划了两道墨线，旁边改填着另一个名字：温守业。
经手人签章：温守业。
"当年是你爸报的。"贺老的声音很平，"报上去以后他病了，你叔叔去省城跑的手续，回来名字就换了。这事我一直不知道，直到上个月整理旧档案。"
我捏着那张复印件，纸边被我捏出了褶。
"能更正吗？"
"能。"贺老说，"名录管理有更正程序，要原申报单位说明情况、知情人证明、公示三十天。我的证明我来出。温故——"
他看着我。
"你爸的名字，该回去了。"
就在这时，我的手机响了一下。龙姨发来的语音："小温，你叔叔刚才来奇牌室了，拐弯抹角打听你，说想跟你'谈谈'。我帮你回了。我说，人家忙，没空。"
我看着那条消息，没有回复。
窗外，老街的灯一盏一盏亮起来。
有些账，才刚算到一半。
【第十章】
六月，项目开工。
市博物馆给我腾了一间修复室，朝南，带空调。三十七件瓷器装在定制的木箱里，一件一件登记、拍照、建卡。
博物馆的规矩：每件器物的修复档案卡上，要填三件事——器物名称、伤况、修复人。
第一张卡，修复的是一只光绪粉彩粥罐。我在"修复人"那一栏写下"温故"两个字的时候，手停了很久。
我父亲锔了一辈子瓷器。他锔过的东西，进了多少人家、多少展柜，没人知道。温家铺出的活，署名永远是"温家铺"，后来是"温守业"。
他的手上全是茧，名字上一片空白。
现在，我的名字落在博物馆的档案卡上了。
我拿出手机，拍了张照片，想了想，发给了贺老。配文只有一句：开工了。
贺老回得很快：好。你爸看得见。
名录更正的手续，从七月开始走。
申请表、情况说明、我的身份证明、父亲的死亡证明，贺老的知情人证明，还有那份被划掉名字的申报表复印件——材料一沓，递进名录管理处的窗口。
工作人员翻了翻："更正名录，要原申报单位出具说明。温家铺那边……"
"温家铺注销了。"我说。
这是真的。上个月，叔叔把铺子盘了出去，工商注销。老街那块挂了二十多年的招牌，摘下来的时候，围了一圈人看。
工作人员愣了一下："那以知情人证明和原始档案为准。材料齐了，等审核，过了还有三十天公示。"
"要多久？"
"快的话，入冬前。"
我道了谢，走出管理处。外面的太阳很大，我站在台阶上，眯着眼看了一会儿天。
爸，再等等。快了。
下半年，我在博物馆和铺子之间两头跑。白天修馆里的器物，晚上回老街接散活。祁向东给我介绍了不少私人藏家，活多到要排队。我把铺子的租金续了一年，添了一台新的小钻床——旧的那台还能用，没舍得扔。
年底的某天，龙姨帮我算了一笔账："小温，你今年挣了多少？"
我算了算。项目款刨掉联合体分成，加上散活零零碎碎，再去掉成本，到手四十万出头。
龙姨咂舌："你叔叔给你开八百一年的时候，想到过今天吗？"
我笑了笑，没说话。
他想不到的。在他眼里，手艺是铺子的附庸，温故是温家铺的学徒。他从来没明白过一件事——
铺子可以没有温故。
温故的手，不在他铺子里。
【第十一章】
腊月廿八，整一年。
老街又落雪了。
我正在给一只民国盖碗下钉，门口的风铃响了。
是叔叔。
他老了很多，头发白了大半，身上那件羊绒大衣换成了旧棉袄。他手里拎着一个长条形的旧布包，站在门口，没进来。
"温故。"
"嗯。"我放下弓钻，"叔。"
他把布包放在门边的椅子上，解开。
一块老匾。
深色的楠木，边角磨圆了，匾上四个字，是我爷爷的笔法，我父亲描的金——
温记锔瓷。
"铺子盘出去了。"叔叔看着那块匾，声音有点哑，"这块匾在仓库搁了六年多，我想来想去，该给你。"
我没说话，给他泡了杯茶。
他捧着茶，在我铺子里站了一会儿。墙上挂着市博物馆的项目铭牌复印件，还有第一张修复档案卡的复制件。他一样一样看过去，看到档案卡"修复人：温故"那一行，停了很久。
"上个礼拜，名录的更正公示出来了。"我说，"我爸的名字，回去了。"
叔叔捧着茶杯的手抖了一下。
他低下头，半天，说："你爸那张借条……是我糊涂。"
我没接话。
不是原谅，也不是不原谅。有些事，过去了就是过去了。他的铺子没了，我爸的名字回来了，这条街上的人都知道温家铺的手艺在谁手里——账已经算完了，不用再往下算了。
叔叔把茶喝完，把杯子放在桌上，转身往外走。
走到门口，他又停下来，背对着我："温昊去省城学手艺了。走之前他跟我说，金刚钻，他拿不稳，先学怎么不手抖。"
我怔了一下。
叔叔摆摆手，没回头，走进了雪里。
我站在门口看了一会儿，回屋，搬了把梯子，把那块老匾挂上墙。
正中间。
老匾的左边，钉着修复档案卡的复制件。右边，挂着名录更正公示的复印件。匾下供着一张父亲的照片，照片里他坐在工作台前，低头锔着一只碗，笑得很淡。
我坐回工作台，拿起那把金刚钻。
钻杆贴着掌心，三代人的温度。
窗外落雪，屋里生着炉子。我把那只民国盖碗转了个面，弓弦拉动，钻声极轻。
一下。
又一下。
跟二十年前、四十年前、六十年前，这条老街上的声音，一模一样。