我叫林晚，是个入殓师，给人送行送了六年。
我妈疯了二十年，我爸说她是想外公想疯的，亲戚说她是命里带煞。
直到那天，她拽住我的袖子，清清楚楚说了二十年来第一句整话："晚晚，阁楼，樟木箱。"
箱子里没有金子，只有一沓没寄出的信、一张假签字的入院记录，和我爸藏了二十年的好日子。
后来在我继妹的婚礼上，我把它一件一件，摆上了投影屏。
第1章
我爸的电话打来时，我正在给一位老太太描眉。
"晚晚，娇娇的婚期定了，下个月十八。"他的声音里透着喜气，"你是姐姐，出六万，给你妹添妆，别叫你婆家那边看轻了。"
我把画笔放下，摘了手套："爸，我一个月工资七千二。"
"你不是干了六年吗？一点积蓄没有？"他顿了顿，语气凉下来，"算了算了，你那个工作，本来就晦气，钱的事我自己想办法。就是婚礼那天，你别把你妈接出来，亲家那边忌讳。"
电话里传来柳芸的声音，远远的，笑着："跟她说那么多做什么，她妈那个样子，带出来像什么话。"
我挂了电话，在告别厅门口站了很久。
厅里躺着的老太太，儿女从国外赶回来，跪了一地。我给她描完眉，她就像睡着了一样体面。
我妈今年五十二，住在城郊的安康疗养院，住了二十年。
我爸说她是想我外公想疯的。我六岁那年她"发病"，砸了家里的碗，抓伤了来家里帮忙的保姆柳芸，然后就被送进了疗养院。第二年，柳芸带着三岁的林娇嫁进了我们家。
我十二岁开始攒钱，捡瓶子、发传单，后来干了入殓师这一行，别人嫌晦气，我不嫌——这一行工资日结，我能一个月一个月地给我妈续疗养费。
周六我去看她。她坐在窗边晒太阳，护工说她这周很安静，没闹。
我蹲下来给她剪指甲，剪到一半，她的手忽然反过来，攥住了我的手腕。
她的手劲大得吓人。
"晚晚。"她叫我。
我抬头。她的眼睛看着我，不是平时那种散开的眼神，是聚着的，像钉子一样钉在我脸上。
"阁楼，"她一字一顿，"樟木箱。"
护工端着药进来，我妈的手立刻松了，眼神散回去，低着头开始哼一支不成调的歌。
护工笑着说："又犯糊涂了。"
我没说话，手心全是汗。
收拾东西的时候，另一个护工大姐跟我闲聊："前两天看电视报婚事，我们说起你们家要办喜酒，你妈听见了，那天下午就这么一直坐着，谁叫都不理。"
原来是这样。她心里那根弦，被人拨动了。
回去的公交车上，我一遍遍想那个眼神。二十年，我每周去看她，她认不出我的时候居多，认出我的时候，也只是笑。
她从来没说过一句整话。
我怕。我怕万一弄错了，院里说她"病情加重"，给她加药、加看护，我连每周一次的探视都保不住。我也怕，万一没弄错——那这二十年，到底是谁疯了。
第2章
老宅在城西，爸和柳芸、林娇住。我大学毕业后搬出来，逢年过节才回去。
周日中午，我拎着水果进门，柳芸正在客厅敷面膜。
"哟，稀客。"她斜我一眼，"你爸不在。"
"我上去拿点东西，我小时候的相册。"
她"嗯"了一声，没理我。我上了二楼，阁楼的楼梯在走廊尽头，门锁着。
我下楼问她要钥匙，她把面膜一揭："阁楼堆的都是破烂，你要什么相册？再说了，你一个成天摸死人的人，进阁楼翻东西，回头娇娇结婚的东西放哪儿？晦气。"
我从包里掏出工作证，平平地递到她眼前。
"柳姨，我们馆里常有家属让取遗物，证件、存单、房本，都得当着公证处的面开箱取。"我看着她，"我干这个六年了，取东西有规矩，不碰不该碰的。您要是不放心，跟我一起上去。"
她被我这一番话说得一愣。大概"公证处"三个字唬住了她，她撇撇嘴，从抽屉里翻出钥匙："拿走拿走，翻完把门锁好。"
阁楼里一股樟木味。
箱子就在角落里，暗红色，铜锁，锁眼都锈了。我蹲下去摸了摸锁，心跳得厉害——我妈说得一点不差，阁楼，樟木箱。
可这箱子锁着。
我抱着箱子下楼，柳芸的脸当场就变了："你拿这个干什么？"
"我妈的箱子。"我说，"我替她收着。"
"一个疯子的破烂——"她伸手来拦。
我抱着箱子退了一步："柳姨，这是我妈的私人物品。您要是拦，我现在就给爸打电话，问问他，我妈的箱子，为什么不能给我。"
她的手停在半空，脸色变了又变，最后冷笑一声："拿走！一堆破烂，当我稀罕。"
回出租屋的路上，箱子在我膝盖上硌了一路。
我忽然想起小时候，妈还没"疯"的时候，冬天给我缝棉袄，絮的是新棉花。那件棉袄她进疗养院时穿走了，后来每年冬天她都抱着那件旧棉袄睡，护工说谁碰她跟谁家。
棉袄。
我把箱子放在桌上，连夜打车去了疗养院。
第3章
夜里的疗养院很安静。值班护工认识我，我塞了两百块钱："我就看看我妈，半小时。"
我妈睡着了，怀里果然抱着那件棉袄。棉袄洗得发白，袖口磨出了絮。
我轻轻掀开棉袄的内襟——小时候她缝衣服，总在夹层里留一个暗袋，放零钱，放粮票。
指尖碰到一个硬硬的小东西。
一把铜钥匙，用红线缝在夹层里，线脚细密，缝了不知道多少年。
她缝这件棉袄的时候，所有人都说她疯了。可她记得把钥匙缝进贴身的棉袄，缝得那样牢。
我攥着钥匙，在她床边站了很久。她睡得很沉，眉头是松的。
"妈，"我轻声说，"我拿到了。"
回到家，凌晨一点。钥匙插进铜锁，锈住的锁芯"咔"的一声，开了。
箱子分两层。上层是些旧物：妈的结婚证、我小时候的长命锁、一张全家福——照片上的妈抱着六岁的我，笑得眼睛弯弯的，爸站在旁边，照片边上还站着一个女人，穿着围裙，是柳芸。
那时候她是我们家的保姆。
我把照片扣在桌上，手有点抖。我掀开隔板，下层是一沓信，用牛皮筋捆着，信封都黄了。
每一封都写着：寄往省城，父亲周秉衡收。没有一封贴邮票，没有一封寄出去。
外公周秉衡，我记事起就没见过他。爸说外公外婆死得早，妈是孤女，命硬克亲。
我拆开最上面一封，信纸脆得一碰就掉渣。我妈的字，清清秀秀的：
"爸：您走了一年了。志明的生意做得很大，可我今天对账，发现您留给我的十八万，去年就从存折里销户了。销户人是他。我问他，他说替我拿去投了建材生意，赚了算我的。爸，我不信他。我查了银行底单……"
第二封："……我查到底单了，十八万，分四笔取走的，签字都是他。爸，我跟他吵了一架，他说女人家管什么账。我这两天心口疼，柳芸给我熬了药，喝了睡得很沉……"
第三封，字迹开始潦草："爸，我可能病了。我总是睡，醒了就忘事。志明说要带我去医院看看。我把我写给您的东西都收进箱子了。我怕。"
最后一封，只有一行字，笔画深得把纸都划破了：
"如果我出了事，钱是他拿的，药是柳芸端给我的。"
信的日期，全部是二〇〇六年二月。
我妈"疯"的那天，是二〇〇六年三月十二日。
第4章
箱子最底下，压着一个牛皮纸袋。
纸袋用棉线缠了三圈，缠得方方正正。我拆开，里面是一沓复印件，最上面一张的抬头，让我的血一下子凉了——
安康市精神病院，入院记录，二〇〇六年三月十二日。
患者：周淑兰。诊断：精神分裂症，伴暴力倾向。
家属签字栏里，是三个歪歪扭扭的字：周淑兰。
下面一行，家属意见：同意入院治疗。签名：林建国。
我把那沓信铺开，把妈的信和入院记录并排放着，一个字一个字地看。
我干了六年入殓师，给逝者整理遗物，辨过假存单、假遗嘱、假死亡证明。家属为了争遗产，什么字都敢仿。我别的本事没有，认笔迹，是拿眼睛练出来的。
"周淑兰"这三个字，和我妈信里的字，不是一只手。
妈的"兰"字，最后一横收笔上挑，秀气；入院记录上的"兰"，横画僵直，最后一笔往下坠，是描出来的——摹的人写得不熟，手腕不敢走。
更瘆人的是日期。
三月十二日。我记得这个日子。爸这些年每次喝醉都要念叨：〇六年三月，他去广州进货，回来天塌了，老婆疯了，他一个大男人又当爹又当妈。
牛皮纸袋里，最底下，滑出来两张硬纸片。
火车票。二〇〇六年三月十一日，安康至广州；三月十三日，广州至安康。
我爸林建国，三月十一日去了广州，十三日才回来。
可入院记录上，三月十二日，是他"林建国"亲手签的"同意入院"，还是他眼睁睁看着我"疯了的妈"签的字。
日期对不上。人都不在安康，字是谁签的？
我把火车票和入院记录并排摆在桌上，窗外天快亮了，我一夜没睡，眼睛干得发疼。
二十年。所有人告诉我，我妈疯了。
可这个箱子告诉我：我妈没疯。她是查到了十八万，喝了柳芸端来的药，然后被人用一张假签字的纸，关进了精神病院。
签字的人，是她丈夫。
我拿起手机，翻出爸的号码，手指悬在屏幕上，又停住了。
我不能现在问。我问了，就是打草惊蛇——他们能把活人关进去一次，就能关第二次。我一个"疯子的女儿"，空口白话，谁信我？
我把每一样东西都拍了照，用三个手机云盘分别备份，又把原件放回箱子，箱子塞进床底最深处。做完这些，天已经大亮。
我对着镜子洗了把脸。镜子里的女人眼睛通红，可手不抖了。
干我们这行有个规矩：送走一个人之前，先把他的事情理清。我妈还没走，她的事情被人搅浑了二十年，现在轮到我来理。
我要查，就得拿着能砸在桌面上的东西去查。
第5章
我请了三天假，第一天就去了疗养院。
我妈坐在老位置晒太阳。我蹲在她面前，把那张全家福递到她眼前。
她看了很久，手指抚过照片上外公的位置——照片上没有外公，但她的手指停在了爸的边上，停在那个穿围裙的女人脸上。
"妈，"我说，"箱子我打开了。信我看了，入院记录我也看了。"
她的睫毛颤了一下。
"妈，三月十二号那天，爸在广州。"我盯着她的眼睛，"签字的人不是他，是谁把你送进去的？"
走廊里传来护工的脚步声。我妈的肩膀几不可见地缩了一下，那个熟悉的、涣散的眼神又漫上来，她开始哼歌。
脚步声走远了。
歌声停了。她低着头，声音轻得像灰："晚晚，妈没疯。"
我的眼泪一下就涌了上来。
"我查到你外公的钱，柳芸就天天给我熬药。"她说得很慢，像一个字一个字从很深的地方捞上来，"喝了就睡，睡了就忘。有一天我装睡，听见你爸和她在厨房说话，说医院打点好了，孙医生收了钱，就说我打人，说我砸东西，说我有暴力倾向。"
"你打了吗？"
"我打翻了那碗药。"她忽然笑了，笑得眼泪都出来了，"就那一次。我打翻了药，抓花了柳芸的脸。第二天，他们就叫了车。"
"那您为什么不喊冤？出来了为什么不喊？"
她看着我，眼神清明得可怕："晚晚，疯子说的话，没人信；可要是他们知道我装疯，知道我记得，我活不到现在。你那时候才六岁，我要是'病死'在里面，你怎么办？"
"所以我装疯。疯子不用死，疯子只是被关着。"她拍了拍怀里的旧棉袄，"我把钥匙缝在棉袄里，等你来。我等你长大，等了二十年。"
我跪在她面前，把脸埋在她膝盖上，哭得浑身发抖。
她一下一下摸我的头发，像我六岁之前那样。
"妈，"我抬起头，"证据还不够。信是您写的，他们可以说疯子写的；笔迹他们要认账才行。还差一环。"
她点点头："当年那个孙医生，孙守仁。他要是肯开口——"
"我去找。"
第6章
找孙守仁之前，我先回了一趟殡仪馆。
不是去上班，是去档案室。我们馆和民政系统联网，能查历年的火化档案和死亡证明存根——我师父是档案室主任，我帮他整理过三年遗物档案，他欠我人情。
我查我外公，周秉衡，二〇〇五年去世。
师父起初不肯："档案不是给家属随便翻的。"我把妈的入院记录复印件给他看，又把火车票摆出来。他看了半天，没说话，打开了档案柜。
死亡证明存根调出来：死亡时间，二〇〇五年十一月四日凌晨两点。
我又托师父查了人民医院的住院记录复印件——外公生前最后半年住在人民医院，这个不难查。住院记录上写着：十一月三日晚八点，患者病情平稳；十一月四日早六点，家属发现患者已逝，通知院方。
凌晨两点开的死亡证明，早六点家人才"发现"。
人还没被发现去世，证明就开好了。
我盯着那两张纸，后背发凉。干我们这行，见得多了：死亡时间造假，多半是为了抢时间——抢在死亡"被确认"之前，把某些事办完。
十一月三日前后，正是妈发现十八万被销户的时候。
外公的死亡证明是谁经手开的？存根家属栏签名：林建国。
我师父凑过来看了一眼："怎么了这是？"
"师父，"我说，"您教过我，凌晨两点开的死亡证明，意味着什么？"
他眯起眼："意味着开证明的时候，要么医生就在现场，要么……办事的人等不到天亮。"他看了我一眼，"晚晚，你家里的事？"
我点点头。
他叹了口气，在抽屉里翻了半天，写了个地址给我："孙守仁，当年安康精神病院的主治大夫，后来调到人民医院医务科，退休了。你外公的死亡证明上，院方经手人那一栏的章，是他的。"
我接过来，手心出汗。
师父按住那张纸，看着我："晚晚，干咱们这行，见过的脏东西多。我只提醒你一句——取证走正道，别把自己搭进去。"
"我懂。"我说，"我要的不是报复，是把我妈的名字，从'疯子'里捞出来。"
第7章
孙守仁住在老家属院，一楼，门口种着两盆蔫了的月季。
开门的是个干瘦老头，七十一了，肝腹水，肚子鼓着，脸色蜡黄。我报了名字，说我妈是周淑兰。
他扶着门框，站了足足半分钟，侧身让我进去："我等你，等了二十年。"
屋里一股药味。他从床底下拖出一个铁皮盒，打开，里面是一个塑封袋，装着一本病历——纸页发黄，装订线完好。
"这是原件。"他说，"你妈当年的原始病历。交上去的那套，是后来重写的。"
我一页一页翻。原始病历上，二〇〇六年三月的检查记录清清楚楚：神志清楚，对答切题，无幻觉妄想，各项指标正常。最后一页是孙守仁的字：建议门诊观察，无需住院。
"那后来呢？"
"后来你爸来找我，塞给我五千块。"老人说得平静，像在说别人的事，"〇六年的五千块。我儿子那年要做心脏手术，差五千。"
他顿了顿："我写了'伴暴力倾向'，建议强制入院。你妈的入院记录，签字栏那个'周淑兰'，是柳芸描的——那天你爸在广州，走得急，手续是柳芸来办的。我眼睁睁看着办的，没拦。"
"您为什么现在肯拿出来？"
"我快死了。"他指了指自己的肚子，"癌。这几个月我天天梦见你妈，梦见她被抓走那天，回头看我，没哭也没闹，就看了我一眼。"他老泪横流，"闺女，我不求原谅。这份病历，还有我写的证言，我都按了手印。你拿去，该告告，该判判。"
我接过铁皮盒，手是抖的。
信、存折复印件、入院记录、火车票、死亡证明、原始病历、证人证言——一环一环，扣上了。
出门前，孙守仁忽然叫住我："闺女，你爸那个人，狗急了会跳墙。你手里这些东西，复印件放不同的地方，原件别带在身上。"
我回头看他。他坐在阴影里，瘦得像一把柴。
"谢谢您，孙伯伯。"我说，"您当年错了五千块，现在还回来了。"
第8章
周三，林娇的婚礼请柬送到了我出租屋，烫金的，塞进门缝。
晚上爸打来电话："请柬收到了吧？下个月十八，君悦酒店。你来了就坐角落那桌，跟远房亲戚一起。"
"好。"
"还有，"他压低声音，"你妈那边，那天千万别接出来。亲家是开连锁超市的，讲究体面。你妈那个样子，万一闹起来——"
"爸，"我打断他，"我妈什么样子？"
电话那头沉默了一下："晚晚，爸知道你心里怨。可事情过去二十年了，你妈的病是医生定的，爸也没办法。"
"嗯，医生定的。"我说，"爸，〇六年三月十二号，广州的天气好吗？"
电话里死一样的静。
"你说什么？"
"没什么。"我笑了笑，"婚礼我会去的，放心，我不给娇娇丢人。"
挂了电话，我在窗边站了一会儿。
我不是冲动。开箱那晚我就对自己说过，不能打草惊蛇——可现在不一样了。信、存折、火车票、死亡证明、原始病历、孙守仁的证言，纸面上的环都扣死了，只差最后一环：活人自己开口。
孙伯伯说得对，狗急了会跳墙。那就让它跳。
这通电话就是敲山震虎。他们心虚，慌了，就一定会来找我——来堵我的嘴，来收买我，或者来威胁我。无论哪一种，只要他们来了，就会留下话。
我把录音笔充上电，放在围裙口袋里试了试收音。然后打给疗养院，以女儿的身份申请周末带母亲外出——按规定，病情平稳的病人，直系亲属签字担保，可以请假外出四十八小时。
护士长在电话里提醒我："你母亲这个情况，外出万一受了刺激，病情反复，责任你自己担。"
"我担。"我说。
我在担保书上签字的时候，一笔一画，写得极稳。担保人：林晚。与患者关系：母女。这四个字，我写了二十六年，第一次觉得它有分量。
周六，我带妈去商场，给她买了一件藕荷色的衣裳，一双软底鞋。
她站在镜子前，摸了摸衣角，忽然说："晚晚，妈二十年没穿过新衣服了。"
镜子里，她的头发白了大半，可背是直的。营业员夸她："阿姨气质真好，像老师。"她笑了笑，没解释。
我忽然想起小时候，她也这样给我买过一件红棉袄，年货大集上，她跟人砍了半小时价，省下两块钱，给我买了一串糖葫芦。
"妈，"我帮她把头发挽起来，"下个月十八，我带您去吃喜酒。"
她看着镜子里的我，看了很久，点了点头："好。"
她什么都没问。她知道我要做什么。
第9章
婚礼前夜，晚上九点，我出租屋的门被敲响了。
猫眼里，是柳芸。一个人来的，拎着一只布袋子。
"晚晚，开门，阿姨跟你聊聊。"
我把录音笔打开，放进围裙口袋，开了门。
她进门就笑，笑得亲热："晚晚啊，这些年阿姨待你不薄吧？"布袋放在桌上，打开，整整齐齐二十沓现金，"二十万。阿姨的一点心意。"
"柳姨这是什么意思？"
"娇娇明天结婚。"她盯着我，"阿姨听说，你上周把你妈接出去过，还去见了些……老朋友。"
我的心一沉。孙守仁那边，走漏了风声？还是疗养院？
"阿姨不知道你想干什么，也不想知道。"她把钱往前推了推，"你妈病了二十年，这是事实，医生定的。你好好当你的入殓师，管好你妈，别让她出来乱说话。这二十万你拿着，算阿姨给你的嫁妆。"
我垂着眼，问："柳姨，我妈当年是怎么入的院，您知道吗？"
她脸色变了一下："都过去的事了——"
"三月十二号，我爸在广州。"我抬起头，"入院手续，是谁去办的？"
屋里静了几秒。她忽然笑了，笑得有点冷："晚晚，你这孩子，钻牛角尖。当年是你爸让我们这么办的，手续是我跑的，字是……反正都是按规矩办的。你妈那时候砸东西打人，全院都知道。"
"哪个院？"
"疗养院啊——"她意识到自己说漏了嘴，脸色一变。
入院之前，我妈根本没进过疗养院。她怎么知道"全院都知道"？
我站起来送客："柳姨，钱您拿回去。明天我一定到。"
她拎起布袋，走到门口，回头看我，眼神第一次露出狠："林晚，你别敬酒不吃吃罚酒。你妈是疯子，你是疯子养大的，你说的话，有人信吗？"
门摔上了。
我拿出录音笔，按了回放。她的声音清清楚楚：当年是你爸让我们这么办的，手续是我跑的。
疯子说的话没人信。那么，正常人自己说的话呢？
第10章
十八号，君悦酒店，三楼宴会厅，四十桌。
我挽着我妈进门的时候，门口的迎宾愣住了。我妈穿着藕荷色的衣裳，头发挽得一丝不乱，背挺得笔直。她不躲不闪，冲着迎宾微微一笑。
我爸从主桌冲过来，脸涨成猪肝色："林晚！你疯了？谁让你把她带来的！"
"爸，"我说，"我妈没疯。这句话，今天我让全场都知道。"
他伸手来拽我妈。我往前一步，挡在中间，看着他："爸，今天四十桌，亲家、朋友、生意伙伴都在。您现在动手，明天全城都知道。您让我把话说完，说完我们就走。"
他盯着我，胸口起伏。周围已经有人在看了。
司仪在台上打圆场，流程往前走。证婚人致辞，交换戒指，林娇穿着婚纱，笑得像朵花。
到了双方家长致辞环节，爸上了台，拿着话筒，说到"感谢亲家"的时候，我走上了台。
全场安静了一瞬。
我从他手里拿过话筒。他大概顾及体面，没有当场抢。
"各位来宾，我叫林晚，是新娘的姐姐。"我冲着台下鞠了一躬，"今天借这个喜庆日子，我替我妈，讨一个迟到了二十年的说法。"
我拿出手机，连上投影。第一张图，是那沓信里的一页：爸，我可能病了……我怕。
第二张图，入院记录，和妈的亲笔信并排，"周淑兰"三个字，一真一假。
第三张图，两张火车票，日期圈着红圈。
"二〇〇六年三月十二日，我爸人在广州。"我的声音很稳，这是给逝者念悼词练出来的稳，"可安康市精神病院的入院记录上，这一天，有人模仿我妈的笔迹签了字，'家属意见'栏是我爸的名字。我妈查到我外公留给她的十八万被销户，一个月后，她就'疯了'。"
"我手里还有一份录音，昨晚九点录的。"我说，"先请各位看看人证。"
台下炸了。
"这是真的吗？""精神病院？签字是假的？""十八万，〇六年的十八万啊……"议论声一浪一浪。新娘那桌，林娇手里的捧花掉在了地上。
我爸抢过话筒，脖子上青筋暴起："胡说八道！各位来宾，这是我大女儿，她妈疯了二十年，她从小受刺激，心理有问题！这些东西都是伪造的！一张复印件能说明什么？火车票？火车票能证明什么？我那年跑业务，一个月去八趟广州！"
他转向台下，声嘶力竭："我林建国白手起家，养大两个女儿，供她们吃穿上学，没有功劳也有苦劳！今天是我小女儿的婚礼，她挑这个日子来闹，安的什么心！"
有几桌远房亲戚开始点头。二十年的"疯子"帽子，不是几张纸就能摘掉的。
我等他说完，才开口："爸，您说得对，复印件说明不了什么。"我看着他，"所以我把原件和人，都请来了。保安不用叫——"我对着台侧摆了摆手，"您听听再说。"
第11章
"伪造的？"
宴会厅后门开了。孙守仁拄着拐杖，一步一步走进来，身后跟着一个穿中山装的老者。
"林建国，"孙守仁举起手里的病历原件，"〇六年三月，你塞给我五千块，让我把神志正常的妻子写成'伴暴力倾向'。这是我的证言，按了手印，我已经向公安机关自首，也向卫健委交了书面材料。我今天就坐在这里，你当着大家的面，说我撒谎。"
我爸的脸，一点一点白下去。
他还要说什么，嘴唇动了动："就算……就算手续有瑕疵，她当年确实砸了东西，抓了人，街坊都看见了——"
"砸了那碗药。"我妈的声音从台下传来，很轻，但清清楚楚，"药里有什么，你们心里清楚。"
穿中山装的老者走上台，接过话筒："鄙人秦正，周秉衡老先生生前的律师。"他打开公文包，取出一份文件，"周老先生二〇〇三年立有公证遗嘱：其名下存款十八万元及商铺两间，全部由独女周淑兰继承。周老先生去世后，遗嘱执行过程中，林建国以'妻子患病'为由代管了全部财产。"
他顿了顿，声音洪亮："换言之，林建国先生发家致富的本金，每一分，都是周淑兰女士的。伪造病历、骗取强制医疗、侵占遗产——我们已经向公安机关报案，继承诉讼也已立案，这是受案回执。"
大屏幕上，出现了受案回执的照片。
台下，亲家那一桌，男方父母的脸黑得像锅底。新郎拉着林娇低声问了句什么，林娇尖叫起来："爸！这是真的吗？！"
柳芸冲上台来抢话筒："没有的事！她是疯子，她女儿也是疯子——"
我按了录音笔的播放键。
"当年是你爸让我们这么办的，手续是我跑的……"
柳芸自己的声音，从音响里传遍全场。她僵在台上，像被人当众剥光了。
我妈坐在台下第一排，安安静静地看着这一切。
她忽然站起来，走到台边，仰头看着我爸，声音不大，但全场都听见了：
"林建国，我等今天，等了二十年。"
第12章
婚礼没办成。男方家当场走人，撂下一句"退婚"，第二天就搬空了彩礼。林娇的婚纱扔在酒店化妆间，没人去取。
后面的事，快得超出我的想象。
孙守仁的自首和我的报案并了案。伪造证据、虚构事实骗取强制医疗，立案侦查。爸被带走那天，头发白了一半。他上警车前回头看了我一眼，我分不清那眼神里是恨还是悔。后来我才知道，都不是——他是在找我妈。我妈没去看他。她的二十年看完了，不想再看了。
遗产那条线走的是民事。秦律师以继承纠纷起诉，追回本金十八万和二十年的收益——公司账一清，本金、增值、分红摊开来算，妈能拿回大半个公司。
柳芸更惨。她当年以保姆身份跑的手续，入院记录上虽然没有她的名字，但她的录音、孙守仁的证言，把她钉死在伪证上。她来看守所探视爸，两个人隔着玻璃互相咬，咬出了更多当年的细节——这些话，都被记录在案。
家里的亲戚，一夜之间换了口风。
大姑提着桂圆来看我："淑兰这些年受苦了，我就说嘛，她那么好的人，怎么会疯……"
我没让她进门。
林娇来找过我一次，在殡仪馆门口。她没化妆，眼睛肿着："姐，我爸……我爸让我问你，能不能让妈出一份谅解书，法院会轻判。"
"你回去告诉他，"我说，"谅解书的事，问我妈。他欠的是我妈，不是我。"
她站了一会儿，忽然说："姐，小时候你给我梳过头，记得吗？"
我记得。她三岁进家门，怯生生的，是我给她梳的头。可后来，是柳芸教她喊我"疯子的女儿"。
"娇娇，"我说，"大人的账，大人自己算。你以后好好过日子。"
她哭着走了。我没有再回头。
第13章
秋天的时候，案子判了。爸数罪并罚，七年。柳芸缓刑，净身出户。
妈拿回了两间商铺和属于她的股份。秦律师帮她办了手续，她把商铺租出去，股份委托托管，每个月的分红，她分成两份，一份自己留着，一份非要塞给我。
我用自己攒的钱，加上妈坚持补的那一份，付了首付，买了套带阳台的小两居。
妈从疗养院正式出院那天，天气很好。护工们送她到门口，有个老护工拉着我的手说："你妈这二十年，不闹的时候，就坐在窗边，看着大门的方向。"
我鼻子一酸。
妈的诊断，重新做了：无精神疾病。病历上"精神分裂症"五个字，被一个红章盖住了，红章写着：诊断撤销。
那张撤销诊断的证明，我用相框裱了起来，挂在客厅正中间。妈看了笑我："挂这个做什么，又不是奖状。"
"就是奖状。"我说，"您的，也是我的。"
她的记性还是有些断片，二十年的药不是白吃的，有时清醒，有时糊涂。糊涂的时候她抱着那件旧棉袄，清醒的时候，她在阳台上种花。
第一盆茉莉开花那天，她摘了一朵，别在我耳朵上。
"晚晚，"她说，"妈这辈子，值了。"
邻居们知道我妈的事，一开始背后议论纷纷。后来看我们母女俩过得好好的，议论就变成了佩服：那个林晚，把她妈从疯人院里捞出来了。
我不觉得我了不起。我只是一个认得出笔迹的女儿，遇上了一个把钥匙缝进棉袄、等了二十年的妈。
疯子不是一天疯的，冤案也不是一天能翻的。
我师父说得对，我们这行，见过的脏东西多。可我们也有我们的规矩：逝者走得要体面，活着的人，更要活得清白。
我妈没疯，是这个家病了二十年。
现在，病好了。