清明上山那天，岳母说祖坟塌了，要集资重修，三个女婿一人两万六。
我跪在坟前，差点笑出声。
坟上那批青灰色的砖，是我三年前亲手验的，一块四毛八，连当时磕掉的那个角都还在。
塌了？它连条裂缝都没有。
四年四次集资，二十四万。新坟、补坟、进村路、祠堂，名目一年比一年体面，钱一笔比一笔狠。她一直以为我这个女婿老实，好拿捏。
她忘了，我是干装修的。报价里有多少水分，我扫一眼就知道；验过的每一张票，我都留着底。
而她亲手立的那条规矩——"账目清明上墙，让祖宗看着"——最后会压在她自己身上。
还有我结婚四年的妻子。清明前夜，我在她手机里看到一句话："妈，今年再演一次，沈铎老实。"
好。今年，我陪他们演到底。
只是这一次，剧本我来写。
第一章
清明前两天，岳母在堂屋摆了家宴。
八仙桌坐得满满当当，两个连襟陪着笑，几个本家亲戚作陪。我妻子吴曼抱着三岁的儿子，坐在我旁边。
酒过三巡，岳母放下筷子，叹了口气。
"有件事，我本不想在饭桌上说。"
"前天夜里下雨，你们爸的坟，后墙塌了。"
桌上瞬间安静下来。
"我托人看过了，重修连工带料，八万。"她伸出两根手指，"我这人办事，向来公道。三个女婿，一人两万六，剩下两千，我这个当妈的出了。"
大姐夫韩立军的筷子停在半空。
二姐夫蒋卫东抱着孩子，头埋得更低了。
我放下酒杯："坟塌了？我前两天路过山脚，看着好好的。"
岳母眼皮一翻："你懂什么？坟里漏水，外面看得出来？祖宗要是怪罪下来，谁担待得起？"
大姐吴芳立刻帮腔："就是，妈还能骗你们不成？"
"两万六，又不是二十六万。"吴曼在桌子底下踢了我一脚，压低声音，"老公，妈都开口了，这么多亲戚看着呢。"
韩立军张了张嘴，小声说："妈，两万六是不是多了点，店里最近……"
"啪。"
大姐一巴掌甩在他后脑勺上。
"这里有你说话的份吗？让你出你就出，哪那么多废话！"
韩立军捂着头，不敢再吭声。
蒋卫东怀里的孩子被惊醒了，哇一声哭出来。他手忙脚乱地哄着，摸出手机，当着全桌人的面，把两万六转了过去。
"还是二女婿爽快。"岳母笑得满脸褶子，转头看我，"沈铎，你呢？"
满桌的目光压过来。
小舅子吴磊坐在对面，一边剔牙一边刷手机，屏幕上是辆崭新的越野车图片。他头都不抬："姐夫，痛快点，妈都亲自开口了。"
我说："后天清明，我先上山看看坟，看完就转。"
岳母的脸沉了下来："看坟？你是信不过我？"
"不是信不过。"我笑了笑，"我是干装修的，坟塌成什么样，要不要八万，我扫一眼就知道。看一眼，我转得也踏实。"
亲戚们窃窃私语。
"修坟还要先验坟，闻所未闻。"
"城里待久了，规矩都忘了。"
吴曼的脸涨红了，在桌子底下又踢了我一脚。
我没理会，端起酒杯，敬了岳父的牌位一杯。
爸，明天我去看您。
第二章
第二天一早，我一个人上了山。
山不高，清明前后的露水重，裤脚很快湿了。
岳父的坟在半山腰，朝向好，背风向阳。四年前他走的时候，葬礼是我一手操办的，坟址是我陪着看的，那一批砖，也是我陪着挑的。
我绕着坟走了一圈，蹲下来，仔细看。
坟身砌的是青灰色仿古砖。三年前岳母说坟漏雨，集资补修，收了三个女婿一人一万。那时候她怕泥瓦匠糊弄，特意让我去监工。
我是干装修的，验砖是我的本行。
那批砖一块四毛八，我一车一车点过数，验过成色。成色不好的当场就退了两筐，窑主到现在见了我还点头哈腰。有一块砖角磕掉了一小块，当时我说换，岳母嫌麻烦不让换，就砌在了坟背阴的一面。
此刻那块砖就在我眼前。
磕角还在原来的位置，砖缝里的灰浆干结完好，用手指抠，纹丝不动。砖面上的雨痕是旧的，一道一道，都是岁月冲出来的，不是这两天的新水线。
坟顶的草修剪得整整齐齐，坟后墙笔直。我贴着墙根看了一圈，又用手掌贴了贴砖面——干燥，结实。
别说塌，连条裂缝都没有。
岳父生前最讲体面，坟修得也体面。这坟要是能塌，除非有人半夜拿锤子来砸。
我掏出手机，对着坟拍了十几张照片，正面、背阴、磕角、砖缝，一张不落。
三年前那一次的票据，我还留着。干我们这行，验收留票是习惯，九百块钱的砖钱，发票就压在我工具箱的夹层里。
岳母收了三万，花了九百。
当时我没多想。她刚没了老伴一年，女儿又哭着求我，我权当尽孝。
现在回头看，那不是尽孝。
那是她试我的第一道水。试了三年，水越来越深，胆子越来越大，从一万试到两万，从三万试到八万。
我站在坟前，给岳父点了三支烟，插在坟头。
"爸，您活着的时候最疼我。"我说，"当年我娶吴曼，彩礼您一分没多要，还说女婿半个儿，不能让我家里为难。"
"今天这事，您别怪我把动静闹大。"
山风过去，三支烟明明灭灭，没有人应我。
但我知道，他要是还活着，这个账，他自己就会算。
第三章
下山回家的路上，我把三年前那张发票从工具箱里翻了出来。
发票边角已经磨毛了，金额栏三个字清清楚楚：玖佰元整。
我盯着看了很久，把它拍了照，存进手机，又上传了一份到网盘。
晚上，吴曼洗完澡出来，手机落在客厅充电。
儿子班级群里老师发了打卡任务，要家长上传孩子跳绳的视频。我拿她的手机准备打卡，屏幕一亮，微信置顶跳出来一条消息。
是她妈发的："睡了没？明天祭祖，钱的事你盯着点沈铎。"
我的手停住了。
鬼使神差地，我往上翻。
翻到三天前——
吴曼："妈，今年还修坟吗？"
岳母："修。说塌了，八万。你弟的债年前又滚出来了，还差十二万。"
吴曼："沈铎精得很，能信吗？"
岳母："精什么精，四年了，哪次演砸过？你哭两声他就掏了。"
吴曼回了一个捂嘴笑的表情："行，妈，今年再演一次，沈铎老实。"
今年再演一次。
沈铎老实。
我坐在沙发上，浑身发冷。
客厅灯没开，厨房水壶呜呜地响，我坐了很久，久到水壶自己跳了闸。
结婚四年，我自认没亏待过她。她怀孕那年孕吐厉害，我半夜起来给她熬粥，一熬三个月；她妈每次开口要钱，我皱着眉头也给了；她弟没工作，我托人给他介绍了三份活，他一份都没干满一个月。
我以为她是夹在我和她妈中间难做人。
原来她是演员。还是领片酬的那种。
我翻开她的微信账单看了看——去年祠堂那笔六万，收上来的第二个月，她妈给她转了两千，备注："闺女辛苦费"。
两千块。我出了两万，她分两千。
我把聊天记录一页一页翻了出来，用自己的手机翻拍屏幕，连那张两千块的转账截图也拍了。
然后替儿子打完卡，把手机放回原位，屏幕朝下，摆在原来的角度。
吴曼擦着头发出来，看我坐在沙发上，问："怎么了，脸色这么难看？"
"没事。"我说，"想明天祭祖的事。"
她松了口气，坐到我旁边，挽住我的胳膊："老公，两万六而已，别让妈下不来台。等弟弟结了婚，妈就不会再找我们要钱了。"
我看着她挽着我的手。
这只手，白天还给我盛汤，晚上就给她妈回"沈铎老实"。
演的，都是演的。
那一夜我几乎没睡。天快亮的时候，我想明白了一件事——
光有砖和发票，还不够。四年的账，我要一笔一笔全挖出来。
第四章
清明前一天下午，我请了假，开车跑了三个地方。
第一站，邻村，王泥瓦匠家。
四年前岳父的新坟是他砌的。老头七十了，耳背，我喊了三遍他才听清。
"吴家那个坟？记得记得，工料全包，六千八。"他掰着手指头，"当时他们家老婆子还嫌贵，磨了半天价。"
"您确定是六千八？"
"我干一辈子泥瓦活，还能记错？"他不高兴了，"六千八，她亲手数给我的，一沓现金。"
我请他清明那天到村委会做个证，老头摆摆手说不掺和家事。我把两盒烟塞进他手里："王伯，不是家事，是集资款的事，派出所要核实的。您就说一句实话。"
老头捏着烟，点了头。
第二站，村委会。
公示栏里贴着两年前的文件：进村道路硬化工程，财政拨款，村村通项目。
那条路，岳母当年说是"家族集资修的"，三个女婿一人三万。
我拍了照。正好碰上老支书，问了一句。我说祭祖核账，他说："那条路是政府的钱，村里一分没出，这个我可以作证。"
第三站，县城，老周的施工队。
去年祠堂翻新是老周包的。同行，一句话就问了实话："两万，包工包料，还是看在你面子上给的实价。怎么，你家岳母没告诉你？"
"她告诉我六万。"
老周愣了一下，随即明白了什么，拍拍我肩膀："兄弟，票我给你复印一份。"
三份证据落袋，我坐在车里，把手机里的照片按时间排好。
四年前，新坟，六万，实花六千八。
三年前，补坟，三万，实花九百。
两年前，进村路，九万，实花零。
去年，祠堂，六万，实花两万。
四年收了二十四万，花出去的不到三万。
剩下的二十一万呢？
我想起吴曼手机里那句话——你弟的债，还差十二万。
吴磊去年提的那辆新车，全款九万，朋友圈晒了三天。再往前，他欠了七八年赌债，拆东墙补西墙，逢年过节还能揣着软中华满村晃。
谁还的，不言而喻。
我把所有照片备份了三份，手机一份，网盘一份，邮箱一份。
然后给镇派出所打了电话，报了警，做了登记，民警说清明上午到村里核实。
从派出所出来前，我把事情给老支书透了底，请他清明当天到祠堂做个见证。老头抽着烟，半天，说了句："该算。"
我又给我爸打了一个。他问："要不要我带几个人过去？"
"不用。"我说，"我走正道。"
电话里沉默了几秒，我爸说："好。我儿子心里有数。"
那天夜里，我在阳台上站到后半夜。
明天她会哭，会闹，会搬出祖宗，搬出亲戚，搬出"一家人"这三个字。
我以前最怕这三个字。
现在不怕了。一家人，也得明算账。
第五章
清明正日，吴家祠堂。
三牲摆上桌，香烛点起来，黑压压跪了一片。
磕头、上香、烧纸。一套流程走完，岳母站起来，清了清嗓子。
"趁着祖宗面前，把修坟的钱定了。"
她从供桌抽屉里拿出一个红布包，一层一层打开，里面是个硬壳账本。
"咱们吴家集资，向来有规矩。"她把账本拍在供桌上，"收了钱，记账，账目贴在祠堂墙上，让祖宗看着。谁也别想说老婆子我贪一分钱。"
亲戚们纷纷点头："桂香办事，敞亮。"
这个规矩是她四年前定的。当时大姐夫嘀咕了一句"集资总得有个数"，她当场拍了桌子，说吴家祖宗面前，账目清白，谁再嚼舌根谁就是不孝。从那以后，再没人敢多问一句。
规矩立得漂亮。只是账本贴在墙上，写的都是收了谁多少钱——至于钱花去了哪儿，那一栏，从来没人敢看。
"一人两万六，现在转。"她看向我们三个女婿，"转完，我当着祖宗的面记账。"
蒋卫东摸出手机。韩立军看了大姐一眼，也颤颤巍巍掏出来。
我站了起来。
心跳得厉害。这一开口，就没有回头路了——婚是离定了，亲戚是得罪定了，这个家，从此再不会有我的座位。
可那又怎么样呢。
"先别急着转。"
我从怀里掏出一个文件袋，抽出那张发票复印件，拍在供桌上，压在她的账本上面。
"妈，三年前补坟，砖是我验的。九百块。"
"您收了我们三万。"
祠堂里鸦雀无声。
岳母的脸一阵红一阵白："你、你胡说八道什么！"
"胡说？"我又抽出一张照片，"昨天我上山拍的。坟上的砖，一块四毛八那批，连三年前磕掉的那个角都还在。砖缝是干的，墙是直的。坟没塌，您说说，塌哪儿了？"
亲戚们伸长了脖子，嗡嗡声起来了。
"这砖看着是好好的啊。"
"不是说后墙塌了吗……"
吴曼冲过来拽我胳膊："沈铎你疯了！祖宗面前你闹什么！"
我甩开她的手。
"闹？"我看着她，"吴曼，你手机里的聊天记录，要我念给大家听吗——'妈，今年再演一次，沈铎老实'？"
她的脸瞬间没了血色，踉跄着退了两步，撞在柱子上。
岳母猛地一拍供桌，香灰都震了起来："反了！你敢动祖宗的坟！你敢咒祖宗！"
大姐吴芳嗷一声扑过来，扬起手就要扇我。
我没躲。
"我已经报警了。"我说，"警察，就在村口。"
第六章
大姐的手僵在半空。
祠堂门口传来脚步声。两个民警走进来，后面跟着老支书。
"谁报的警？"
"我。"我举手，"沈铎。我举报陈桂香以修坟修路修祠堂为名，四年向三个女婿集资二十四万，实际支出不到三万，涉嫌诈骗。"
岳母一屁股坐在地上，拍着大腿哭嚎："警察同志啊！这是家务事啊！女婿告丈母娘，天打雷劈的啊！"
"起来说话。"民警皱眉，"是不是家务事，核实了才知道。"
吴磊从人堆里钻出来，陪着笑往民警跟前凑："警察同志，误会，都是误会。我姐夫喝多了，大过节的闹笑话呢——"
"我今天滴酒没沾。"我说，"祠堂里所有人都能作证。"
吴磊的笑僵在脸上。
老支书走到供桌前，拿起账本翻了翻，脸色越来越沉。
"桂香，集资上墙这个规矩，是你自己当年定的。"他抬起头，"收了钱要记账，支出也要记账。你这账本——"
他把账本转过来，对着众人。
"进项记了四页，二十四万，一笔不落。支出一栏，空白。"
亲戚们嗡的一声炸开了。
"二十四万？"
"不是说就修了两次坟吗……"
"修路那次我也出了五千呢，我是本家！"
岳母慌了，从地上爬起来就要抢账本："这是我们吴家的账本，凭什么给外人看——"
老支书手一抬，把账本举高了。
"你自己说的，账目清明，让祖宗看着。"他声音不高，祠堂里却静得掉根针都听得见，"今天祖宗就在这儿。当着祖宗的面，你把支出那一栏，补上。"
岳母的嘴张了又张。
"不可能！"二姐吴萍尖叫，"祠堂翻新就花了六万！"
"祠堂翻新两万，包工包料。"我把老周的报价单复印件递过去，"施工队负责人周长顺，电话在这里，现在就可以打。"
"进村路九万——"老支书接话，"那条路是村村通财政拨款，村里没出一分钱。公示栏贴了两年，文件还在。"
岳母坐在地上，哭声卡在喉咙里。
她立了四年的规矩，"账目清明上墙，让祖宗看着"。
她以为这规矩是用来堵别人的嘴的。
她没想过，规矩这个东西，立起来容易，拆下来难。
今天祖宗看着呢。
第七章
对账就在祠堂里，当着满屋子亲戚的面。
第一笔，四年前岳父新坟，收六万。
"砌坟的是王泥瓦匠，工料全包六千八。"我说，"王伯今天在村委会等着，派出所随时可以找他核实。"
岳母嘴硬："六千八？他胡扯！那时候水泥多贵——"
"四年前的水泥什么价，我是干装修的，我背得出来。"我打断她，"六百块砖，八百八十八块。石灰水泥加运费，撑死两千。工钱三天，两个工，两千四。加起来五千三——王伯报六千八，里头还含着他老人家的利。"
我报一个数，亲戚们的脸色就变一分。
第二笔，三年前补坟，收三万。
"砖是我验的，九百块，发票在我手里。"我把发票举起来，"剩下的两万一千一，妈，砖是砌在您肚子里了吗？"
有人没忍住，笑出了声，又赶紧捂住嘴。
第三笔，进村路，收九万，实花零。老支书作证。
"那次还让我们本家也出了钱！"人群里一个堂叔拍了大腿，"我家出了五千！"
第四笔，祠堂翻新，收六万，实花两万。老周的报价单和转账记录对得上。
四笔账，二十四万进，不到三万出。
"差额二十一万。"我看着岳母，"妈，钱呢？"
岳母的嘴唇哆嗦着，说不出话。
她忽然转向韩立军："老大女婿，你说句话！妈平时待你不薄啊——"
这是她的老手段了。打不过账，就打人情。
韩立军低着头，肩膀抖了两下。
大姐在旁边厉声呵斥："你敢吭一声试试！回家看我不——"
"待我不薄？"韩立军忽然抬起头。
这个被大姐打了十年的男人，从怀里掏出手机，声音发抖，却一字一句："我这四年，转了八万。每一笔，银行都有记录。我、我愿意提供给警察。"
大姐瞪着他："韩立军你敢——"
"我为什么不敢？"他猛地回头，眼睛通红，"我开五金店，起早贪黑，你当着亲戚的面打我耳光打了十年！上个月我闺女要买一套教辅，一百八，你说浪费钱！可妈修坟集资，你眼都不眨就催我转两万！"
"今天这个钱，我要拿回来给我闺女攒学费！"
满屋死寂。
蒋卫东抱着孩子，也默默掏出了手机："我的转账记录，也在。"
三个女婿，四年来第一次站成了一条线。
第八章
正僵持着，祠堂外面忽然吵了起来。
"吴磊！吴磊你给我出来！欠债还钱！"
三个男人堵在祠堂门口，为首的举着一张借条复印件："吴磊欠我们十二万，说好清明还钱，人呢！"
满屋的目光齐刷刷转向角落。
吴磊缩在供桌后面，脸白得像纸。
岳母尖叫一声扑过去护住儿子："你们干什么！我儿子的债我们自己会还！"
"还？拿什么还？"为首那人冷笑，"阿姨，您儿子说了，清明他家集资，三个姐夫一人两万六，收上来就还我们。我们这不是来拿钱的吗？"
这话一出，全场都明白了。
今年的八万修坟款，原来在这儿等着。
祖宗的坟是幌子，儿子的债才是里子。
二姐吴萍腿一软，扶着墙才没坐下："妈，你不是说，这钱是修爸的坟……"
岳母抱着儿子，不敢看任何人。
蒋卫东忽然笑了。他抱着孩子，笑得眼泪都出来了。
"我儿子去年肺炎住院，押金差两千。"他看着岳母，一字一顿，"我跪下来求您，您说家里一分钱没有。两千块，您没有。"
"吴磊赌债十二万，您有。他买车九万，您有。"
"妈，我们三个，是女婿，还是提款机？"
岳母瘫坐在地上，一句话也说不出来。
吴磊还在嘴硬："姐夫们，话不能这么说，一家人——"
"闭嘴。"蒋卫东把孩子递给二姐，走过去，居高临下看着他，"我跑长途，一个来回一千四百公里，挣三千块。你一张借条，我要跑四十个来回。"
吴磊缩着脖子，不敢吭声了。
民警把借条、账本、票据一一拍照登记，告诉岳母：集资款项与实际用途严重不符，数额较大，需要到派出所做进一步调查。
她被扶起来的时候，腿都是软的。
经过我身边的时候，她忽然抓住我的袖子，声音压得极低："沈铎，做人留一线，日后好相见。你真要把这个家拆了？"
我看着她。
"妈，这个家不是我拆的。"我说，"是您一笔一笔，把它卖了。"
第九章
当天晚上，吴曼跪在我面前。
"老公，我错了。"她抱着我的腿，眼泪鼻涕糊了一脸，"我妈年纪大了，她糊涂，我是被她逼的，我不敢不听她的……"
她哭得梨花带雨，和四年前我第一次见她时一模一样。
那时候我信。
我把手机递到她面前。
屏幕上是她和岳母的聊天记录。
"'沈铎精得很，能信吗？'——这是你问的。'精什么精，四年了，哪次演砸过？'——这是你妈答的。"
"还有这个。"我往下滑，停在一张转账截图上，"去年祠堂六万，你妈分你两千，备注'闺女辛苦费'。吴曼，你演戏，是拿片酬的。"
她的哭声戛然而止。
"吴曼，你不是被她逼的。你是她的搭档。"
她瘫坐在地上，半天，忽然尖叫："那你想怎么样！那是我妈！我能怎么办！"
"你能怎么办？"我蹲下来，看着她，"你儿子三岁了。你妈让你儿子长大以后怎么看你？看他的妈妈，伙同外婆，演戏骗他爸爸？"
她张着嘴，一个字都说不出来。
"四年。"我说，"你怀孕的时候我给你熬粥，你弟买车的时候你们娘俩演戏给我看。我在你们家，连个观众都不如，观众还知道自己在看戏。"
我从包里拿出离婚协议书，放在茶几上。
"儿子归我。婚房是我婚前全款买的，房本上只有我一个人的名字。你的东西，明天之前搬走。"
"沈铎！夫妻一场——"
"夫妻一场？"我看着她，"你和你妈聊天的时候，记不记得夫妻一场？"
她答不上来。
另一边，韩立军回家收拾东西，大姐吴芳抄起擀面杖就打，被他一把攥住手腕。
十年来第一次，他还了手——不是打回去，是把她推开了。
"你打我一下，我就去验一次伤。"他平静地说，"我验伤报告攒了一抽屉，日期、医院、伤情，一张不缺。吴芳，法院见。"
吴芳愣在原地，擀面杖掉在地上。
她大概从来没想过，这个打了十年都不敢躲的男人，每一笔都给她记着账。
我们这个家，人人都学会记账了。
只可惜，记的不是一本账。
第十章
后面的程序，走得不快，但一步一步很稳。
派出所调查核实：四年四次集资二十四万，用途造假，差额二十一万流向吴磊赌债和购车。王泥瓦匠的证言取了，村村通的文件调了，老周的报价单对上了，账本一页一页拍了照。
岳母在事实面前认了账。
认账那天她还想还价："女婿啊，一家人，能不能少退点……"
办案民警都看不下去了："阿姨，这不是买菜砍价。"
我咨询的律师说，亲属间集资纠纷，退赔到位、取得谅解，可以不走刑事程序。
我没松口谅解，但接受了调解方案：差额二十一万，三个女婿平分退赔，每家七万，一个月内付清。
岳母拿不出钱。
她这才想起哭穷。可账本在那儿摆着，二十四万的进项是她一笔一笔亲手记的，赖不掉。
最后是老宅做了抵押，吴磊那辆九万的车抵了债，又东拼西凑找亲戚借了一圈——祠堂对账之后，谁都怕自己变成下一页进项——才勉强把二十一万凑齐。
我拿到七万转账那天，截图，存进网盘，和那张九百块的发票存在同一个文件夹里。
韩立军拿到钱，第一件事是给闺女报了钢琴班。
蒋卫东拿到钱，把货车挂靠费一次交清三年。
吴磊没躲过债主。车抵了债还有窟窿，被告上法庭，名下能执行的都执行了。相亲对象听说他家的事，托媒人把见面礼要了回去。
大姐吴芳的家暴案，韩立军起诉离婚，一抽屉验伤报告递上去，她净身出户，还因多次殴打他人被拘留了十五天。
出来那天，没有女儿去接她。
吴曼来求过我三次。
第一次哭着求，第二次带着岳母来求，第三次站在楼下等了一夜。
我一次都没开门。
有天深夜，她发来一条消息："儿子今天问爸爸为什么不回家。沈铎，我们真要走到这一步吗？你就一点都不念旧情？"
我看了很久。
回了四个字："账已两清。"
然后拉黑了她。
第十一章
钱退清之后，岳母又闹过一场。
她打听到我在城东的装修项目，跑到工地门口，坐在地上哭，说女婿黑了心，逼死丈母娘。
她精心挑了时间——上午十点，材料车进出的高峰，人多。
她以为跟村里一样，哭一哭，围观的多了，唾沫星子就能把我淹死，我就得服软。
工地不是村里。
门禁拦着，她进不去。门口四个监控，拍得清清楚楚。她哭她的，工人们该干活干活，还有人问她："阿姨，收纸壳吗？我们这儿纸壳多。"
项目部报了警。民警调了监控，又调了派出所的调解记录——二十四万集资案的卷宗，白纸黑字都在。民警当场对她进行了口头警告：捏造事实、诋毁他人名誉，再闹，依法处理。
她这才明白，眼泪这个东西，出了村子，是要讲证据的。
她灰溜溜地走了。
那天下午，我站在还没封顶的楼里，看着她在马路对面捡起别人丢的纸壳，塞进编织袋。
风一吹，她佝偻着背追出去老远。
我没有下楼。
不是可怜她，也不是恨她。
是这个人，从此跟我没关系了。
当年我爸劝我，说农村亲戚抬头不见低头见，让我留点余地。我留了——刑事程序放了她一马，退赔给了一个月期限。余地我给了，是她自己把余地当成了好欺负。
吴曼离婚后又相过几次亲。我们这个小地方，祠堂对账的事传得很快，男方一打听"哦，吴家那个女儿"，都没了下文。
听说她最后回了娘家，跟她妈、她弟，守着抵押出去的老宅过日子。
抵押了的老宅，每个月要还钱。三个人，三本账，谁也算不清谁的，谁也不愿意掏自己的。
年底的时候，听说她们家也开始AA了。
年夜饭，一人出一百。
第十二章
一年后，又是清明。
我的装修公司接了三个新楼盘的活，忙得脚不沾地。上个月刚招了两个新工长，都是老师傅，干活扎实。
儿子上了幼儿园中班，跳绳比赛拿了第二名，视频是我给他拍的。他现在逢人就说，我爸爸是盖房子的，盖的房子可高了。
韩立军的五金店扩成了两间门面，闺女考上了县里最好的初中。他见了我，腰杆挺得笔直，说话声音都大了。钢琴班的老师说，他闺女有天赋。
"天赋不天赋的无所谓。"他嘿嘿地笑，"反正学费，我出得起。"
蒋卫东回了车队，跑短途，每天能回家吃饭。他儿子的肺炎早好了，壮得像头小牛，见了我喊叔叔，嗓门震天响。
我们三个偶尔聚一次，不喝酒，就喝茶。聊起从前，都像聊别人的事。
清明节那天，我一个人上山。
岳父的坟，我花钱请人重修了。
三千二，连工带料，老周给我做的，发票抬头写得清清楚楚。
有人说我傻——都离婚了，跟吴家没关系了，还修什么坟。
他们不懂。我修的不是吴家的坟，是岳父的坟。老人家活着的时候，没亏待过我。
我把发票复印了一份，贴在祠堂的墙上——取证后还回来的那本账本，还挂在旁边，落了一层灰。
岳母立的规矩，我替她执行了最后一次。
收二十四万，花三万，那不叫规矩。
收三千二，花三千二，发票上墙，这才叫规矩。
坟前，我点上三支烟，插好。
"爸，坟我真修了。"我说，"就这一次，以后不修了。"
下山的时候，遇到岳母提着编织袋上山捡祭品。她老了很多，头发全白了，背驼得像张弓，看见我，浑浊的眼睛动了动，想说什么。
我朝她点了点头，算是打过招呼，然后从她身边走了过去。
她站在原地，站了很久。
祖坟可以修，账可以清。
但那群人的人生，我不再集资了。
（全文完）