岳父六十六岁寿宴那天，丈母娘搬出一本红漆礼簿，当着三十桌亲戚念"女婿孝心榜"。大姐夫八万八，二姐夫六万六，轮到我这栏，她念了十年，总共九百块。满堂哄笑里，她让我当场补十万。我没掏手机。三天后，她带着横幅堵到我公司门口，骂我是不孝的白眼狼——她不知道，我这个干了十年审计的女婿，手里捏着她另一本账。礼簿上我排末位，流水单上，我排第一。
第1章
岳父苏大年六十六岁寿宴，定在城里最贵的望江楼，三楼整层，三十桌。
酒是丈母娘刘桂香亲自定的，三十八块一瓶的本地白，她跟服务员交代了三遍："瓶子摆朝外，让亲戚看见是整箱开的。"烟也是，硬壳的摆在转盘正中央，拆开的那包先紧着主桌。
我和苏晚到的时候，包厢门口已经支起了一张收礼台。大姨子苏敏坐在台后，面前摊着一本红漆封皮的硬壳本子，一笔一划记礼金，记一笔，唱一声："三舅家，六百！"
我把红包递过去。刘桂香不知什么时候从里面迎了出来，一把接过，转手塞进苏敏手里，眼睛却落在我身上："既明来了。待会儿开席前，妈有件大事要宣布，你们三个女婿都得在，一个都不许提前走。"
她笑得满脸褶子堆在一起。我心里却沉了一下。
结婚十年，她每次这么笑，后面跟着的都是掏钱。
果然，三巡酒刚过，刘桂香站起来，拿筷子敲着酒杯，让全场安静。
"今天是我们家老头子六十六大寿，六六大顺！"她声音洪亮，"我跟老头子商量了，趁着人齐，办件大事——"
"我们看中了一辆代步车，十万，往后老头子看病、串门都方便。另外，苏磊的婚房下个月装修，二十万。"
她环视全场，目光最后稳稳落在我们三个女婿这一桌。
"一共三十万。三个女婿，一家十万。都是自家人，妈就不绕弯子了——这钱，你们三家平摊。"
满桌的亲戚立刻叫好。
"桂香这主意好，女婿不就是半个儿嘛！"
"就是，养女儿图什么，不就图这时候？"
"苏磊结婚是大事，姐夫们帮衬，应该的！"
我端着酒杯，没动。
坐我左边的大姐夫陈向东，手在桌底下抖了一下，慢慢低下头去。右边的二姐夫许文斌，脸色发白，已经开始摸手机。
岳父苏大年坐在主位上，张了张嘴，像是想说什么。刘桂香一个眼风扫过去，他就把话咽了回去，低头夹菜。
苏晚在桌子底下踢了我一脚，压着嗓子："妈说话呢，你表个态。"
我看着主桌上红光满面的刘桂香，忽然想起十年前第一次上门，她也是这样笑，也是这样当着一屋子人问我："小沈，听说你在会计师事务所上班？那收入不错吧？"
那时候我以为是寒暄。
后来才知道，那是盘点。
第2章
"等等。"
开口的是大姨子苏敏。她抱着那本红漆礼簿站起来，慢悠悠走到主桌边上，把本子举过头顶，冲全场晃了晃。
"妈，摊派之前，得先把话说清楚。"她说，"咱们苏家嫁出去三个女儿，三个女婿谁孝顺、谁抠门，不能光凭嘴说。妈这本礼簿，记了十年了。"
底下有亲戚起哄："念！念念！"
刘桂香接过来，戴上老花镜，笑得慈祥："也好，那就念念。让亲戚们评评理。"
她翻开第一页，清了清嗓子。
"大女婿陈向东——结婚十年，每年寿宴红包八千八，过年红包八千八，十年合计，十七万六！"
满场掌声，有人吹口哨。陈向东的头埋得更低了，恨不得缩进桌布底下。他是开货车的，指甲缝里永远有洗不掉的机油，手背上一道道口子是装卸货划的。那十七万六，是他一趟一趟跑长途，从牙缝里跑出来的。
"二女婿许文斌——每年红包六千六，十年合计，十三万二！"
许文斌扯出一个笑，比哭还难看。他老婆苏静在旁边满意地拍了拍他的手背，像在拍一件她验收合格的家具。
刘桂香翻到最后一页，故意停了几秒，声音拖得长长的。
"三女婿，沈既明——"
她抬起眼皮，从老花镜上方看我。
"十年，春节红包三次，二百、三百、四百，合计——九百块。"
满堂哄的一声笑开了。
"九百？我没听错吧，十年九百？"
"我外甥女一年孝敬她外婆都不止这个数！"
"桂香啊，你这女婿是白疼了啊！"
"一年合九十块，一天不到三毛钱，哈哈哈——"
苏敏在旁边阴阳怪气地补刀："妈，你这礼簿可不能这么记。人家三妹夫在大城市当白领，坐办公室的，走的是'新派'，不兴红包这一套。"
"新派？"刘桂香冷笑一声，把礼簿拍在桌上，"新派就是白吃白喝十年，孝心榜上挂个零蛋？我苏家的脸，今天算是让他丢尽了！"
苏晚的脸涨得通红，猛地拽我的袖子，声音从牙缝里挤出来："沈既明，你倒是说句话！你让妈当着这么多人念出九百块，我的脸往哪儿搁？"
我坐在哄笑声的正中央，看着那本摊开的红漆礼簿。
九百块。
她只记现金。
每个月一号转进她女儿卡里的三千块，她一个字都没记。
第3章
我没说话，刘桂香当我认了怂。
她趁热打铁，把酒杯往桌上重重一顿："念完了，亲戚们都听见了。榜是榜，账是账，今天这三十万，既是给老头子办寿，也是给某些女婿一个补课的机会。"
"一家十万。向东、文斌，你们俩先表个态。"
陈向东搓着手，指节上的茧子磨得沙沙响。半天，声音低得几乎听不见："妈，我……我回去就凑。"
许文斌看了他老婆苏静一眼。苏静眼一瞪，他立刻点头："我、我转。我想办法，我转。"
"看看！"刘桂香一拍大腿，冲我扬起下巴，"人家这叫女婿！沈既明，就剩你了。当场转，亲戚们都看着，也把那九百块的笑话翻篇。"
苏敏抱着胳膊站在旁边冷笑："三妹夫，别磨叽了。你一个坐办公室的，十万块还拿不出？还是说，根本就没把我们苏家放在眼里？"
苏晚直接伸手来拿我放在桌上的手机："我帮你转，密码我知道——"
我按住了手机。
这是我今晚第一次动。满桌的目光刷地一下全聚过来，连隔壁桌划拳的都停了。
"妈。"我开口，声音不大，但包厢安静下来了，"礼簿上那九百块，我认。现金红包，我十年就给了三次，二百、三百、四百，一笔没错。"
刘桂香脸上刚要露出得意的笑。
"但是您这礼簿，只记了一半的账。"我说，"另外一半，您要听吗？"
"什么一半一半的？"苏敏抢着嚷，"红包就是红包，转账算什么孝心？谁知道你转的是什么钱！"
"对啊。"刘桂香眼皮一翻，不耐烦地挥手，"少在这儿搅。今天就说一件事——十万，转，还是不转？给句痛快话！"
苏晚的手指还扣在我手机上，用力到发白。她咬着牙，一字一字："沈既明，我最后说一遍，别让我妈下不来台。这么多人看着，你把钱转了，回家怎么都行。你要是不转——"
她顿住，眼圈红了。
"你就是没把我当老婆。"
我看着她。
十年了。每个月一号，我工资到账，雷打不动转她三千。她收钱的时候从来没问过什么，也从来没告诉过我，这三千块最后去了哪儿。
我慢慢地、一根手指一根手指地，把手机从她手里抽出来。
然后站起身。
"这钱，我不出。"
第4章
整个包厢死一样静了两秒，然后炸了。
"反了天了！"刘桂香一巴掌拍在桌上，酒杯跳起来，白酒洒了一片，"白吃白喝十年，让你出十万块钱，你敢说出'不出'？"
"沈既明你坐下！"苏晚尖叫着来拽我的胳膊，指甲掐进我袖子里。
我没坐。我拿起椅背上的外套，看着主桌上气得浑身发抖的刘桂香，一字一句：
"寿是爸的寿。我敬爸一杯，祝他身体硬朗，长命百岁。"
我仰头把杯里的酒喝了，杯子轻轻放回桌上。
"至于这十万——我再说一遍，不出。一分都不出。"
转身往外走。
身后刘桂香的声音像淬了毒，一字一字砸过来："好！好得很！你今天走出这个门，就别想再进我苏家的门！房子是我女儿的，你给我净身出户！滚！"
苏敏在后面嗤笑："三妹，看见没，这种男人，早离早好。"
亲戚们的议论声、碗碟声、苏晚的哭声，全被我关在了包厢门里。
那晚我没打车，沿着江走了很久。江风很冷，吹得人清醒。我把这十年在脑子里过了一遍——第一次上门的茅台，结婚时他们家一分没出的酒席，每个月一号的三千块，岳父住院时缴费窗口我刷的卡。一笔一笔，像过账本。
走到半夜，我才回我们住的那个小区。
房子是我婚前我爸妈全款买的，房产证上只有我一个人的名字。这件事，刘桂香从头到尾都知道，只是她一向选择记不住。
电梯上到十一楼。我拖着脚步走到家门口，钥匙插进去——
插不动。
我拔出来，又插了一次。锁芯换了，崭新的，在楼道灯下泛着光。
我愣了两秒，低头才看见，楼道的角落里堆着两个行李箱，箱子上胡乱搭着我的几件衣服。一件衬衫滑下来，落在消防栓旁边的灰里，袖口还挂着我妈去年给我缝的扣子。
手机震了一下。是苏晚。
没有电话，只有一行字，和一张礼簿的照片——我那栏"九百块"，被人用红笔重重圈了出来，圈了三层。
【我妈说了，明天上午十点，十万块到账，不然民政局见。】
【锁是我让换的。你什么时候想通，什么时候给你钥匙。】
我站在自己买的房子门前，看着那把换掉的锁，看着灰里的衬衫，忽然就不气了。
真的一点都不气了。
我做了十年审计。审计这行有个铁律——
账，永远有两本。
她念她那本。现在，该我念我这本了。
第5章
我在楼道里站了大概十分钟，弯腰把衬衫捡起来，拍掉灰，叠好，放回箱子上。
转身要下楼的时候，楼梯间的灯亮了。一个人拎着个塑料袋站在下面，仰头看我。
是大姐夫陈向东。
"我猜你就在这儿。"他走上来，把塑料袋递给我。里面是我的剃须刀、充电器，还有两双袜子。"你的箱子是苏敏扔出来的，这几样掉床底下了，她们没看见。我……我顺道给你捡了。"
楼道灯是声控的，他话音一落，灯灭了。黑暗里我们谁都没去叫亮它。
"向东哥，"我先开口，"你今晚，真打算凑那十万？"
灯又亮了。他蹲在台阶上，摸出一根烟，没点，就在手里捏着，捏得烟丝都从纸缝里往外冒。
"不凑能怎么办？"他笑得比哭还难看，"我不凑，你大姐就跟我闹，闹到车队去。上次她闹到我老板那儿，说我'藏私房钱'，我半个月没派到活。我一个月不跑，房贷就断。"
他从裤兜里掏出个东西，借着灯给我看——一个巴掌大的软皮本，边角都磨圆了，用橡皮筋勒着。
"我也记账。"他说，"不过我记的不是红包。我给她们家开车——搬家、拉货、接送苏磊、半夜送刘桂香去麻将馆——十年，八百一十二次。油钱、过路费，都是我自己贴。一趟一趟，全在这儿。"
他把本子翻开一页，借着声控灯昏黄的光。上面是密密麻麻的小字：日期、事由、公里数。
"我就想，等哪天……"他没说下去，把本子塞回兜里，像塞回一句不敢说完的话。
楼梯间又是一阵沉默。然后楼下传来脚步声，许文斌上来了，眼镜片上全是外面的雾气。他看看我，又看看蹲着的陈向东，苦笑："都被赶出来了？"
"我不是被赶的。"他扯着领带，像扯一条绳子，"我是自己出来的。我工资卡在刘桂香那儿十年了，每个月她给我五百块零花，烟钱都得从五百里省。今天苏静让我回去拿卡凑十万，我去要卡，你猜刘桂香怎么说？"
他推了推眼镜，镜片后面的眼睛通红。
"她说，卡里的钱，'帮苏磊还账了'。三十五万。我十年工资。她说得跟说'帮你收着压岁钱'一样。"
他笑了一声，笑得比哭难听。
"对了，礼簿上我那个'每年六千六'的红包——也是苏静从我工资卡里转给妈的。左手倒右手，榜上记我的名，出钱的还是我。我今年才知道。"
楼道灯第三次灭掉的时候，我听见自己的声音，很稳：
"两位哥，今晚别回去了。我去开两间酒店房。"
"明天开始，我们三个，把这十年的账，一笔一笔，算清楚。"
第6章
酒店房间里，我打开笔记本电脑连上热点。陈向东和许文斌坐在床边，看我一条条往外导东西。
"既明，你这是干什么？"许文斌问。
"干活。"我说，"我干了十年审计，审过上市公司，审过烂尾楼盘，什么假账没见过。自己家这本账，我今晚审一审。"
我先导银行流水。十年一百二十个月，每月一号转三千，收款人苏晚，备注"家用"。一百二十笔按月份排下来，像一百二十个小小的墓碑。
"三十六万。"我说。
然后是两笔住院垫付。岳父苏大年，四年前胆结石手术，四万八；两年前脑梗，两万六。缴费单照片我一直存在云端——当时刘桂香在病房里当着三个女儿说"三家平摊"，最后缴费窗口前只有我一个人，卡是我刷的，字是我签的。
"七万四。"
再是一笔转账，三万二，六年前，备注：苏磊学费。那天刘桂香哭着给我打电话，说苏磊学费凑不齐，学校要催了，"算妈借你的，妈给你打欠条"。欠条当然没见过。
"三万二。"
我把计算器按完，屏幕转过去。
"四十六万六。十年，四十六万六。礼簿上，九百块。"
房间里静了几秒。陈向东蹲在椅子上，半天没吭声，末了狠狠抽了自己一个嘴巴："我还一直觉得我自己记账是记出病来了……原来该记，真他娘的该记。"
许文斌盯着屏幕，忽然凑近了，指着一行："等等，既明，你看这笔。苏晚每个月一号收了你三千，二号就有一笔两千八转出去——收款方不是刘桂香。是谁？"
我放大了看。
收款账户名：苏磊。
再往下翻。规律一模一样，像印刷出来的。十年，一百二十个月，苏晚收我三千，隔天转她弟两千八，风雨无阻，比我转账还准时。
我坐在椅子上，听见自己心里那点最后的东西，咔嚓一声，断了。
原来这十年，我不是在养家。
我是在养苏磊。
"还不止。"我把浏览器里存的几张图调出来——那是我三年来随手截的家族群记录。刘桂香每次收到女儿们的转账，都要在群里晒截图，配文"女儿孝顺""还是闺女贴心"。我盯着时间戳一对：每次她晒完截图的当天或第二天，都有一笔金额相近的钱，从她账户转给几个陌生户头。
我把那几个户头名抄下来，看了很久。
其实不用查了。上个月起，我陆续接到三家网贷平台的催收电话和短信——苏磊借款时把我填成了"紧急联系人"，让我"转告他尽快处理"。我当时只当是骚扰电话。现在对着这几个户头名，全对上了。
我拨了个电话。
"喂，方律师吗？我是沈既明，上次所里帮你审过账的那个。想委托你办个案子——离婚。"
我顿了顿。
"还有，追讨。"
第7章
第二天上午十点，我没转钱，也没去民政局。
我照常去了公司。
十点二十，前台小姑娘慌慌张张跑进办公区："沈哥，楼下有人拉横幅找你，好多人围着看……"
我从窗户往下看。刘桂香、苏敏、苏静，还有苏磊，四个人拉着一条白布横幅，红漆大字歪歪扭扭：【女婿沈既明不孝不义，白吃十年拒养岳父】。苏磊举着手机在直播，唾沫横飞；刘桂香坐在花坛边上拍着大腿哭嚎，一句一喘，节奏稳得像练过；围观的人越聚越多，有人已经举起了手机。
同事们全挤在窗边，办公区安静得可怕。我听见有人小声说："看不出来啊，沈既明平时挺老实的……"
我老板老周走过来，脸色很沉："小沈，这事你看着办。要不要先回去处理？公司这边……"
"不用。"我拿起桌上连夜打印装订好的一份文件，"周总，给我十分钟。"
我下楼，走进围观的人群。苏磊的直播镜头立刻怼到我脸上："来来来，让网友们看看，这就是那个不孝女婿！丈母娘都哭成这样了，他还有脸上班！"
刘桂香的哭嚎声立刻拔高八度："白眼狼啊！我女儿跟了他十年，十年啊！老头子做寿他一分钱不出，还要离婚！天理何在啊——"
我没看她。我走到苏磊的镜头前，站定，把手里的文件举起来，对着镜头，一页一页翻。
"各位看清楚了。第一页，银行流水：十年，我每月一号转账三千，收款人苏晚，合计三十六万。"
"第二页，住院缴费单：四万八、两万六，刷卡人，沈既明。"
"第三页，律师函。刘桂香女士、苏晚女士，我正式起诉离婚，并追讨婚姻存续期间被转移的夫妻共同财产。"
"第四页——"我顿了顿，看着镜头，一字一句，"是三家网贷平台发给'紧急联系人'的催收短信和通话记录。苏磊借款，把我的名字填在紧急联系人那一栏。我丈母娘在群里晒的每一笔'孝心款'，第二天去了哪儿，流水里写得清清楚楚。各位网友，你们说，这寿宴摊派的三十万，到底是给岳父买车，还是给谁填窟窿？"
围观的人群嗡的一声炸开。苏磊脸上的横肉抖了一下，拿手机的手晃了晃，直播间弹幕已经疯了。
刘桂香的哭嚎卡在了嗓子眼里，不上不下。
我把文件收好，冲闻讯赶来的两个保安点了点头："麻烦报警，就说有人扰乱企业正常经营秩序。另外——"我环视一圈举着手机的围观者，"这段直播，麻烦各位别删。我的律师要用。"
第8章
横幅闹上网的第三天，苏家族叔苏福生出面做东："都是一家人。还是望江楼，把话说开，把事平了。"
我到的时候，大包间里坐得满满当当。刘桂香换了副嘴脸，眼睛红肿，一见我就抹泪："既明，妈那天是急糊涂了，你别往心里去……"
苏敏在旁边敲边鼓："就是，一家人，哪有隔夜仇。那十万不要你出了，婚也别离了，坐下来吃饭，行了吧？"
我没坐。我把背包放在转桌上，从里面拿出三样东西：一本打印装订好的流水，一个U盘，还有陈向东那个磨圆了边的软皮本。
"福生叔，既然您做东，那我就借您这个场，把账念完。"
我翻开流水，把第一页转向满桌的人。
"十年，我每月转苏晚三千，苏晚隔天转苏磊两千八，一百二十个月，合计三十三万六。也就是说，我这个'不孝女婿'，养着苏磊，养了十年。"
满桌哗然。苏磊猛地站起来："你放屁！"
"坐下。"苏福生敲了敲桌子，脸色已经不好看了，"让他说完。"
"岳父两次住院，七万四，缴费窗口刷的是我的卡。苏磊的学费三万二，备注写着'借'，欠条我至今没收到。"我一页页翻过去，"十年合计，四十六万六。您的礼簿上，记我九百块——因为现金进的是您的口袋，能上您的榜；我的钱走的是转账，进的是苏磊的窟窿，上不了榜。"
刘桂香的脸一阵红一阵白，随即把慌乱压下去，换上一副长辈腔调，往椅背上一靠。
"好，沈既明，你要算账，妈陪你算。你转给晚晚的钱，是夫妻共同财产！男人挣钱给老婆天经地义，还好意思往回要？传出去不怕人笑掉大牙！"
"就是。"苏敏抱着胳膊冷笑，"我爸住院，你当女婿的垫医药费是本分！一家人的账，记在心里就行了，哪有拿出来念的？"
几个长辈跟着点头，包间里的空气松了松，好像道理又回到了苏家那边。
"说得好，我一条一条回。"我把流水翻到做了标记的一页，"第一，这三十六万里，我追的只是苏晚隔天转手给苏磊的部分。夫妻共同财产是夫妻的，不是小舅子的——我养老婆天经地义，养小舅子，哪条法律规定的？"
"第二，本分。"我抽出两张缴费单照片，"爸住院那天，您当着三个女儿说的原话是'三家平摊'——这是您自己定的规矩。可缴费窗口前，从头到尾只有我一个人。您定的平摊，怎么摊到最后，摊成了我一个人的？"
"第三，'记在心里就行'。"我看向苏敏，"向东哥记在心里记了十年，八百一十二次。记在心里的结果，是礼簿上他依然'应该的'。记在心里，就是让不吭声的人永远出钱。"
包间里死一样静。苏福生端着茶杯的手停在半空，慢慢放下了，没再接"一家人"那个话头。
"我不是在算账。"我把陈向东的软皮本推过去，"我是在对账。向东哥，十年出车八百一十二次，油费过路费自理——日期、事由、公里数都在这儿，福生叔您过目。文斌哥，工资卡在您女儿手上十年，三十五万，一句'帮苏磊还账了'就完了。今天当着福生叔的面，您说说——这账，是苏家欠我们的，还是我们欠苏家的？"
包间里落针可闻。岳父苏大年坐在角落里，头一回没有低下头，他看着我，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是端酒杯的手，抖得厉害。
陈向东站了起来。这个被压了十年的男人，声音哑得厉害："福生叔，我要求离婚。八百一十二次出车，按市场最低价，十一万四，我不要利息。"
许文斌扶了扶眼镜，把一份打印好的流水放在桌上："我也是。三十五万，请苏家打个欠条。从今往后，我的工资卡，我自己保管。"
刘桂香终于绷不住了，把茶杯往地上一摔，一屁股坐下去撒泼："没天理了！三个白眼狼逼死老太婆！我要去告你们，天天去你们单位闹，看谁丢得起这个人——"
"您随意。"我站起身，扣上外套扣子，"横幅那天的直播录像、您在我们公司楼下的视频、这本礼簿的照片——我的律师会一并提交法院。哦对了，苏磊网贷的事，催收那边要是再找您要钱，您可以把这本礼簿拿给他们看，就说您女婿'不孝'。"
我走到门口，回头看了最后一眼。满桌的人，有的低头，有的别过脸，没有一个敢接话。
"账，两讫了。"
第9章
官司打得比我想象的快。
证据太全了。全到方律师翻材料的时候说，他执业十五年，没见过准备这么齐的离婚案——流水、缴费单、群聊截图、直播录像、礼簿照片，还有陈向东那本软皮账，每一页都按日期排得整整齐齐。
开庭那天，刘桂香还想撒泼，哭嚎"白眼狼逼死老人"，被法官警告两次，第二次法警已经站起来了。苏晚从头到尾没敢看我，坐在对面，肩膀一直缩着。
到最后调解签字的时候，她忽然哭了，抬起头说："沈既明，我们十年夫妻，你真的一点情分都不讲？"
我看着她。忽然想起换锁那天晚上，那条没有称呼、没有落款的微信。
"情分？"我说，"苏晚，十年里，我每个月一号转你三千，你每个月二号转苏磊两千八，一百二十个月，一天都没差过。你哪怕有一次，跟我说一句实话——就一次——今天我们都走不到这儿。"
"不是我不讲情分。是你们家，从来没把我当人。"
她张了张嘴，没说出话来。
调解结果：离婚成立。婚前那套房子是我父母全款买的，不涉分割——刘桂香那句"房子是我女儿的"，从头到尾只是她自己信。法院认定婚内被转移、占用的财产合计三十六万八——苏晚转手给苏磊的三十三万六，加上那笔备注写着"借"字的学费三万二。但苏磊名下无房无车无存款，苏晚这些年也没攒下钱。方律师把话跟我说明白：这种案子，判起来漂亮，执行起来难，真判了，多半是挂在账上的数字。
最后签的调解方案：分期返还，签字当天到位十六万八，余款二十万按月分期，任何一期违约，全额立即到期，直接申请强制执行。
方律师劝过我，说分期夜长梦多，不如再深挖苏磊那几个收款账户。我说按方案走——我不是要他们的命，我是要我的命回来。钱可以慢慢到，人，必须先从我的人生里出去。
陈向东的离婚也判了。十一万四的出车费，调解确认八万二。苏敏当场嚎啕大哭，骂他"黑了心"。他理都没理，走出法院，在门口的太阳底下站了很久。
许文斌的最麻烦。工资卡那三十五万，法院认定了一部分，分期返还。苏静嫌带着孩子不好再嫁，主动放弃了抚养权。签字那天许文斌抱着孩子，在民政局门口给我打电话，一句话没说，哭了十分钟。
至于苏家，彻底乱了。
苏磊的婚事黄了。女方家刷到了那条直播视频，连夜退了亲，彩礼都要了回去。网贷催收的电话打爆了刘桂香的手机，她跑去跟两个女儿要钱填窟窿，苏敏刚赔完陈向东的钱，苏静自顾不暇，母女三个在老房子里吵了三天三夜，摔的东西邻居听得清清楚楚，最后报了警。
听说那天刘桂香坐在地上哭，翻来覆去只有一句话："我这是造了什么孽啊……"
三个女儿站在旁边，没有一个敢告诉她答案。
第10章
一年后。
我和陈向东、许文斌合伙的生鲜配送店，开了第二家分店。
陈向东管车队。他那本软皮账换成了正经的进销存系统，但那个本子他还留着，用新橡皮筋勒着，锁在办公室抽屉里。他说留着提醒自个儿：人这辈子，账可以糊涂，心不能糊涂。车队里的司机都知道，陈老板算油费算得最细，但该给兄弟们的一分不少——他只是再也不白出车了。
许文斌管财务。每个月给自己发工资那天，他都要在办公室坐很久，然后给我和陈向东一人转两百块，备注"分红"。我们说不用，他非要转。后来我才明白，他不是在分钱，他是在一遍一遍地确认：这卡里的钱，是自己的了。他儿子周末会来店里写作业，父子俩在仓库门口分一个西瓜，能坐一下午。
苏晚来找过我一次。
在我店门口，站了半个多小时，才进来。她说她都知道了，说苏磊进去了——网贷的事牵出了别的案子；说刘桂香现在一个人住在老房子里，电话打给三个女儿，大女儿说在忙，二女儿直接挂，小女儿，也就是她，没钱。
她问我，还能不能重新开始。
我给她倒了杯水，然后摇头。
"苏晚，你知道我们干审计的，最看重什么吗？"我说，"不是钱。是账实相符。"
"十年的账，礼簿上是假的，流水才是真的。我们俩之间，从来没有过一本真账。"
她端着那杯水，很久没喝，最后放下，走了。门口的帘子晃了很久才停。
晚上盘账，我翻开店里新换的账本，把今天的流水一笔一笔记上去。窗外不远处有人家在办寿宴，鞭炮声噼里啪啦的，挺喜庆。
我忽然想起一年前那个晚上，想起那本红漆礼簿，想起满堂哄笑里的那个"九百块"。
孝心榜上，我排末位。
流水单上，我排第一。
而这一回，我谁的榜都不上了。
我自己记账。