妈妈找了我四年。
四年里，她贴出去的寻人启事，从县城贴到省城，从两万悬赏，涨到一百万。
一百万那天，来认我的孩子，从早餐铺门口排到了巷口。
第一个"我"，连走失的日期都背错。第二个"我"，进门就管妈妈叫"阿姨"。第三个"我"站在灯下，胎记、红雨靴、走失那晚的雷雨，说得一字不差。
连民警都点头，说这次八九不离十。
所有人都说，这回是真的了。
只有妈妈盯着那个孩子看了很久，忽然轻轻说了一句：
"我启事里，写错了一句话。"
满屋子的人都愣了。
后来我才知道，那句写错的话，是妈妈留给我的暗号。
整整四年，全城都在冒充我。
而认出我的，只有妈妈。
一
养母的杀鱼摊，凌晨四点就亮灯。
我蹲在摊子后面刮鱼鳞。铁刷子又冷又硬，手上全是细小的口子，盐水一浸，疼得发麻。
"快点刮。"养母刘金桂头也不抬，"刮完这盆去上学。别在学校给我丢人。"
我发烧了，头很沉，眼前的鱼一盆变成两盆。可我不敢说。
上次说难受，她舀了半瓢杀鱼缸边的凉水给我，说穷人家的孩子，没那么金贵，喝口凉水压压就好了。
我睡在摊子后面的杂物间。屋里常年一股腥味，冬天漏风，夏天发霉。养母说，亲妈都不要的孩子，有个地方睡就不错了。
我不记得亲妈。四年前的很多事，我都想不起来。养母总说，我头上有道旧伤，忘了也好，省得想起不该想的。
那天上午，菜场里炸了锅。
卖豆腐的张婶举着手机冲进鱼摊："金桂！你看这个！悬赏一百万找闺女！一百万啊！"
养母杀鱼的刀停住了。
手机屏幕上是一张寻人启事。照片里的女人站在一间早餐铺门口，铺子叫"苏记"。启事上写着：女儿安安，四岁走失，左脚踝有一块蝴蝶形胎记，走失那天穿红雨靴，爱吃酒酿圆子，最怕狗。寻女四年，倾家荡产，悬赏一百万。
底下有人评论：一百万？一个早餐铺子值几个钱，怕不是疯了。
张婶念出一条回复：二十万是她全部积蓄，八十万是公益基金配的捐，这位妈妈是拿命在找孩子。
"一百万。"养母念着这三个字，眼睛直了。
她忽然回头看我，看得我后背发凉。
"你脚踝上那个印子。"她走过来，一把撸起我的裤腿。
那块淡褐色的胎记，她看了四年。四年里，她只嫌我洗澡费水，从没多看过一眼。
"像，真像。"她的声音都在抖，"蝴蝶形，左脚踝。招娣，咱们要发财了。"
我往后缩了缩："婶，我不叫安安……"
"是不是，去了才知道。"她把刀往案板上一插，"一百万，够买十个你。"
第二天一早，她给我套上一件大了两号的新外套——标签都没剪。她说，认完亲就退。
她押着我坐了一个小时的公交车。一路上，她把那几句话掰开揉碎地教：见了面要喊妈妈，要哭，要说自己天天想家。教了三遍，最后撂下一句：敢砸我的财路，你也别想好过。
苏记早餐铺门口，排着一条长队。
队伍里，每个人都牵着一个女孩。
每个女孩，都说是"安安"。
二
排队的人议论纷纷。
"前面已经进去两个了，都被问出来了。"
"那个更可笑，带了个男孩来。"
我排在队尾，养母的手死死攥着我的手腕，像攥着一张彩票。
铺子里飘出酒酿圆子的甜味。我两天只吃了三个冷馒头，肚子叫了一声，养母立刻瞪我："忍着。"
第一个女人很快被送出来，哭着说孩子真是捡的。第二个牵着的女孩连走失年份都答错，围观的人哄笑起来。
轮到我们前面那家时，队伍忽然安静了。
那是个穿得体面的中年女人，牵着一个和我差不多大的女孩。她一进门就红了眼圈："苏老板，我闺女妙妙，右脚踝……不对，左脚踝，胎记，您看。"
她撸起女孩的裤腿。蝴蝶形，淡褐色。
"孩子走失那天穿的红雨靴，我留了四年。"她从包里取出一只旧雨靴，"她爱吃酒酿圆子，最怕狗——看见狗就哭。"
铺子里外三层的人都伸长了脖子。
"日期呢？"有人问。
"二二年七月十六，雷雨夜，清江服务区。"她答得又快又稳，"我女儿命苦啊。"
"全对上了……"
"这回怕是真的。"
我看见那个叫苏岚的女人——照片上的妈妈——站在柜台后面，久久没有说话。
她的目光越过周妙妙，忽然落在我身上。
我下意识地把手腕往袖子里缩。那里有一圈淤青，昨天搬鱼筐勒的。
苏岚绕过柜台，蹲下来，平视着我。
"你叫什么？"
"刘……刘招娣。"我的声音小得几乎听不见。婶给我起这个名字，是盼着我能给她招来个弟弟。
"谁带你来的？"
养母抢着上前："我！我是她婶！孩子爹妈没了，我拉扯大的，昨天看启事，越想越像，这不赶紧送来了——"
苏岚没接话。她转身盛了一碗酒酿圆子，卧了个荷包蛋，递到我手里。
碗很烫，很香。
我捧着碗，看见养母盯着荷包蛋咽口水。我想都没想，把荷包蛋夹起来，递到她面前。
"婶婶先吃。"
铺子里忽然很静。
苏岚端着勺子的手，停在半空。
我慌了："我、我吃完会洗碗的，我还会刮鱼鳞，我干活可快了——"
"不用。"苏岚打断我。她的声音有点抖，"在我这儿吃饭，不用干活。"
我不信。天底下没有不用换的饭。
可她的眼圈，一点一点红了。
三
下午是第二轮。
苏岚关了半天铺子，把两拨"最像的"留下来细谈。
周彩霞——那个体面女人——把周妙妙往前推了推："孩子，跟苏阿姨说说，你记得什么？"
周妙妙脆生生地开口："我记得妈妈早上给我梳头，扎两个辫子。我记得铺子里的糖罐是绿色的。我还记得，我有一只布老虎。"
围观的人里有人点头："报纸上登过，苏老板寻女的报道里写过，孩子有个布老虎，走哪儿抱哪儿。"
周彩霞抹眼泪："这孩子，什么都记得，就是不敢认人，被吓的。"
苏岚的目光转向我。
"你呢？"她轻声问，"你记得什么？"
我张了张嘴。
脑子里什么都没有。没有辫子，没有糖罐，没有布老虎。只有腥味、凉水、和永远刮不完的鱼鳞。
"不记得。"我说。
队伍里爆出笑声。
"一问三不知也敢来？"
"胎记怕不是画的吧？"
养母的脸涨成猪肝色，在背后狠狠拧了我一把："没用的东西！"
我疼得一哆嗦，不敢叫。
苏岚皱起眉，刚要说话——
窗外忽然滚过一声闷雷。
傍晚变天了，乌云压得很低。雷声砸下来的一瞬间，我浑身的血都凉了。
我抱住头，蹲下去，死死捂住耳朵。
不知道为什么要怕。可是每一次打雷，我都觉得有一只大手要从天上伸下来，把我抓走。
雷声过去，我听见满屋子的安静。
我抬起头，看见苏岚站在我面前，脸色发白。
"你怕打雷？"她问。
我点点头，又赶紧摇头。养母说过，在有钱人面前要大方。
苏岚没再问。她转头看了看周妙妙——那孩子正好奇地盯着我，像看一个笑话。
那天散场前，苏岚忽然说："明天上午，最后一轮。我请民警同志也来。"
她顿了顿。
"另外，我会把隔壁家的狗牵来。启事上写了，安安最怕狗。是真的安安，一定会怕。"
周彩霞立刻搂紧孙女："我们妙妙明天一定好好认妈妈！"
养母也连声应下，拽着我往外走。
回程的公交车上，雨点开始砸车窗。我缩在座位角落里，听着一声远一声近的雷。
养母在旁边咬牙："明天再一问三不知，看我怎么收拾你。"
我望着窗外的闪电，心里只有一个念头。
我不怕挨打。
我怕的是，明天天一亮，又要回到那个有腥味的杂物间。
怕的是，那个盛酒酿圆子的阿姨，也会笑着说——这个孩子，是假的。
四
最后一轮，铺子里挤满了人。
穿制服的民警韩叔叔坐在角落，手里拿着本子。苏岚牵着一条半大的黄狗进来，狗很乖，尾巴摇个不停。
周彩霞一家到了。她今天特意给周妙妙梳了两个辫子，怀里还真的抱了只布老虎。
"苏老板，您看，孩子把老虎都找出来了。"
"四年了，老虎的耳朵都磨破了，孩子一直抱着睡。"她当着众人的面，把布老虎塞进周妙妙怀里，"妙妙，告诉阿姨，老虎叫什么名字？"
"虎娃。"周妙妙脱口而出，"妈妈缝的，眼睛是黑扣子。"
人群里有人低呼："报道里写过，布老虎就叫虎娃！"
周彩霞红着眼圈看苏岚："苏老板，孩子受了惊吓，有些事记岔了也正常。可这些，编是编不出来的。"
苏岚没看布老虎。
她拍了拍黄狗的头，把牵引绳往前送了送。
"妙妙，"她声音很平，"你小时候，是不是也这样怕狗？"
周妙妙立刻往后缩，尖着嗓子喊："狗！我怕狗！妈妈，抱！"
她喊得很响。可是她的眼睛一直在看苏岚，像是在等分数。
韩叔叔在本子上写了一笔。
围观的人纷纷点头："瞧把孩子吓的，腿都软了。"
苏岚转过身，把牵引绳递向我。
"招娣，你试试。"
养母在背后掐我："躲啊！装也要装得像！"
我看着那条狗。
狗也看着我，湿漉漉的鼻子一耸一耸。它的尾巴摇得很慢，很小心，像怕吓着我。
我不知道为什么，蹲了下来，伸出手。
狗凑过来，舔了舔我的指尖。痒痒的，暖暖的。
我一点也不怕。
"她不怕狗！"人群炸了，"启事上白纸黑字写着，最怕狗！"
"胎记对得上有什么用？连怕狗都不知道！"
"假货！这一个连装都不会装！"
养母冲上来，扬手就打："丢人现眼的——"
手腕被攥住了。
苏岚站在我和养母中间，攥着那只扬起的手，一字一句："在我的铺子里，没人能打孩子。"
养母讪讪地缩回手，嘴里还嘟囔："小孩子不懂事，我替您管教……"
就在这时候，天边滚过一声炸雷。
雨点噼里啪啦砸下来，砸在铺子的铁皮棚上。灯忽地灭了——片区停电，满屋漆黑。
黑暗里，雷声一声接一声，像有人在头顶擂鼓。
我抱住头蹲下去，牙齿打颤。四年前那个晚上，好像也有这样的雷。大手，雨水，一双红雨靴被踩掉了一只。
喉咙里不受控制地溢出一段调子。
那是我也不知道自己会的调子，跑调跑得厉害，像哭一样：
"雷公公，敲门门……"
黑暗中，另一个声音接了上来，抖得不成样子：
"安安躲进，被窝门。"
灯亮了。
苏岚跪在我面前，眼泪满脸。
满屋子的人都不敢出声。周彩霞搂孙女的手，僵在半空。
苏岚缓缓站起来，看向她。
"我启事里，写错了一句话。"
"安安不怕狗。"
"她怕打雷。"
五
铺子里安静得能听见雨声。
周彩霞第一个反应过来，干笑两声："苏老板，您这话什么意思？启事是您自己发的，白纸黑字……"
"是我发的。"苏岚说，"那句'最怕狗'，是我故意写错的。"
她转向围观的人群。
"安安走失那晚，是雷雨夜。她被抱走的时候，天上就在打这样的雷。从那天起，她只怕雷，不怕狗。"
"可报道里不能这么写。四年里来认亲的，一拨接一拨，我总得有一样——只有我家安安自己知道的东西。"
周彩霞的嘴唇动了动："孩子、孩子吓糊涂了，记岔了也是有的……"
"记岔了？"苏岚走到周妙妙面前，蹲下来，声音放得很轻，"妙妙，阿姨问你，'雷公公，敲门门'，下一句是什么？"
周妙妙张着嘴，一个字也接不上来。
"你背的那些，报纸上都有。"苏岚看着她，"这首儿歌，是我哄安安的时候随口编的，跑调，难听，我从没对外说过一个字。"
"你背的资料里——有这首吗？"
周妙妙往周彩霞身后躲。
周彩霞强撑着："小孩子家家一首顺口溜，能说明什么……"
苏岚伸出手，轻轻握住周妙妙的脚踝，用拇指抹了一下。
那只淡褐色的蝴蝶，被抹花了一个角。
"纹身贴。"苏岚把手举给众人看，"这四年，我见过太多假胎记。派出所对面的文具店就有卖，三块五一版。"
人群哗然。
周彩霞的脸，血色一点点褪干净。
这时候，苏岚转身进了厨房。再出来时，手里端着一碗糖水蛋，卧得圆圆的。
她把碗放到我面前，又递给我一只小勺。
我盯着那个蛋黄。
不知道为什么，我的手自己动了。小勺戳下去，蛋黄流出来，金黄金黄的。
我听见自己小声说："给雷公公看看黄，他就不生气了。"
勺子"当啷"一声磕在碗沿。
苏岚的眼泪一下子涌出来。
"这句话，也是我教的。"她哽咽着，"打雷天，煮糖水蛋，戳破蛋黄，骗她说雷公公看了黄就不敲门了。"
"全世界，只有我们娘俩知道。"
韩叔叔合上本子，站起身。
"苏女士昨天就来所里报了案，血样昨天采的，DNA 加急比对，结果最晚后天出来。"他看向周彩霞，"在结果出来之前，相关人员，一个都不要离开本县。"
周彩霞拉起孙女就要走。
门口，两个辅警已经站在了雨里。
我转头去找养母。
她正猫着腰，往后门溜。
六
"刘金桂。"韩叔叔喊了一声。
养母的背影僵在后门口。
她转过身，忽然一屁股坐在地上，拍着大腿哭起来："我冤枉啊！我养了这孩子四年！一把屎一把尿！就算她真是苏老板的闺女，这赏金，也该有我一份！"
"赏金？"韩叔叔走过去，"我先不问赏金。我问你，这孩子，哪来的？"
"捡的！"她脱口而出，"服务区捡的！"
"哪个服务区？哪一天？谁看见了？"
养母的声音越来越小："清江……服务区……就，就四年前，夏天……"
"捡的？"韩叔叔盯着她，"捡到走失儿童，为什么不报警？"
她答不上来。
我坐在小板凳上，捧着那碗糖水蛋。热气熏着眼睛，脑子里那块结了很多年的冰，忽然裂开一道缝。
我想起杂物间的床板。
"韩叔叔。"我听见自己开口，"床板底下，有个铁盒。我在那张床上睡了四年，见过她半夜趴在地上，摸出铁盒数钱。她以为我睡着了。"
养母的哭声戛然而止。
"胡说八道什么！"她尖叫。
韩叔叔看了她一眼，拿起对讲机。
两个小时后，搜查的民警从鱼摊杂物间的床板下，取出一只锈饼干盒。盒子里有一沓零钱，一张折了四折的纸。
纸上写着：
"今收到刘金桂人民币肆万贰仟元整。孩子两清，此后永不相认。"
落款一个字：梅。
日期是二二年七月二十日——安安走失后的第四天。
"捡的？"韩叔叔把收据举到养母面前，"捡个孩子，要给别人四万二？还要立字据，永不相认？"
养母瘫在地上，半天，挤出一句："我、我也是被骗的……她说孩子爹妈都没了……"
"她是谁？"
养母闭紧嘴，不说。
我盯着那张收据上"梅"字，头上的旧伤忽然一跳一跳地疼。
雨。服务区的顶棚。一个阿姨蹲下来，剥开一根棒棒糖。
"安安乖，跟妈妈走错了路，阿姨带你找妈妈。"
糖很甜。
再后来，就是杂物间的腥味了。
我抓住苏岚的衣角，声音抖得不成调："妈妈……我想起来一点了。"
"有个阿姨，给我糖。"
"她的手腕上，戴着一串梅子色的珠子。"
七
周彩霞是在派出所里垮掉的。
韩叔叔把依法检查过的手机放到桌上，屏幕亮着，是一条转账记录。
"悬赏加到一百万的第二天，你给一个叫'梅'的账号，转了一万块。"他往下划，"备注写着：定金。后面还有一条语音，要不要我放给你听听？"
周彩霞盯着手机，忽然捂住了脸。
"是我表姐……"她的声音从指缝里漏出来，"梅表姐出的主意。她说，一百万，冒认成了，妙妙以后就是有钱人家的女儿，我们全家都能翻身……"
"资料呢？"韩叔叔问，"走失日期、布老虎、胎记位置，这些谁给你的？"
"一半是报纸上抄的。另一半……"周彩霞抬起头，眼里全是怕，"是梅表姐说的。她说她记得那个孩子。四年前，她手里……有过一个女娃。"
韩叔叔的表情变了。
"说下去。"
"她说那孩子左脚踝有蝴蝶胎记，走丢那天穿红雨靴，爱哭，怕打雷——"周彩霞猛地停住，像才反应过来，"她连怕打雷都知道！可启事上写的是怕狗！她说启事写错了，让我们照着启事背，说城里人只信白纸黑字……"
我坐在派出所的长椅上，身上披着苏岚的外套。
原来是这样。
原来那个戴梅子色珠子的阿姨，这些年一直记得我。她记得我的胎记，记得我的红雨靴，记得我怕打雷。
她把我记得清清楚楚，然后把我卖成了四万二。
又在悬赏涨到一百万的时候，把我明码标价地"租"给了别人——定金一万，事成之后，再付五万。
苏岚的手一直按在我的肩膀上。我听见她的呼吸，一下，一下，压得很沉。
"韩警官，"她问，"当年清江服务区的案子，有记录吗？"
韩叔叔点头："有。监控里抱走孩子的女人，一直戴着口罩，没抓到。但画面里有个细节——"他看向周彩霞，"她手腕上有一串深红色的珠子。"
"梅子色的。"我小声说。
周彩霞闭上眼。
"我表姐……这些年一直在长途客运站附近，做保洁。"
八
梅姨是在长途客运站被带走的。
她没跑。民警找到她的时候，她正坐在候车室的角落里，手里攥着一张去南方的票。
她的出租屋很小，搜出来的东西不多。其中有一个红布包，包着一只旧长命锁。
银的，磨得发亮，正面刻着"长命百岁"。
苏岚接过那只锁的时候，手抖得几乎拿不住。她把锁翻过来。
背面，刻着一个"安"字。
少了一撇。
"我刻的。"她哭着笑，"安安满月那天，我自己拿刻刀刻的。手一抖，撇刻飞了。她爸说重打一只，我说不用——缺一笔，才认得出。"
"全世界，只有这一只。"
梅姨盯着那只锁，忽然开口："我留着它，是想着……万一哪天，用得着。"
"我没想到，你真敢悬赏一百万。"
第三天上午，DNA 比对结果出来了。
韩叔叔把报告递给苏岚，上面最后一行写着：支持苏岚为陈安安的生物学母亲。
苏岚看了很久很久，然后把报告贴在胸口，蹲下来抱住我。
"安安。"她喊我。
我僵了一下。
这个名字，好像有人在很多很多个清晨，一边擀面皮一边喊过。喊我起床，喊我趁热吃，喊我慢点跑。
我的眼泪毫无预兆地掉下来。
"妈妈。"我说。
后来的事情，都是韩叔叔讲给我听的。
梅姨全招了：四年前她在服务区做保洁，看见妈妈去打开水、我在门口等她，起了歹心。一根棒棒糖，一场雷雨，我上了她的三轮车。红雨靴掉了一只，她嫌显眼，扔进了河里。这四年她辗转打零工，直到在手机上刷到那条一百万的悬赏。
周彩霞，诈骗罪，冒认计划的主谋之一。
养母刘金桂，收买被拐卖的儿童，虐待。
她被带走那天，还在喊："我给她饭吃！我养了她四年！没有我她早饿死了！"
韩叔叔只回了她一句："买孩子，就是犯罪。饭，人贩子也给。"
养母的弟弟刘满仓，那个跑货车的舅舅，主动把一张四年前的银行回单交给了民警——四万二，是他帮姐姐取的现金。
"姐，"他在门口说，"这钱我当年就不该经手。"
我搬出杂物间的前一晚，韩叔叔来送材料，欲言又止。
他说，看守所里，刘金桂托了话出来。
"她说，招娣，婶子知道错了，你帮婶子说句好话。"
我低着头，把最后一件旧衣服叠好，放进塑料袋。
我没有回话。
有些话，四年里我在杂物间说过很多遍。说给我自己听，说给天上的雷听。
现在，不必再说了。
九
回家的第一天，我不敢睡床。
床单太白，被子太软。我抱着枕头缩在墙角，像过去四年里的每一个晚上那样，把后背抵在墙上睡。
半夜，妈妈进来了。
她什么也没说，在我旁边的地毯上坐下来，靠着墙。
"妈妈也不睡床。"她说，"陪你。"
我们就这样坐到天蒙蒙亮。
清晨五点，楼下传来擀面杖的声音。笃，笃，笃。我猛地惊醒，条件反射地跳起来——该刮鱼鳞了。
我冲到楼下，妈妈正在案板前擀面。
"妈妈，我干活。"我手忙脚乱地去挽袖子，"我会刮鳞，会洗碗，我——"
妈妈放下擀面杖，把一碗糖水蛋塞进我手里。
"先把蛋黄戳破。"她说，"给雷公公看看黄。"
我捧着碗，眼泪掉进碗里。
"在我家，"妈妈蹲下来，看着我的眼睛，"吃饭不用换，睡觉不用守着门。你是妈妈的女儿，不是妈妈雇的小工。"
那天上午，她带我去了银行。
她把一张崭新的存折放进我手里。户名：陈安安。
"悬赏的一百万，公益基金那八十万，妈妈退回去了——没找到人的家庭，比我们更需要。"她说，"妈妈那二十万，一分没动，都在这里。是你的教育存折。"
我赶紧把存折推回去："妈妈收着。"
"不。"她把存折按回我手心，想了想，又笑了，"那就放妈妈枕头底下。"
"为什么？"
"妈妈怕自己哪天心软，又借钱给不靠谱的人。"她认真地说，"放在枕头底下，每天睡前看一眼，提醒自己：这是安安的，谁也拿不走。"
我把存折抱在怀里，薄薄的一本，比那条黄狗舔过的指尖还要暖。
中午，韩叔叔来电话，说刘金桂的案子移送起诉了。
妈妈问我："她托人带给你的话，你想回吗？"
我想了很久。
"麻烦韩叔叔，把法条里那行字念给她听。"
"哪一行？"
"收买被拐卖的儿童，处三年以下有期徒刑。"我顿了顿，"念完，再替我补一句——"
"那四万二里，没有一分钱，是饭钱。"
十
一年后。
"宝贝回家"公益活动现场，台下坐满了人。有好多爸爸妈妈，手里还举着寻人启事。
主持人阿姨把话筒递给我，笑着问："安安，回到家以后，最开心的是什么？"
台下有人小声猜：大房子？新书包？游乐园？
我想了想。
"打雷的时候，不用一个人捂着耳朵数羊了。"
台下忽然很安静。
我看见妈妈坐在第一排，红了眼圈，却在笑。
活动结束，外面下起了雷阵雨。家长们牵着孩子往公交站跑，屋檐下，一个比我小一点的男孩在哭，捂着耳朵，浑身发抖。
我走过去，蹲下来。
"我教你一首歌吧。"我说，"我妈妈教我的，可难听了，跑调。"
男孩抬起泪眼。
我清了清嗓子，唱："雷公公，敲门门——"
身后，妈妈的声音接上来，还是抖的，却是笑着的：
"安安躲进，被窝门。"
男孩愣愣地看着我们，忽然跟着哼了半句，不成调。
他妈妈跑过来，连声道谢，把他抱进怀里。他趴在妈妈肩上，冲我挥了挥手。
雨渐渐小了。
妈妈撑开伞，把我拢进怀里。伞不大，她半边肩膀淋在雨里，就像四年前每一个送我上幼儿园的清晨一样——她后来告诉我，从前也是这样，她总把伞偏向我这边。
我伸手，把伞往她那边推了推。
"妈妈，你也进来一点。"
她愣了一下，笑着把我搂得更紧。
巷口，苏记早餐铺的灯亮着，蒸笼的白气一团一团往上冒。
我忽然想起认亲那天。满屋子的人都说我是假的，说胎记是画的，说我连怕狗都不知道。
那时候我不知道，有些东西，资料里查不到，报纸上也没有。
比如一首跑调的歌。
比如一只缺了一撇的银锁。
比如打雷的时候，该往哪个怀抱里躲。
"妈妈。"我拽了拽她的衣角。
"嗯？"
"回家煮糖水蛋吧。"
她笑起来，眼角的细纹里盛着灯光。
"好。"
"我们回家。"