我妈的肺癌是装的。装了整整三年。
这三年里，我卖了房，欠了十二万的债，一天打三份工，给她凑了六十一万七千块的"救命钱"。
而这三年里，我胃里那颗真正的肿瘤，从黄豆长到了鸡蛋大。
查出真相那天，我一句话都没说。
我只是把三年的转账记录、缴费单和录音，一页一页，订成了一本账。
我死后第三天，这本账会寄到他们每一个人手里。
妈，弟弟，你们不是最爱说吗——一家人，明算账。
好，那我们就把账，算清楚。
第1章
妈查出肺癌那天，是三年前的重阳节后。
我跪在市一院的走廊里，攥着那张诊断书，手抖得连上面的字都看不清。
肺癌，中期。
医生说要尽快化疗，配合靶向药，进口的一盒一万九千六，医保报不了。
我妈当场就哭了。她拉着我的手，手心滚烫："听禾，妈不治了，妈这把老骨头不值这个钱，留着钱给你置办嫁妆……"
我弟许立冬蹲在墙角，一根接一根地抽烟，烟雾后面，他的声音闷闷的："姐，家里什么情况你也知道。"
我知道。爸走得早，妈一个人把我们姐弟拉扯大，家里一分钱存款没有。
我说，治。砸锅卖铁也治。
那年我二十五岁，刚工作三年，手里有一套婚前买的五十四平的小两居。首付是我攒了四年的——大学四年没买过一件超过一百块的衣服，工作头三年没喝过一杯超过十块钱的奶茶。
第二年春天，我把房子挂了出去。卖了四十二万。
中介问我急什么，价格还能再谈谈。我说等不了，我妈的病等不了。
签合同那天，买家是对小夫妻，女孩摸着客厅飘窗的垫子说这垫子真好看。那是我亲手缝的。我笑着说，送你们了。
从那以后，我租了城中村一个月六百块的单间。房间朝北，冬天没有太阳，墙角发霉，我用报纸糊了一层又一层。
一天打三份工。白天在会计师事务所当出纳，晚上去便利店值夜班，周末接三家小公司的代账。早饭一个馒头，晚饭一包咸菜，中间那顿在公司食堂，专挑免费续汤的窗口。
同事张姐看不下去，往我饭盒里夹过两块红烧肉。我舍不得吃，留着晚上送去医院给妈。
妈的药不能断。一盒一万九千六，三个月一个疗程。弟弟说他认识医药公司的渠道，能拿到原研药，比医院便宜，每次都是他经手去买。
妈每个月还要三千块的营养费和复查费。她总在电话里叹气："妈对不起你，妈拖累你了。要不是妈这病，你早该嫁人了。"
我说妈你别这么说，你的命比什么都重要。
三年，整整三年。
卖房四十二万，跟舅舅借了三万，跟同事张姐借了两万，跟大学室友林珊借了一万，回老家跟表姑借了两万，银行信用贷背了四万。再加上我三年的工资积蓄，七万七。
一共六十一万七千块。
每一笔，我都有凭证。我是出纳，我这辈子最信任的东西就是凭证——钱从我手里过，一分一厘都要有来路、有去向。
上个星期，我刷到了弟弟的朋友圈。
他站在一辆崭新的白色SUV旁边，笑得见牙不见眼，配文：人生第一辆车，感谢自己这些年的努力。
有人问他多少钱，他回复：不贵，十三万八。
有人问，你姐不是说你妈治病把家底掏空了吗？
那条评论很快就消失了。不知道是他删了，还是对方自己删的。
我盯着那条朋友圈看了很久，然后默默点了个赞，评论：恭喜。
弟弟秒回了我一个笑脸，跟着又发来一条私信：
"姐，妈下个月的药费和营养费，你别忘了转我。"
我对着手机屏幕，回了三个字：忘不了。
是真的忘不了。每一笔，我都记得。
第2章
怀疑是从一碗排骨汤开始的。
那天我发了代账的酬劳，一千二百块。我在菜市场转了三圈，排骨三十八一斤，我嫌贵，最后咬牙买了两根，又搭了根玉米。
炖了一下午，想着给妈补补身子。
妈不住院。她说住院一天好几百，太烧钱，她回家养着，化疗去门诊做，这样能给我省一点是一点。
我当时感动得不行，在出租屋里哭了一场，觉得天底下再没有比我妈更替女儿着想的妈了。
现在想想，她当然不肯住院——住院要有床位，要有医嘱，要有护士每天查房。
而这些，她一样都没有。
我拎着保温桶到家的时候，是晚上七点半。
家里黑着灯。妈不在。
我打她电话，关机。打弟弟电话，占线。
邻居王姨倒垃圾回来，看见我拎着保温桶站在楼道里，愣了一下："听禾？找你妈啊？"
"你妈不是跟你弟出去了吗？我下午亲眼看见她上的车，还是那个白色的新车。"王姨咂咂嘴，"说起来，你妈这身体是真硬朗。肺癌三年，天天早上还在广场领舞呢，音响都是她自己扛下去的。"
我脑子里嗡的一声。
"王姨，您是不是看错了？我妈她……她平时走路都要人扶。"
"看错？"王姨笑了，掏出手机，"上个月社区组织重阳登高，你妈爬到山顶大气都不喘，还是我给她拍的照片。你看——"
照片上，我妈站在山顶的石头上，穿着一条鲜红的裙子，双臂展开，笑得满面红光。
那条裙子，我从没见过。
我扶着墙，说了句谢谢王姨，转身往楼下走。
走到楼梯拐角，楼下传来汽车熄火的声音。
我鬼使神差地停住脚，站在拐角的窗户边往下看。
弟弟的新车停在楼下。妈坐在副驾上，没下车，正在打电话。
隔着一层楼，深秋的夜很静，她的声音清清楚楚地飘上来，洪亮，有力，一点都不像个肺癌病人：
"……急什么，她的公积金不是还能提吗？"
"等下个月，八万一到手，你婚房那四十五万首付就齐了。"
"放心，你姐那边妈盯着呢。她那个人你还不知道？心软，妈咳嗽两声，她命都能给你。"
电话那头不知说了句什么，我妈笑了，笑声从车窗里飘出来，脆生生的：
"行啦，妈知道分寸。这戏啊，得演全套。"
我扶着窗台，站在黑暗里，一动没动。
保温桶里的排骨汤，油花慢慢凝成了白色的一片。
三十八块钱一斤的排骨。我一个月六百块的房租。妈山顶上那条我从没见过的红裙子。
这些东西在我脑子里转来转去，转成了一团。
第3章
我一夜没睡。
第二天我请了半天假。我这三年从没请过假，主任批条子的时候多看了我两眼，问我是不是身体不舒服。
我说，去趟医院。
这句话我说得无比顺溜。这三年，我请假的话术只有这一种——带我妈看病。
只不过这一次，是去查我妈的"病"。
我先去了市一院的门诊收费处。
妈的就诊卡一直在我这里——她说自己不会用自助机，眼神不好，每次复查的钱都是我先转给弟弟，弟弟"代缴"。
我把妈的就诊卡和身份证递进窗口，说要打印三年的门诊费用清单。
打印机嗡嗡地响。我站在窗口前，手心里全是汗。
最后吐出来的纸，薄薄的一张。
三年。总计：4732元。
我一行一行往下看。感冒，咽炎，维生素C，健胃消食片。最贵的一笔，是二百一十块的幽门螺旋杆菌检查。
没有化疗。没有放疗。没有一万九千六一盒的靶向药。
一分钱都没有。
六十一万七千块，换来的门诊清单，是4732块。
我在窗口前站着，后面排队的人催我，姑娘，你打完了没有？
我走到一边，又去了病案室。
我说我要复印我母亲的住院病历。我把户口本、身份证、关系证明都带齐了——这些手续我熟，这三年我替妈办过无数次"报销"。
工作人员在电脑上敲了半天，抬头看我："查过了，系统里没有这个人的住院记录。一张床都没占过。你是不是记错医院了？"
我没记错。妈的诊断书我都看过十几遍了，市一院的抬头，红色的章，肿瘤科。
走出病案室，我在医院门口的药房站了一会儿。
家里还有半盒弟弟上次拿回来的"进口靶向药"，妈舍不得吃，说贵，一粒都不能浪费，要留着撑过这个月。
我昨天趁她午睡，抠了一粒出来。
药房的药剂师帮我看了一眼，笑了："姑娘，这就是最普通的维生素片，两块钱一瓶的那种。谁跟你说是靶向药的？这不是坑人吗？"
是啊。坑人。
我在医院的长椅上坐了很久，从上午坐到了中午。人来人往，有人哭，有人笑，有人攥着报告单发抖。
然后我去了一趟肿瘤科——这一次，是给我自己看的。
半个月前公司体检，我的胃部阴影指标异常，医生让我复查。我一直没顾上，妈的药费比什么都急。
今天报告出来了。
胃癌，晚期，已经扩散。
医生看着报告，又看看我，问我家属来了没有。我说没有。他叹了口气，说姑娘，你这个情况，最多还有半年。如果积极治疗，也许能再争取一些时间。
我问，积极治疗要多少钱。
他说了个数。
我算了算。就算我现在立刻去借，也借不到了。能借的人，这三年我都借遍了。借到他们看见我的电话就躲。
我把报告叠好，放进包里，拉链拉得很慢，很稳。
走出医院的时候，太阳很大，我却觉得浑身发冷。
但奇怪的是，我一滴眼泪都没掉。
我脑子里只有一句话，翻来覆去——
原来这三年，只有我一个人，是真的在生病。
第4章
晚上我照常回了家。
妈躺在床上哼哼，听见我进门，哼哼声立刻高了八度。
"听禾回来了？妈今天胸口疼得厉害，饭也吃不下，水也喝不进……"
我站在她床前，看着她。
她的枕头边上，放着一盒没吃完的进口车厘子，核吐在床头柜的纸巾上，堆成一小堆。
弟弟坐在客厅沙发上削苹果，头也不抬："姐，下个月妈的治疗费，八万，你早点准备。医生说要加一个疗程。"
八万。昨天他刚提了一辆十三万八的车。
我把包放下，去厨房盛了粥，端到妈床前。
妈拉着我的手，眼泪说来就来："听禾，妈知道你辛苦。你要是嫌累了，妈就不治了，妈这条命不值钱，妈死了还能给你省一笔……"
这话她说了三年。每次说完，我都哭着抱住她，说妈你别说傻话，我砸锅卖铁也给你治。
然后第二天，钱就转过去了。
今天我没有哭。
我把勺子递到她嘴边，声音很稳："妈，你说什么呢。你的病，我砸锅卖铁也得治。"
妈满意地笑了，就着勺把粥喝了。一碗粥，喝得干干净净。
弟弟在客厅喊："姐，我婚房首付还差最后一笔，孙蕊家催了，说再不交齐就把装修队撤了。你公积金那边……"
"我知道。"我说，"下周我就去提。"
弟弟吹了声口哨。妈拉着我的手直夸我孝顺，说等她病好了，一定好好补偿我，给我攒一份最体面的嫁妆，风风光光把我嫁出去。
我看着他们。
看着我妈红润的脸色——三天前她还在广场上领舞，音响都是自己扛下去的。
看着我弟手腕上的新手表——上个月他说是公司发的福利。他那个公司，上个月刚裁员。
看着茶几上那个果篮，一百多一斤的进口车厘子——妈说那是邻居送的。我们家这个楼道，邻居王姨连排骨都舍不得买。
以前我怎么就信了呢？
不是他们演得多好。是我太想有个家了。爸走得早，我把"妈需要我"这四个字，当成了自己活下去的用处。
夜里，我回到自己那个狭小的房间。
关上门，我从包里拿出白天那张门诊费用清单，翻到背面。
台灯下，我一笔一划地写：
"妈，弟弟，你们演了三年，辛苦了。"
"剩下的戏，我陪你们演完最后一场。"
"我死后第三天，会有一本账，寄到你们每一个人手上。"
"你们不是最爱说，一家人，明算账吗？"
笔尖在纸上顿了顿。
窗外，深秋的风刮得电线呜呜地响，像有人在很远的地方哭。
还有半年。医生说，我最多还有半年。
够了。够我把这本账，一笔一笔，算清楚了。
第5章
从那天起，我变得比以前更"孝顺"了。
妈要什么，我给什么。弟弟要多少，我转多少。
妈说想吃燕窝，我当天就下单。弟弟说婚房要买钻戒，我笑着说应该的。
他们大概以为，我这是彻底认了命，被拿捏死了。
他们不知道的是——
每个深夜，我都在做我自己的事。
第一件事，我去银行打印了三年的流水。整整四十七页。每一页我都用荧光笔标出流向：卖房款四十二万，到账第二天就转给了弟弟；每个月三千块的营养费，收款人是妈；六笔一万九千六的"药费"，收款账户，全是许立冬。
四十七页纸，我在出租屋里铺了一床。看着那些数字，我突然很平静。出纳的本能就是这样——账平了，心就静了。
第二件事，我把手机里的录音功能打开了。
妈和弟弟从来不防备我。一个快死的人，有什么好防备的？
弟弟当着我的面给孙蕊打电话，开着免提，声音得意："放心，我姐的公积金下周就提出来了，八万。首付一交，咱俩就领证……她？她敢说什么？我妈咳嗽一声，她魂都吓没了。"
妈在阳台上跟老家表姑打电话，笑声爽朗："他姑，你放心，听禾这孩子傻，好哄得很。我说胸口疼，她马上就把钱打过来了……什么？良心？哎哟，女儿的钱不就是妈的钱吗？天经地义！"
我把这些，一条一条，全部存好，云端备份，又拷进了两个U盘。
第三件事，我请了一天假，去了公证处。
我立了一份遗嘱。
公证员问我，想清楚了？这么年轻。我说想清楚了，我时间不多了，想安排得明白一点。
我名下已经没什么财产了。唯一值钱的，是我二十六岁那年给自己买的一份定期寿险，保额三十万，受益人，原本写的是我妈。
那时候我想，万一我出事了，这三十万能给妈养老。
现在想想，真是讽刺。
我去保险公司办了变更。新的受益人，是我舅舅刘建军。
手续办完，我在受益人变更申请书的回执上签了字，复印了三份，一份留给公证处，一份寄给了舅舅，还有一份——订进了那本账里。
我还给舅舅单独写了一封信。
舅舅是妈唯一的弟弟，也是全家唯一一个，在我卖房之前劝过我一句"给自己留条后路"的人。我借他的三万块，他上个月就塞还给了我，说听禾，你比舅难，舅有手有脚。
信里我只写了两句话：
"舅，这三十万，替我捐给县里的大病救助基金。别让妈和许立冬碰一分。"
"他们欠我的，账上都记着。我不指望他们还了。我只是想让别人知道，我这三年，是怎么过的。"
第四件事，我把那本账做完了。
转账流水，门诊清单，病案室"查无此人"的查询回执，维生素片的照片，弟弟朋友圈的晒车截图，婚房认购书的照片——那是上次他给妈过生日时，从包里掉出来被我捡到的——还有十几段录音转成的文字稿。
厚厚的一本，一百多页。
我用事务所装订凭证的机器，把它装订得整整齐齐，像我这辈子做过的任何一本账。
然后我把八个包裹一一封好，收件人栏写得清清楚楚：我妈，我弟，舅舅，孙蕊的爸妈，街道办的刘主任，还有每一个借过钱给我的人。
包裹全部寄存在公证处。周公证员是我的遗嘱执行人，我们约定好了——
确认我身故后第三天，全部寄出。
做完这一切，我的胃疼得越来越厉害了。
医生开的止痛药，我没吃几片。我想省着点清醒的时间。
我还有很多戏，要陪他们演完。
第6章
那之后又过了半个多月。
我照常转钱，照常端汤送药；妈照常哼哼，弟弟照常催款。他们一点都没察觉，这场戏的观众，早就换了一副心肠。
只是我的身体等不起了。停了药之后，恶化得比医生预想的快，到最后几天，我连下床的力气都没有了。妈来看我，站在门口说："听禾，你可不能倒下，你倒下了妈怎么办？"
我说，妈，不会的。
我走的那天，是个周四。
前一天晚上，我最后一次下厨，给全家做了一顿饭。
糖醋排骨，红烧鱼，妈最爱吃的粉蒸肉，弟弟最爱的可乐鸡翅。四菜一汤，摆了满满一桌。
妈从床上爬起来，在餐桌前坐下，一边夹菜一边演："妈吃不下，妈这病，吃什么都吐……"
然后她吃了两碗饭，粉蒸肉一个人吃了大半盘。
弟弟啃着鸡翅，眉飞色舞地讲他的新车："姐，等妈病好了，我开车带你们去兜风。十三万八的车，那动力，啧。孙蕊说了，结婚那天就坐这车，气派。"
我说好啊。
我又给妈盛了碗汤，说妈，你多喝点，补身体。
妈喝着汤，突然叹了口气，眼圈说红就红："听禾，妈总觉得对不住你。你说你这孩子，怎么就这么命苦呢？这辈子摊上妈这么个拖累……"
我看着她，笑了笑。
"妈，我不苦。"我说，"这三年能照顾你，是我的福气。"
这句话是真心的——真心的反话。
妈满意地点头。弟弟在旁边笑："我姐就是懂事。姐，你放心，等你老了，我儿子给你养老。"
他连孩子都没有，就开始替我安排后事了。
那天晚上，我回房间之前，最后看了一眼这个所谓的家。
客厅墙上挂着全家福——爸走后第二年照的，妈搂着弟弟站在中间，我站在最边上，笑得怯生生的。
原来从那时候起，位置就排好了。
我走过去，把相框上的灰擦了擦。又走到妈的房间门口，隔着门站了一会儿。
里面传来妈的鼾声，均匀，踏实，中气十足。
这三年我夜里总睡不踏实，怕她突然发病，手机不敢静音，她房间一有动静我就弹起来。现在才知道，我守着的那份心惊胆战，人家睡得比谁都香。
弟弟的车钥匙就挂在门厅，钥匙扣上那个崭新的车标，在灯下闪着光。
我想起我的"车"——一辆共享单车月卡，骑了三年，刹车坏了都舍不得换平台。
我回到房间，把止痛药瓶放在床头，把账本的原稿锁进了事务所的保险柜，钥匙和寄件协议，一起寄存在公证员那里。
然后我躺下来，关掉了手机。
胃疼得像有把刀在里面搅。我咬着毛巾，一声没吭。
我不觉得委屈，真的。
委屈是留给还有指望的人的。我的指望，三年前就一点一点死掉了——死在每一盒维生素片里，死在每一笔转账里，死在每一句"妈拖累你了"里。
我只是觉得，有点可惜——
我还没来得及看看，他们收到那本账的时候，脸上会是什么表情。
天亮之前，我走了。
走得很安静。
窗外有深秋的鸟叫，一声，两声，然后一切归于平静。
第7章
第一个发现我的人，是许立冬。
他早上九点多踹开我的房门，是来要钱的："姐，都几点了，公积金中心——"
后面的话，卡在了他喉咙里。
我躺在床上，被子盖得整整齐齐，手交叠放在胸前，身体已经凉了。
我"看"着他愣了几秒钟，然后——他没有哭，没有喊，他做的第一件事，是冲到我的床头柜前，一把拉开抽屉，翻出了我的保险单。
"寿险，三十万……"他逐字逐句地看，眼睛越瞪越大，回头就喊，"妈！妈！你快来！姐死了！"
妈是从床上一跃而起冲进来的。
肺癌三年、奄奄一息、吃什么都吐的我妈，从床上弹起来的速度，比二十岁的姑娘还利索。拖鞋都跑掉了一只。
她冲进我房间，第一句话不是"我女儿怎么了"，而是——
"死了？！那保险呢？保险单呢？受益人写的谁？"
你看。我死了，妈的癌症立刻就痊愈了。
医学奇迹，也不过如此。
弟弟把保险单递过去。母子俩头挨着头，一个字一个字地看。
然后他们看到了受益人那一栏。
"刘建军？！"妈的嗓音尖利得劈了叉，"她凭什么改给她舅？！我是她妈！亲妈！"
"先别管保险了！"弟弟的脸色突然白了，他像是刚反应过来什么，"姐是生病死的……胃癌？她什么时候得的胃癌？她去医院了？那……那咱们的病呢？妈你的病……"
房间里安静了两秒。
母子俩对视一眼，我从他们的眼睛里，看到了同一种东西——
不是悲伤。
是恐惧。
我死在胃癌晚期，这件事本身没什么。可如果我生前去医院查过什么，如果我留下了什么东西，如果我把这三年的事说出去了……
妈扑向我的书桌，疯狂地翻找。抽屉被整个拽出来，摔在地上，我几件叠得整整齐齐的旧衣服散了一地。
弟弟抓起了我的手机——还好，我早就把手机清空了，真正的账本，在谁也碰不到的地方。
他们什么都没找到。
妈瘫坐在地上，半天，挤出一句话：
"没事……她死了，死无对证。就说她是病死的，家里的事，谁知道？"
弟弟蹲下来，小声说："妈，那葬礼怎么办？要不要通知舅舅他们？"
妈的眼珠子转了转："办，得办。不办倒显得咱们心虚。简单办，越快越好，骨灰盒买最便宜的。"
第8章
他们以为，死无对证。
他们不知道，出纳的账，从来不是记给活人看的——是记给凭证看的。
我死后第三天，快递到了。
第一个包裹，送到了我家门口。妈签收的时候还在演，跟快递员抹眼泪，说她女儿刚走，她这个当妈的肺癌晚期，命不久矣，往后可怎么活。
快递员看她的眼神，像在看一个神经病。毕竟签收的手，稳得很，一点不像病人。
包裹里是那本账。一百多页，装订整齐，封面上一行打印的黑字：
"许听禾的账（2023.10—2026.10）"
妈翻开第一页，看到那张三年门诊费用清单——4732元。
翻到第二页，病案室的查询回执：查无此人。
第三页，维生素片的照片。第四页起，四十七页流水里标红的每一笔。然后是弟弟朋友圈的晒车截图，婚房认购书的照片。最后，是十几页录音文字稿——
"她的公积金不是还能提吗？"
"等下个月，八万一到手，你婚房那四十五万首付就齐了。"
"她那个人你还不知道？心软，妈咳嗽两声，她命都能给你。"
"这戏啊，得演全套。"
妈的手开始抖，账本掉在地上，纸页散开，铺了一地。
同一天上午，同样的包裹，送到了街道办的刘主任桌上；送到了孙蕊爸妈手里；送到了每一个借钱给我的亲友手上；送到了舅舅手里。
舅舅是最后一个收到的。包裹里除了账本，还有我写给他的那封信，和保险受益人变更的回执。
舅舅在邮局门口就把信读完了。
一个小时后，舅舅来了。带着账本，带着借过钱给我的张姐和林珊，带着街道办的刘主任。
进门的时候，妈还想往床上躺，被舅舅一把拽住了胳膊。
"躺什么躺？"舅舅把账本摔在桌上，"刘玉香，你肺癌三年，4732块钱的门诊费，连个化疗的影子都没有。你跟我解释解释，听禾那六十一万七千块，治的是什么病？！"
妈的嘴唇哆嗦着："建军，你听妈……你听姐解释，姐也是没办法……"
"没办法？"舅舅的声音都在抖，"没办法你看着她把房子卖了？没办法你看着她一天三份工，啃馒头啃出胃癌？她才二十八！我外甥女才二十八！"
第9章
那天的清算，是从弟弟的婚房开始的。
孙蕊的爸妈当天下午就杀了过来。孙家叔叔把那本账的复印件拍在茶几上，手抖得比妈还厉害：
"许立冬，你家这套房子，是你姐卖命的钱？！"
"连自己亲姐姐的救命钱都骗的人家，我孙家的女儿嫁过来，将来是不是也要被你们这么算计？！"
弟弟还想狡辩："叔叔阿姨，这是个误会，我姐她生前就爱多想……"
"误会？"孙蕊妈妈冷笑，"白纸黑字，流水盖章，录音都在！你当我们老两口是傻子？"
婚事当场就黄了。孙蕊哭着走的，走之前把那枚钻戒摘下来扔在了地上——那戒指，是我公积金里提出来的八万块钱买的。
接着上门的是借钱给我的那些人。
同事张姐红着眼眶："听禾跟我借钱的时候，一天吃两顿馒头，过年都没回家。刘玉香，你拿着我这两万块，给你儿子买车？"
室友林珊把钱摔在茶几上："这一万块我不要了，我嫌脏。我就当买个教训——以后谁再跟我说'天下无不是的父母'，我就把这本账拍他脸上。"
老家表姑连夜坐火车赶来，进门就给了妈一耳光："刘玉香！我那是给我外甥女救命的！"
银行也来了电话——那笔四万的信用贷，人死了，债还在，得从遗产里出。可惜我名下没有遗产，一分钱都没有。银行的人了解了情况，沉默了很久，最后说了句节哀。
最热闹的是第三天。
舅舅把我妈"肺癌三年"的事，原原本本说给了整个家族听。家族群里炸了锅，重阳登高时给妈拍过照片的王姨，把照片发进了群里——照片上的妈站在山顶，穿着红裙子，红光满面，笑得中气十足。
群里有人问：这就是肺癌晚期？
没人接话。但所有人都看懂了。
妈和弟弟开始互咬。
弟弟说："药是妈让我买假的！装病的主意也是妈出的！我就是跑腿的！"
妈跳着脚骂："放屁！钱都在你那！房子是你的名，车是你的名，我一分没见着！"
弟弟吼回去："我给你转了多少你自己没数吗？你跳舞那条裙子八百块！你打麻将输的钱是谁给的？！"
我在天上看着。
每个人都喊着自己冤。每个人都忘了，那六十一万七千块里，有我卖了房的钱，有我借遍亲友的钱，有我三年没买过一件新衣服、啃了一千多个馒头的钱。
每个人都递过刀，每个人都说刀不是自己的。
妈，弟弟，现在你们知道了。
一家人，明算账——可这笔账，你们拿什么还？
第10章
我的葬礼是舅舅办的。
妈和弟弟没来。他们不敢来。家族里已经没人愿意跟他们坐一桌吃饭了。
来送我的人不多，但有几个，是我没想到的。
王姨来了，抱着一束白菊，在墓前站了很久，说听禾这孩子，每次见我提重物都帮我拎上楼，她自己瘦得跟纸片一样。
便利店的店长来了，说我值夜班三年，从没迟到过一次，货架永远摆得最整齐，临走的那个月还帮店里培训了新来的小姑娘。
同事张姐和林珊抱在一起哭。张姐说，那两块红烧肉，她要是早知道，就天天给我带了。
还有几个我不认识的人——后来舅舅告诉我，是县大病救助基金那边的人。那三十万到账后，救助了两个孩子。孩子们的家长想来看看，捐钱的是个什么样的人。
墓碑前的花，一层一层，堆成了小小的一片海。
白的菊，黄的雏菊，淡紫的勿忘我。
没有一朵是妈买的，没有一朵是弟弟买的。
可它们比那三年里，这个家给过我的一切，都真。
后来听说，妈真的病了。
脑梗，半边身子动不了。这次是真的，医院系统里，有她的名字了。
她躺在床上喊许立冬，许立冬在电话那头说忙，挂了。他正在卖房——婚事黄了，孙家要回了彩礼，首付的窟窿填不上，车也抵押了出去。中介带人看房那天，他站在阳台上抽了一下午的烟，据说那套他从没住进去过的婚房，挂牌价比买的时候低了十万。
妈又让亲戚给我带话，说她知道错了，说她夜夜梦见我小时候，想在我坟前上一炷香。
舅舅替她回了四个字："她不收香。"
亲戚说，妈听完这四个字，哭了整整一夜。
哭什么呢？哭那个再也不会往家里打钱的女儿，还是哭那个终于拆穿的骗局？
我不知道，也不想知道了。
账本的最后，有一页空白，只写了一行字。
那是留给他们的，最后的话：
"妈，弟弟，我不恨你们了。"
"恨也要花力气，我的力气，三年前就被你们榨干了。"
"账已两清。来生，不必再见。"
秋风扫过墓园，卷起一片落叶，轻轻落在我的名字上。
像有人终于，替我把这一页，翻了过去。