我以为我捡回来一个落魄的美少年。
后来才知道，他布局十年，只为走到我身边。
可他不知道的是：
他的每一个“巧合”，我都看在眼里；他的每一步棋，我都借力打力。
病娇的爱有迹可循，可以计算，可以喂养。
既然他请君入瓮，那我便愿者上钩。
01.入瓮
“五克拉的钻戒，够不够让你跟姐姐回家？”
问出这句话的时候，那枚订婚戒指躺在一个陌生男孩的掌心里。而半个小时前，我刚刚在隔壁包间，将未婚夫与一个三流女明星捉奸在床。
两杯金汤力下肚，胃里烧得发烫。
我踩着高跟鞋摇摇晃晃地穿过白夜的走廊，然后在走廊尽头看见了他——
白衬衫，一头柔软微卷的紫发，安安静静地站在昏黄的灯光里，像从油画里走出来的古希腊美少年，和这满场的纸醉金迷格格不入。
会所里什么时候来了这样的极品？
我走过去，伸手抚摸他的脸颊。
他吓得后退半步，脊背抵上墙，一双眼睛睁得圆圆的，活像一只受惊的白兔。
“姐姐，别这样……”
这声“姐姐”叫得我心头一软，又莫名一痒。我欺身上前，捏住他的下巴，迫使他低头与我对视——
一双眸子水光潋滟，一对唇瓣柔软可欺。
“新来的？”
他的喉结轻轻滚动了一下，一抹绯红从颧骨一路烧到了耳垂。
“姐姐，”他看着我，声音很轻，“你喝醉了。”
我愣了一下。男模劝客人别喝多，白夜什么时候这么有职业道德了？
“醉了好。”我说着，拇指却不老实地擦过他的下唇，“醉了，才敢干坏事。”
他的呼吸乱了一拍，视线从我的脸上移开，落在我的手上——那枚钻戒在灯下闪得人眼睛发疼。
我把它摘下来，塞进他的掌心：“卡地亚定制，五克拉。够不够让你跟姐姐回家？”
他捧着戒指愣了几秒。
“回……回家？”
“嗯。”我的指尖缓缓划过他雕塑般的下颌线，“今晚只陪我一个人。说话，喝酒，或者……什么都不做。”
我此刻被酒精烧着的脑子里，其实只有一个坏心眼的念头——
好想欺负他。想看他招架不住的样子，想看他红着眼眶求饶的样子。
“姐姐……”他的声音都在抖，“这样我会当真的。”
我凑近他，近到能看清他瞳孔里倒映出的，狼狈又嚣张的自己。
“你叫什么名字？”
“祁焰，”他看着我，一字一句地说，“白日焰火的'焰'。”
-——
白天，我谈了两年、跑下五座城市的巡回展，被甲方一封邮件叫停——十几份场地合同，一夜之间全成了废纸；
傍晚，未婚夫祁煦约我在白夜庆生，我推开包厢门，却撞见他和一个三流明星衣衫不整地纠缠在一起——这已经是今年的第四次。
我避开祁煦想要抓住我的手，转头对那个女明星说：
“一会儿穿好衣服从后门走，你也不希望你的名字以这种方式出现在明天的娱乐版新闻吧？”
不顾身后祁煦的哀求，我面无表情地转身离开，偏偏这时候爸爸发来消息，只有短短两行：
“祁家最近会有大变动，你和祁煦的婚事抓紧点。别在这种时候出岔子。”
二十五岁生日这天，没有一句来自亲近之人的“生日快乐”，替家里兜底，替祁煦遮丑，替所有人的“没办法”找理由。所有人都默认，我不需要被心疼。
但是，凭什么呢？
那天晚上，在白夜昏黄的走廊里，我决定做一件从没做过的事。
我想要放纵一次。
——
后来的事我不太记得了。再回过神时，人已经跟祁焰一起回到了公寓，关上门后，屋内一片漆黑。
我抬手去摸开关，他却按住了我的手。
“姐姐，别开灯……”他低声央求道。
“怎么？害羞？”
“嗯……第一次……”
某种莫名的兴奋顺着脊背爬上来——独占一个男人的第一次，原来是这样让人上瘾的事。从前嘲笑男人有处女情结，如今轮到我自己，也是一点都不打算客气。
刚刚触碰到他的唇瓣，他就急切地回吻过来，方才那点羞涩荡然无存。
他喉咙里不断发出极轻的哼吟，生涩的吻技，颤抖的身体。嗯，生涩是真的，颤抖也是真的，可这颤不是因为怕，倒像是某种压抑到极限的、终于得逞的兴奋。
嗯，美味……我舔了舔唇角。
我们走向卧室，一路上吻得跌跌撞撞，高跟鞋不知何时掉落在了客厅，而他的衬衫纽扣也被解开了两颗……
他将我放在床上，身体撑在我上方，月光之下，一双眼睛侵略性十足，像一头终于把猎物逼进角落的兽……
在我恍神的一瞬，他俯下身，滚烫的呼吸贴上我的耳廓：“姐姐，这种时候要专心。”
正在这时手机响了，屏幕上“祁煦”的名字在不断闪动。
我伸手想要挂断，他却温柔地制止了我：“接一下吧，万一有什么急事呢？”
我不耐烦地按下了接听键，祁煦乞求的声音从那边传来。
“月月，我是被人下套了，我根本不记得自己怎么到了那个包间……”
“月月，我错了，我真的保证这是最后一次。”
“月月，我在祁家如履薄冰，我不能没有你……”
“对了，还记得我那个同父异母的弟弟吗？他就要回国了，祁家就快有救了……”
怀里的他听到这一句，几不可察地笑了一下。
我还没来得及反应，耳垂忽然被轻轻咬住。
“唔……”
一声轻哼滑出喉咙，收都收不住。
这只小兔子，可并不乖啊……
电话那头的祁煦明显也察觉了我声音的异样。
“朔月，你在干嘛？和谁在一起？”
“多管闲事……”
没等他说完，我挂断电话直接打开勿扰模式，掐断了他的喋喋不休。
替祁煦兜了这么多年的底，我真的已经受够了。
天真和软弱碰在一起，就是无药可医的绝症。
我转身，再次拥住那副温软的身体……
——
清晨醒来的时候，祁焰的手臂还环在我腰上。
他睡得很沉，睫毛在脸颊上投下一小片阴影，微卷的紫发凌乱地搭在额前——造物主真是偏心，现实里怎么会有这么好看的一张脸。
拿起手机，几十个未接来电和未读信息，其中一半以上都来自祁煦。从愤怒到质问，最后又回到乞求。十年了，就算是求和，也没换个套路。
拉黑，删除，一气呵成。
原来只需要三秒钟。
洗完澡换好衣服，我把一张卡压在床头。
昨晚真是尽兴的一晚。无论精神上，还是肉体上。十年来的第一场任性，居然物超所值。
“姐姐，别走……”
腰被人从身后圈住。他不知什么时候醒的，沙哑的声音里带着软糯的撒娇，迷迷糊糊地往我背上蹭，活像一只讨食的大型犬。
真可爱。可爱得我都快信了。
“下次见面……是什么时候？”
我明明知道这是男模的惯用伎俩，但同样的话从祁焰嘴里说出来，就是让人拒绝不了。
“看缘分吧。“我俯身给了他一个吻，“走的时候记得把门带好。”
02.筹码
我的个人工作室“Nouvelle Lune“在老城一栋旧洋行仓库的顶楼，红瓦天窗，墙皮斑驳——房租不贵，好在整条街还撑着几分老派的体面，从天窗望出去，能看到这座城市里仅剩的一段旧钟楼。
昨晚发生的一系列事情，从今天睁眼起就被我塞进了“不处理“的抽屉。眼下，我只剩两个月的时间。
两个月后的Seraph个人画展，是我工作室成立以来最大的一单，也可能是压垮我的最后一根稻草。
Seraph，当代艺术界最大的谜团之一。出道七年，从未露面——没有照片，没有采访，没人知道他的年龄和国籍。而这场生涯首展，是这个名字第一次允许世界走进他的画里。
全世界三十多家顶级画廊、策展机构挤破头参与比稿，方案清一色是标准的白盒子展厅：纯白、聚光、朝圣式的凝视。
只有我提了一个不同的概念——画室复原。
将展厅布置成一个私宅，画挂在家里本该挂画的地方——壁炉上方、书房角落、走廊尽头……
观众进场,就像走进一个从不露面的人的真实生活，在他离开的十分钟里，偷偷打量他的房间。
评审全票通过。这种项目落在我这间小工作室头上，可能说出去都没人信。但是这一次，我只能赢不能输。
车子停稳，我上楼走进办公室，助理Amy端来咖啡。
“实习生找得怎么样了？”
“找到了，美院油画系第一，法国留学背景，给Émile Laroche做过两年工作室助理，法语流利，能直接对接画廊总部。”
我挑了挑眉：“这么亮眼的履历，怎么看上我们这座小庙的？”
“他自己说是Seraph的粉丝。”Amy耸耸肩。
我点点头，没再追问：“这个理由倒是站得住脚。”
“而且人长得特别帅哦~”Amy冲我挤挤眼。
我无奈笑笑，端起咖啡：“叫什么名字？”
“名字叫——”
门开了。
晨光从天窗斜斜漏下来，不偏不倚，笼罩在门口那个人身上。
白T恤，牛仔裤，一张脸白得近乎透明，好像多晒一会儿太阳就会化掉。
“您好，我是今天来报到的实习生。”
我：“祁焰？”
祁焰：“姐姐？”
Amy目瞪口呆：“你们认识？”
“不认识。”我们俩异口同声。
说完，又同时看了对方一眼，同时移开视线。
Amy看看我，看看他，最后很识相地举起双手：“你们先聊，我去整理甲方传来的资料。”
她逃也似的退了出去。
门关上，沉默了几秒之后，还是我先开口：
“坐吧。”
“谢谢姐姐。”他笑眼弯弯。
“你是美院的学生，为什么……”
“为什么会出现在白夜是吗？”他自嘲地笑了笑，“当然是因为缺钱啊。学油画太烧钱了，而自从我妈去世、我爸另娶之后，我的经济来源就停了。'白夜'的待遇不错，去坐班一次就有八百。不过我很幸运，第一个遇到的人，就是姐姐。”
“我留给你的那张卡，应该够你读书用了。”
“我没拿。”
“没拿？为什么？”
“戒指和卡我留在床头了。“他看着我，“因为……我不想和姐姐两清……”
他倾身向前，带着一丝恳求:“姐姐，我真的很需要这份工作，我什么都能干，不怕吃苦。我也不想再回白夜……”
祁焰懂得如何拿捏我的软肋。当你占有过一个人的第一次之后，就会产生强烈的占有欲——这一点，男人女人都一样。
虽然我不想把私人情感掺进工作，但理智告诉我，祁焰确实是眼下最好的人选，甚至没有之一。
“月薪五千五，包三餐，随叫随到。这两个月没有真正意义上的休息日，能接受吗？”
“能！”他答得太快，像是怕晚一秒我就会反悔。
“Amy！”我冲玻璃门外的人招招手，“带他去工位，重点了解一下目前画展的进度。”
“好的老板！”Amy小跑过来，笑得意味深长，“跟我来吧~”
他起身跟着Amy往外走，玻璃门快合上的时候，又回头看了我一眼。
我冲他挥挥手，他这才转身跟上Amy，背影很快消失在走廊尽头。
——
事实证明，当你开始频繁地心疼一个男人的时候，就完蛋了。
而反过来，当你开始不再心疼一个男人的时候，说明你放下了。
祁煦换了十个号码给我打来电话，我依旧照挂不误。
我对祁煦不是没有感情，十年青梅竹马，彼此又陪伴对方经历过人生的大起大落,这也是我一再包容他的原因。
祁煦是被祁家彻底养废的，从小所有事情都有人替他做决定。既然做什么都不对，也不重要，那就不如摆烂——起码钱花出去那一刻的快乐是真实的。
而这门婚约是他人生少数几件自己主动争取来的事情之一。祁煦也并不是真的爱我，他只是需要一个人依靠。
不出所料，十分钟后手机就收到了消息提醒，爸爸让我晚上回家吃饭。
不难猜出这是祁煦使用的杀手锏，看来不回去一趟是不行了。
——
败光上亿家产最快需要多久？答案是半天。
五年前那场崩盘，公司的破产清算书只有薄薄几页。父母从祁家所在的别墅区，搬进了现在这个普通平层，缩小了三倍的体面。
所以在外界眼里，我跟祁煦的婚事，无疑是“高攀”。祁家没有退婚，已经是天大的“恩赐”了。
“快点坐，今天你爸亲自下厨，都是你爱吃的菜。”进门的时候，妈妈在盛汤。
我看着满桌子的菜，心里毫无波澜。
爸爸一直懂得如何讨好我。红烧蹄髈，糖醋排骨，全是我十岁时的口味——但现在的讨好里，每道菜都带着算计的气味。
果然，汤刚端上来，他就开口了。
“月月，你跟祁煦吵架了？”
“吵架？”我冷哼一声，“祁煦是这么跟你说的？”
“哎，瘦死的骆驼到底比马大，凭咱们家现在的情况，祁煦是你能找到的最好归宿了。”
我气笑了：“爸，你管祁煦这种人，叫归宿？”
“你明明知道我需要祁家的注资！你就是不相信我会东山再起！”也许是那点冷嘲热讽终于刺痛了他，他猛地把筷子拍在桌上，恼羞成怒。
“月月，少说两句，你有高血压……”妈妈在旁边忙拽我的袖子。
“如果不是你非要学别人搞投资、搞扩张，家里也不至于……”
“我当初难道不是为了让你能过上更好的生活？”
“所以现在让我嫁给祁煦这样的烂人也是为了让我过上更好的生活？”
只有客厅里的吊灯，发出的细微电流声。
他对我怒目圆睁，我冷眼相对。仇人之间，也不过如此了吧。
对峙了几秒，他率先败下阵来，反而换了副语重心长的腔调：
“男人在外面逢场作戏，睁一只眼闭一只眼就过去了。你抓着不放，是想毁了这个家吗？”
“爸，你明明知道，你根本掌控不了现在的我，我心软，只是因为我真的当过被你宠爱的公主……”
只是曾经的公主变成了如今的筹码。
我真的不应该抱着那点可怜的、还想被爱的念想，一次一次坐上这张饭桌。
“那不如谈谈条件。”我放下筷子，知道这顿饭是吃不成了，“Seraph的生涯首展，如果达到预期，从今往后关于我和祁煦的婚事，你一个字都不许提。”
“办不好呢？”他嗤笑道。
“婚约照旧，一切都按双方长辈的意思来。”
“成交。”他松了口气，已经开始动筷子了。
“我还没说完。”
我站起身，居高临下地看着他。
“但我跟他只能做合约夫妻。”我看着他，“婚后各过各的，祁煦在外面怎么玩随他。当然了，你也别指望这辈子能见到外孙。”
我抓起包，头也不回地摔门出去。
母亲在后面哭着喊我的小名。
身后传来汤碗砸碎的声响。
又一次意料之中的不欢而散。
03.得逞
我在祁焰入职的第三天开了一个短会，敲定了画展筹备期间每个人的具体分工。
概念设计、动线设计、甲方对接、保险终审、媒体宣传和画展开幕式由我负责，场地搭建和物料制作归Amy，而图纸绘制和法语文件的翻译整理则交给了祁焰。
“OK，有问题现在可以提。”
“没有问题，姐姐安排得很清楚。”他笑得眉眼弯弯，扇子一样的睫毛十分可爱。
Amy轻咳一声，提醒我们收敛一点。
早在祁焰入职那天Amy就看出了不对劲，趁祁焰不在的时候对我严刑逼供，我也只好坦白了所有来龙去脉。
然而Amy觉得这没什么，为祁煦那种渣男守身如玉而放弃这种绝色奶狗，简直就是傻子行为。
虽然早就料到一切不会这么顺利，但没想到第一个难题来得这么快。
没过几天，Seraph的私人法务程叙程律师跟我们约了一次跨国线上视频会议。
“我的委托人Seraph先生有一个新的要求，”程律师一如既往的言简意赅，“核心系列的八幅画，只做平放展示，不能悬挂。”
“Seraph先生本人对展览方式有要求吗？”
“没有，具体的方案由你们决定就好。不过朔小姐，我有必要提醒一下：这次展览期间的安全责任，合同里明确了是由乙方全权负责。如果展览方式达不到保险公司认可的标准，那么如果出了问题的话，可能……”
“明白。”我点点头，“那辛苦程律师将新要求作为补充合同，以书面形式发送到我邮箱，另外方案和预算也需要做出调整，之后我会同步给您，请Seraph先生再次确认。”
“朔小姐考虑周到。“程律师微笑说，“另外，画展开幕当天，Seraph会派代表到场，具体是谁……算是给策展方留下一个悬念吧。”
“嗯……好的。还有其他要求吗？”
“目前没了，辛苦朔小姐。”
视频挂断，我忍不住捏了捏眉心。
不露面，不出声，隔着一纸合同遥控整场展览。这位甲方，神秘得简直像故意在玩弄所有人。
Amy长出一口气：“所以，为什么要求平放？油画展里头一次听说。”
“作品清单上，这八张画都没绷内框，应该是平铺画布完成的。颜料已经完全定型，如果悬挂，就得重新绷紧装框，颜料有龟裂的风险。Seraph不肯冒这个险，很正常。”祁焰说道。
“你看完了？”我有些诧异，昨晚十一点巴黎那边刚刚发来的第一批法语资料，他居然这么快就看完了。
“翻译的也差不多了，下午两点之前就能给你。”他笑了笑，“不想耽误姐姐的进度。”
Amy忍不住用胳膊碰了碰我，兴奋地小声说：“啊啊啊，甜死了，这就是年下奶狗的魅力吗？”
“大姐，你小点儿声，咱们现在是工作时间……”我无奈道。
没有人会不喜欢祁焰，Amy也不例外。
平放展示的问题不难解决，但是能提供陈列用展柜的厂家，国内屈指可数。
接下来的两天里，我几乎问遍了圈子里的所有人。
即使是报价最便宜的一家，也比预算高出四成左右。而且展柜从欧洲运来，运输时长六周，根本来不及。国内定制就更别说了，价格只高不低。问题瞬间陷入了死胡同，三个人的沟通群里一片沉默。
第三天早上，祁焰将一张草图放在了我的桌子上。图上是一张画案，外面一层玻璃罩。台面高八十公分，凹深四公分。右下角贴心地标注了三种尺寸的画案长宽，与Seraph核心系列八幅画的画布尺寸不谋而合。
我眼前一亮：“这是……”
“昨晚我想了很久。”祁焰端着两杯咖啡走过来，把其中一杯放在我手边，“如果是放在画室里做平放展览，画案应该是融入环境的最好选择。我们可以找人定制画案，再配恒温恒湿装置，算下来，成本只要进口平柜的四分之一。工期也来得及。”
“你居然连这个都懂？”我再次诧异。
他淡淡地笑了：“以前Émile老师的画经常会被博物馆借去展览，具体出借的要求文件都是由我对接。所以对温度湿度的数据、展具的尺寸标准都比较了解。送画布展的次数多了，机器的安装和调试也略懂一些。”
他眼底布满了红血丝，脸色也比平时苍白几分，整个人看起来更让人心疼。
我凑近他，刮了刮他的鼻子：“我现在去改方案，如果顺利通过，姐姐请你吃大餐。”
晚上八点多的时候程律那边回复说方案通过了。
第一道难关搞定，我带着Amy和祁焰在日料店开了一场小小的庆功宴。
酒过三巡，我看了一眼表，已经是晚上十点半了。我和Amy还算清醒，而祁焰已经醉倒在一旁睡着了。
“对了，是不是快到宿舍的门禁时间了？”祁焰住在学校宿舍，这里距离祁焰的学校起码还有一个小时的车程。
Amy冲我使眼色；“来不及不是刚好？不如……带回家。”
“乱说什么呢？”
“反正你自己决定，我叫的车到了，先走喽~”Amy抓起包赶紧闪人。
临走还冲我比了个口型：把握机会。
“祁焰，”我伸手推了推他，“醒醒，还能站起来吗？”
祁焰醉眼朦胧，脸颊潮红，看着我就笑，笑得我心里已经乱了方寸。
不知道是不是Amy的话奏了效——总之最后，我还是把祁焰带回了公寓。
也许是他醉得太厉害。也许是我根本没想拒绝。
刚刚进门，我就被他托着后颈推到墙上，亲吻铺天盖地地落下来，劫掠着我的呼吸。
他根本没醉！
“你装的！”我偏过头，故作生气地锤了他一下。
他的眼睛里闪过一丝狡黠，“不然……怎么让姐姐带我回家？”
肌肤之亲这种东西，有了第一次，第二次就变得理所当然，甚至更贪。
欢愉之时，祁焰不再像第一夜那样收敛。他紧紧地拥抱我，仿佛想要将我嵌入他的身体。
“姐姐，我会一切如你所愿……”
“姐姐，我会给你我的一切……”
“姐姐，能不能把你关起来？能不能……让你只属于我？”
黑暗里，他的脸离我这么近，近得呼吸交缠，可那个轮廓却忽然开始晃动，和记忆深处的某个轮廓，一点一点地重合——
04.预谋
十五岁的那个夏天，我跟祁煦刚上高中。那时我们还是邻居，每天放学后，几个世交家的男孩会聚在祁家书房，名义上写作业，实际上打牌、打游戏机、看漫画。祁煦是发起人，他不敢一个人待着，他需要热闹来填满一切。
而我顶着祁煦“小未婚妻“的头衔在祁家畅通无阻——除了西边的那栋小楼，那是祁家的禁地。
没有栏杆围着，也没有牌子写着“闲人免进”，但所有下人都绕着走。越是如此，它在我眼里就越像一个沉默的问句。
祁煦家有只长毛黑猫，叫欢喜。
有一天，我抱着欢喜靠在沙发上打盹，一只鸟从敞开的廊门扑进来，欢喜从我怀里挣脱，箭一样追了出去。
我跟着她一路跑过回廊，跑上西楼的外置楼梯，铁扶手被太阳晒得发烫。欢喜一下跳上二楼的窗台，我踮着脚去够她：
然后，我看见了房间里那个男孩。
他坐在画架前，长头发，额前的发丝垂下来遮住了眼睛。夕光从他背后斜斜地照进来，把他整个人变成一片安静的剪影。
他听到了声音，回头看我，额前的头发遮住了眼睛，看不清他本来的样子。
接着我的视线落在了他的画上。
他在画这扇窗。窗外的天、树，和将暗未暗的黄昏。
“你画得真好。”我不禁感叹道。
他冷漠地说了两个字：“走开。”
好没礼貌。
我皱皱眉，抱着欢喜回到了书房。
小团体已经散了，只剩下祁煦一个人看着天花板发呆。
“祁煦，关在西楼的那个男孩是什么人？”我犹豫了很久，还是问出了那个问题。
“你去了西楼？”祁煦一下身体坐直，“不是跟你说过尽量远离那个地方吗？”
“不是故意的，是追着欢喜跑到了那里。”我有些心虚地说。其实我已经好奇那里的秘密很久了。
祁煦犹豫了一下，可能在寻找合适的词汇来说明他们的关系。
“他是我弟弟，同父异母的弟弟。”
那天下午，我从祁煦嘴里第一次拼凑出了关于他的完整故事：他是祁父和一个女画家的私生子，比我和祁煦小两岁。母亲美院出身，病死于他七岁那年。祁家怕私生子丑闻毁了门第清白，索性把这个“污点”接回了主宅。但祁夫人对他极为抵触，把他单独关在西楼，切断了他和外界的所有联系。每天有佣人固定时间送饭，有家庭教师上门授课，唯独一件事不被允许：
走出那栋楼。
“其实他也挺无辜的。去年过年的时候，我跟我妈说，要不然让他也一起来吃年夜饭吧，不缺他一个位置。结果我妈掀了桌子，狠狠给了我一巴掌。”祁煦苦笑着说，“我妈的原话是：不要可怜任何一个野种。”
也许是同情心作祟，从那天开始，我会时不时地爬上外置楼梯，不厌其烦地敲开他的窗子，给他留下一些外面世界的切片。
比利时的巧克力，月光女神的蝴蝶标本，去海边捡回的贝壳，有时候甚至是一瓶冰可乐。
他从一开始的一言不发，到照单全收，再到后来愿意邀我翻进窗子，陪他度过一整个安静的下午。
他画画极有天赋，如果不是被困在这方寸之地，一定能走到连祁家都要仰望的地方去。
直到我们已经很熟了，某天我忽然意识到——
我还不知道他的名字。
祁家没有人会提起他，当然也没有人叫过他，仿佛“西楼里的那个人”，就是他在这个世界上的唯一代号。
“好像……一直都没问过你的名字。”
“在这个家里，我叫什么并不重要。”
“但是对我很重要。”我很认真地看着他。
他拿着画笔的手顿了一下，然后缓慢开口。
“小焰。”
“火焰的焰？”
“不，“他摇摇头，“是白日焰火的焰。”
“那不是一个字吗？”我疑惑。
“不，不一样。”他终于有了一丝情绪的裂缝，“我妈说，白日焰火，是一场不合时宜的绚烂。”
名字是一句咒语，也是一把钥匙，只是不知道，那把钥匙到底打开的是谁的心门。
一天午后，我蜷在他房间那张旧藤椅上看他画画。
初秋的阳光晒得人懒洋洋的，颜料的味道混着旧木头的气息，我在不知不觉中睡了过去。
半梦半醒之间，我感觉到有很轻很轻的触碰，落在我的眉眼上。
然后，一个声音在我耳边轻声响起：
“能不能……把你关起来？能不能……让你只属于我？”
一双好看的眼睛近在咫尺，望向我的眼神里，盛满了毫不掩饰的贪恋。
我猛地惊醒过来。
他几乎是在同一瞬间收回了手，退开半步，重新变回那个安安静静画画的少年。
事后，我们也都没有提起过那个差点失控的下午。
——
清晨醒来，一睁眼就对上祁焰温柔的视线。
“早。”他声音略带沙哑，温热的呼吸轻拂过我的耳廓。
“你昨晚是不是算好了我会带你回来？”我点点他的鼻子。
“嗯……差不多。”他有些心虚地错开视线，“不过，略施小计。”
我眯起眼：“你干什么了？”
“拿Seraph的绝版明星片贿赂了一下Amy姐，让她怂恿你带我回家。”
我伸手揉乱他的头发，他好脾气地笑着，丝毫不反抗。
“那如果我一走了之，抛下你一个人呢？”
他的眼神暗了暗，用故意撒娇的语气说：“那我就坐在你的门口哭，一直哭到你心软，开门把我放进来。”
“但是你不会的，姐姐，你对我总有不舍得。”
没有人告诉我，一场算计被识破之后，被算计的人反而觉得安心，是什么毛病。
大概是因为，在他算计之下的每一颗棋子，都落在离我更近的位置。
05.共犯
之后几天风平浪静。画案进了木工房，玻璃厂也量完了尺寸，一切顺利向前。
直到开展前的四十五天，老天爷又跟我开了个玩笑——画展的场地出了问题。
原定场地在老城，一栋百年法式建筑，银行家的旧私宅。挑高、采光、满满的年代感，和“画室复原”的概念天作之合，报价却只有同面积展馆的六成。
但现在消防报审卡在了住建局：规范要求加建疏散楼梯，而历史建筑的加建必须通过文旅局审批。文旅局的回复很干脆——保护条例明文禁止改动主体结构。
一边要求加楼梯，一边不许动一砖一瓦。
又是一个死循环。
“这栋楼什么时候成了历史保护建筑了？”我看着书面意见“不予支持”的四个大字，心生烦躁。
“去年就已经公示了。”Amy刚刚挂断电话，中介在那头诚惶诚恐，“签约前他们没有核实。中介愿意退回全部佣金，再赔偿一笔二十万的损失费。”
我冷笑一声：“这是尽调失职，如果真要扯皮，可就不是二十万这么简单了。”
“现在怎么办？”Amy焦急万分。
“三天之内，找到替代方案。场地变动这么大的事情，涉及补充合同和保险条款，我先单独和程律沟通。”
几轮电话下来，最终结果如下：
符合办展要求的只有两家美术馆，目前全部没有档期；商业画廊有几家空着，但目前最大的展厅也只有三百平；商圈的艺术空间遇上了业主狮子大开口，两个月的短租竟然要到了每月二十四万。
三个人面面相觑，一言不发。
我率先打破沉默：“别只盯着传统展馆，去找‘能被改造成画室的空间’。旧领事馆官邸、老牌酒店的行政套房、酒庄、私人宅邸，只要预算不超、交通中上，都可以纳入考虑。”
祁焰慢慢开口：“我想到一个地方，不知道行不行？”
我和Amy同时看向他。
“白夜的后进有个荒废的旧花房，整体是玻璃房顶，里面有不少弃置的老家具，应该可以直接使用。”
那间花房我有印象。原本是白夜的景观位置，只开了短短一年的时间。
废弃之前，我跟祁煦在这里参加过一次小型的品酒会，黄昏时刻，天光从玻璃顶缓缓倾倒下来，整间花房像沉在一杯威士忌琥珀色的酒液里。还未品酒，人已先醉。
后来听说冬天供暖坏了一次，半棚花一夜冻死。本来玻璃花房的温控就贵得像烧钱，再加上老板最爱的几株兜兰也跟着一起陪了葬，他心灰意冷，索性封了门。
白夜拥有绝佳的地理位置。花房与主楼隔着院子，独立出入，观众动线、安保管控、布展施工，互不打扰——只要价格能谈拢，简直就是最佳选择。
祁焰提前打了招呼，白夜回复得很快，明天上午看场地，下午Lucien在，可以直接谈租赁。
Amy留下处理旧场地的善后事宜，第二天上午我和祁焰到白夜的时候，陈经理早已经等在主楼门口。
钥匙插进锁孔有些发涩。陈经理用了点力，才拧开那扇一年没人动过的门。
灰尘的味道混着旧木头和干枯花瓣的气息，扑面而来。
“整个空间四百五十平，层高七米。家具大多数都是老板从欧洲淘来的vintage，擦一擦就能用。”陈经理介绍说。
所有的陈设还是记忆里的模样，五斗柜、旧皮箱、丝绒沙发、黄铜推酒车、落地灯……一件件vintage家具都颇有腔调，简直是为这次的画展量身定做。
“这是……Victrola1910年代的手摇留声机？”祁焰仿佛发现了新大陆。
“祁先生好眼光。”陈经理笑着点头。
“五位数的东西就这样随手丢在这里，Lucien还真是随性。”祁焰语气惋惜。
我对陈经理说：“我们还需要测量一些数据。如果您有其他事情可以先去忙。”
“好，那我先不打扰。”陈经理把钥匙挂在门把手上，“朔小姐有事随时联系我。”
祁焰细心地准备了口罩和帽子，我负责拍照，他负责测量。
我一边拍照，脑子里一边不断想象着每个角落完成布景后的样子。玄关、书房、工作区、壁炉、餐厅、阳台……
不知不觉到了下午两点，陈经理告诉我们Lucien在主楼二层的会客室等我们。
Lucien把报价单推到我面前的时候，我甚至不敢相信上面的数字——居然比原定的老洋楼还要低上一半。
“Lucien先生，这个价格……”
“怎么，很意外？”他笑了，“谨慎点是应该的。”
“朔小姐算是老朋友了，祁先生……也算是熟悉，那我也不妨坦诚一些。这个地方从未对外开放过，也就没有所谓的行情价。所以价格多少，只是我一句话的事儿。
商人不会做赔本的买卖，Seraph的画展可不是谁都能遇到的机会，带来的商业价值不可估量。所以我们算是各取所需，您说对吧，朔小姐？”
我看到旁边的祁焰轻轻点头，不再有任何迟疑。
“既然这样，那我就不再推辞了。”我伸出手，“Lucien先生，合作愉快。意向书模板还请您过目，如果没问题，意向金今天就会到账。”
回到工作室，我将所有的测绘数据、场地照片以及方案改造要点整理好后，打包发送给了程律。而程律那边也是光速回复。
“怎么说？”Amy紧张地凑过来。
“Seraph先生明确表示，比原来的场地更令他满意。”祁焰看着邮件一字一句念道。
我长舒一口气，又是一次有惊无险。
Amy碰碰我肩膀：“没发现自从小焰来了之后，所有的难题都能迎刃而解吗？”
“是是是，我们小焰哥哥可真是福星呢~”我揶揄道，一转头，也看到他正笑眼弯弯。
自从那晚醉酒之后，祁焰就住进了我公寓的客房。
对于我们之间的关系，祁焰没有挑明，我也保持沉默。
但我们如恋人一样，耳鬓厮磨，如胶似漆。
距离画展开幕，还有不到一周的时间。
这一晚，我和祁焰相拥而眠。
“下周Seraph的画展，我可能没法陪你了。”他轻吻着我的额头，有些歉意地说。
“怎么了？”
“我妈妈的忌日快到了，我要回家一趟。”
“好。那你记得帮我向她问好。”我抱着他的双臂又紧了一些。
“好。”
黑暗里安静了一会儿。
我以为他睡着了。
“姐姐……“他忽然唤我。
“嗯？”
“我爱你……”
我抬头与他对视，仿佛要溺死在他海一样深沉的目光里。
梦境里，我又再次看见了他。
我与那个男孩的缘分，终结于他十三岁生日的那个春天。
那天我带了一个小蛋糕爬上西楼去找他。我为他插上蜡烛，催他许愿。
他双手合十，眼睫低垂，模样十分虔诚。
“想不想知道我许了什么愿望？”
“想啊。”我说，“但说出来就不灵了。”
“那这样。”他说，“等到愿望实现的那一天，我再告诉你。”
“好啊。那我等着。”
他一字一顿地说：“我的愿望，一定会成真。”
当天晚上，西楼火光冲天。
我是在自己家的阳台上看见的。那栋只有一扇窗亮着灯的小楼，在夜里烧成一支巨大的、明晃晃的蜡烛。
谁都不知道他哪里弄来的火源，只有我知道——点燃生日蜡烛的火柴还剩下半盒，而我离开的时候没有带走。
祁夫人气得旧病复发。她认定这野种放着，早晚要干出杀人放火的大事，哦，不，放火已经干了，杀人恐怕也不远了。
于是，不到一周的时间他就被送出了国。
祁家上下松了一口气。那栋楼的废墟后来被推平，改种了草皮。
再没有人提起西楼，就像从来没有过西楼。
再没有人提起他，就像他从来没有来过这世上。
这场出走他蓄谋已久，而我，也恰好是放他自由的共犯。
06.揭幕
开幕当天，我和Amy在上午做了最后一次巡场。
八幅平放展柜的恒温恒湿系统数据全部稳定，程律那边保险终审的回执昨晚已经归档。玻璃罩外再做最后一次清洁，确保不留下任何指纹。
插花是清晨刚送来的，按照Seraph的要求，只用将开未开的铃兰，一束一束放在水晶瓶里。唱片机上是萨蒂的《Gymnopédies》，全程只循环这一曲。
最后，我们按照动线又走了一遍。玄关的序言卡、壁炉上方的主视觉、走廊尽头那幅小画，每件展品的位置对着图纸又确认了三遍。
一切妥帖，只等入夜。
下午两点，程律师到了。
“程律师，终于见到您了。”我主动伸出手。
“幸会幸会。”程律师礼貌握手，又认真环视了整个花房，“很符合Seraph先生的腔调。朔小姐，您用心了。”
“有您这句话，已经是对我最大的认可。”我侧身让开半步，引他往里走，“对了程律师，不知道晚上的神秘嘉宾，现在方便透露身份吗？”
“不好意思朔小姐。”程律师笑了笑，语气温和，却没有一丝松动，“我理解您的担心，不论是安保问题还是媒体应对……但这是Seraph先生的要求，对您也不例外。”
我笑着点点头：“行，职业操守，我懂。”
两个月来，这个人隔着纸面给我下了无数次指令，从展厅层高到插花品种，精确到近乎苛刻。我不习惯对着一个保密条款束手无策，但更不习惯在开幕前四个小时跟他的律师闹僵。
那就把一切都交给晚上吧。
——
四点五十五分，第一位贵宾到了。
一个高瘦的老人下车，花白头发梳得整齐，身穿深蓝色西装。Knud Holm，七十八岁，哥本哈根人，家族三代做航运的欧洲老钱，也是哈默修伊的忠实拥趸。无论灰白低饱和的色调、冷窗透入的侧光，还是那种仿佛时间停滞的氛围，Seraph身上都有哈默修伊的影子。首展能请动他，并不意外。
以“毒舌”闻名的艺评人周牧之到了，这几年半个当代艺术圈都没逃过他的口诛笔伐。好在他去年那篇《论观念艺术的通货膨胀》里，至少有一句我是认可的——“绘画首先是视觉，其次才是观念。”
香港来的温先生和温太太，行内称“温氏堂号”，三十年只入藏、不转手。按他们的习惯，为验证作品在不同光照下的真实边界，晚间预览之后，他们还会再来第二次。
然后是泰特现代的Sarah、富艺斯亚洲区的陈先生、午夜画廊最大的藏家Dupont女士……五点二十分，最后一位预览嘉宾入场，导览开始。
我抬手示意，花房里瞬间安静。
玻璃顶的光开始斜下来，一层琥珀色漫过玄关的地毯，漫过壁炉的铜柴架，漫过画案上的玻璃罩。
“欢迎各位来到Seraph的生涯首展——无人之境。
Seraph喜欢画空房间——虚掩的门，未关的窗，似乎每个房间都在等待一位归人；
他也喜欢画黄昏——夕阳尚有余晖，月亮还未升起，像伏在天际线上似灭非灭的余烬。
归人的将至未至，黄昏的将暗未暗，这，就是只属于Seraph的‘无人之境’。
各位，现在就让我们做这间画室的归人，在黄昏降临时，欣赏他笔下唯一的风景。”
——
白昼尽散，黑夜已至。
院子里的酒会布置得很简单。两张长条胡桃木桌摆在中央，桌上只放冰桶和酒杯。几盏落地灯光线昏黄，人影在石板路上影影绰绰。秋色绣球在两侧摆开，黑色陶瓶承托，不遮挡视线。“Blue in Green”的旋律在空气中缓缓流动，白夜侍应生身穿黑衬衫戴白手套，端着托盘在人群中穿行。
宾客和媒体陆续进场。一半是艺术圈里的老熟人，还有几位是白夜的常客，之前只打过照面，今晚才算正式认识。
我正在和宾客寒暄，一个久违的声音在耳边响起。
不用回头，我都知道是谁。
“月月，你怎么在这里？”祁煦有些惊讶，“你是……今天的策展人？”
“你要是没瞎，应该能看到图录上的展陈设计是我的工作室。”我实在是没耐心给他好脸色，“你也是受邀人？谁给你的请柬？”
“当然是——”
一辆黑色劳斯莱斯古思特停在白夜院门口。
车门打开，一个纤长的身影从车上下来。
D家深炭灰色羊毛混纺西装，内搭珍珠灰真丝衬衫，系一条窄版黑色丝质领带——领结松散着，优雅中带一点漫不经心，像刚从巴黎某个晚宴出走的王子。
程律师迎上去：“Seraph先生，可以进场了。”
我抬头，看清那张脸的瞬间，耳朵里突然一阵嗡鸣。
“小焰！”祁煦上前热情地打招呼。
“哥？！你怎么会在这里？“
“我当然在这里，不是你给我发的请柬吗？”祁煦反问道。
哥？小焰？祁焰？！
此时此刻，我就算再蠢，也串联出了所有问题的答案。
这个在我工作室待了两个月的实习生，这个与我同床共枕了无数日夜的爱人，就是现在闻名欧洲的天才画家Seraph——十年前的西楼男孩，祁煦同父异母的弟弟，祁焰！
“祁焰，你还真是……把我当傻子啊……”我的声音平静得可怕。
“姐姐，我可以解释……”他上前一步，想抓住我的手腕。
我避开了。
“朔小姐，你们……认识？”程律师有些懵。
我：“不认识！”
祁焰：“认识！”
Amy惊掉了下巴：“到底什么情况？”
“怎么不认识？小焰就是当年那个……”
我和祁焰异口同声：“你闭嘴！”
四周骤然安静。祁焰也许是不想谈及过往，而我是单纯觉得祁煦聒噪。
我压抑住所有翻涌的情绪，努力扯出一丝职业假笑：“Seraph先生，眼下的当务之急，是让这场首展顺利结束，别枉费了你和我的一番心血。”那个“我”字被我咬得极重。
“You're on. Make it count,Mr.Seraph（到你了，好好讲，Seraph先生）.”
不理会他此刻的表情，我转身举杯，朝来宾的方向走去。语气里那丝冷冷的警告，只有他一个人听得见。
Seraph本人到场，无疑引起了全场巨大的轰动。
七年的神秘面纱，一朝揭开。没人想到这位天才画家如此年轻，又如此俊美。不出意外的话，消息十分钟后会在艺术圈内部传开，半小时后艺术媒体会火速发稿，一小时后，#Seraph现身#会炸掉今晚的热搜。
接下来的酒会时间，我像个提线木偶一样，挂上我最体面的笑容，亦步亦趋地跟在祁焰身后，周旋在各色面孔之中。
藏家、媒体、名流们，无一不在称赞本次画展的别出心裁以及Seraph的匠心独运。
Amy有些担忧地看着我：“老板，你还好吗？”
我此时几分醉意上头，笑容变得放肆：“好，当然好了！Amy，首展成功了，还有比这更好的事情吗？”
Amy还想说什么，我摆了摆手，仰头灌下杯里最后一口香槟。
人声、乐声、杯盏相碰的脆响，在我耳边渐渐朦胧成一片。趁着人群再一次涌向祁焰的空当，我独自绕到白夜的主楼，来到二楼走廊尽头的露台。
07.底牌
以前在白夜撞见祁煦和别人荒唐的时候，我就常常一个人来这里。
吹着夜风看楼下的灯火，成了我惯用的止疼方式。
坐下不到十分钟，身后传来脚步声。
不疾不徐，但小心翼翼。
我抬头看，是祁焰——这还是第一次，有人能找到我在这里。
我淡淡地看了他一眼说：“Seraph现在应该在酒会上享受众星捧月，而不是在白夜的露台，陪我吹夜风。”
他走近我，单膝跪地，将我冰凉的手指拢入他的双手。
“姐姐，这几天我好想你。”他仰头看我，“你呢，有没有一点点想我？”
我连一个眼神都没给他，只是越过露台的矮墙，望向院子里的憧憧人影。
见我一言不发，他顿时有些慌乱。
“姐姐，你怎么不说话？”他双手又收紧了些，像是怕我随时抽走，“别这样，求你……”
“祁焰，我讨厌欺骗。”我转头看着他的眼睛，一字一顿地说。
他亲吻我的手指，样子楚楚可怜：“祁家的资金状况给不了我太多的时间。这场首展也是祁家的意思，媒体能查到关于我身份的唯一真相，就是Seraph是早年出国养病的小儿子。只有这样，我才能得到祁家，才有资格得到……你。”
“但祁煦真的不是我邀请来的，你相信我……”
如果一个人布局十年，只是为了走到你的身边，我又不是铁石心肠，说毫不动容那是假的。在祁焰的脸上，我仿佛又看到十年前那个被关在西楼里，每日趴在窗台等待黄昏的少年。
也许我恨的并不是欺骗，而是他本可以对我诚实。
“你这些年……过得还好吗？”
刚问完就觉得这是一句废话。他年少成名，众星捧月，怎么会过得不好？
可他握住我的手贴上自己的脸颊，皱起眉的样子让人心疼：“不好，一点也不好，自从和你分开以后，我每天、每分、每秒都在想你。”
“姐姐，还记得我十三岁生日许下的愿望吗？我只想，永远和你在一起。”
“所以，你不可以不看我，也不可以不理我，更不可以……不要我……”
一滴眼泪从他的眼角滑落，在夜色里像一颗盈润的珍珠。
从十三岁到二十三岁，祁焰永远都知道用什么手段让我心软，而我依旧无法抵抗。
“先让画展顺利结束。我们的事情，今晚过后再说。”我轻轻拭去他的泪水，“我想一个人静一静，一会儿下去找你，乖。”
“好。”他乖顺地点头，再次轻吻我的掌心，“我等你。”
他转身走到门口，又回头看了我一眼，才恋恋不舍地推门出去。
——
桌上的手机振动了起来，来电人显示是Lucien，我不慌不忙按下了接听键。
“月月，恭喜你，一切如你所愿。”
“先别急着半路开香槟，等一切尘埃落定也不迟。”我微笑着拨弄着耳坠，“反倒是应该恭喜你，白夜这次可是名声大噪了。”
“还是托你的福。”
电话两端都笑了。
几乎没人知道我和Lucien的关系。他也曾是美院的学生，极其富有商业头脑。我爷爷曾经买过他几幅画，帮他度过了最潦倒的时期。
“不怕他哪天发现吗？”Lucien问。
“怕什么。”我看着楼下那片为Seraph沸腾的灯火，“他不是已经得到他想要的吗？”
而眼下，我需要一场足够轰动的画展让工作室起死回生，也需要更换联姻对象让家族利益得到更好的保障。
祁煦在邀请之列也是我的手笔，只为快速结束这场角色扮演的游戏。
天才画家Seraph。十六岁开始声名鹊起，十八岁被巴黎画廊签下独家代理，二十岁画作在二级市场炒到天价。
我几乎一眼就认出那是祁焰的画——就算记忆靠不住，我手里还留着几幅他当年的习作，两相对比，落款的习惯一模一样。
而Seraph的生涯首展，居然能落到我这间快倒闭的小工作室头上。比起天上掉馅饼，我更相信是蓄谋已久。
但十年未见，而真心难测。这时候，我还并不敢笃定祁焰对我的感情。
直到两个月前我收到Lucien的消息。他说有人花重金在我生日那天设计了一出捉奸的戏码。更有意思的是，捉奸戏后还跟着一出美人计。
既然他请君入瓮，那我何不愿者上钩呢？
那个初秋的午后，十二岁的少年趁我熟睡时对我流露出的渴望与贪恋，我全部尽收眼底。
首展之后，Seraph这个名字从艺术圈的暗语变成了媒体头条。第二天，所有艺术媒体的公众号都在发他的侧脸照，微博热搜挂了整整一夜，#Seraph现身#的词条下挤满了分不清他是画家还是明星的路人。画廊的询价电话被打爆，巴黎总部的总监不得不临时加了两个助理专门处理预约。
而工作室也名声大噪，场地开始主动找上门，合作方客气地叫我“朔老师”。祁家给爸爸的注资我没要，但那场展的委托费和后续展览邀约，足够工作室再撑十年。
为了哄好我，祁焰将自己名下的画作的所有权，全部交给了我。祁家就算颇为不满，也没有一个人敢提出异议。
而联姻对象从一个窝囊废变成了如今祁家的掌权人，我爸自然没有任何意见。
后来证明，Lucien的担心并非多余。
在整理祁焰书房的时候，我看见过一份泛黄的股权底稿。原来祁家的逐渐衰落，全部出自祁焰的手笔。
十年时间，祁家被他一点一点蚕食着地基，而他一直在等待大厦将倾，祁家人向他摇尾乞怜的那一刻。
也许我的计谋祁焰早已发现，但是他根本就不在乎。
我们都心照不宣地，决定继续演下去。
毕竟这世上还能有第二个对手，彼此都舍不得提前掀桌。
一个病娇的爱，远比这世上许多男人可靠得多。至少病娇的爱有迹可循，可以计算，可以喂养。
这场扮乖的游戏里，没有输家。
好吧，也许只有祁煦一个人受伤的世界达成了。但好消息是他可以心安理得地当一辈子的纨绔了。
我爱祁焰吗？
当然是爱的。但爱与利益，从来就不相悖。
你一定要了解你的爱人吗？有时候，只要确认你们相爱，那就够了。