导语:
成婚第三年，婆婆在堂屋摆下四样菜，一壶散酒，说要休了我。
前世我信了她的话，只会哭。哭完求，求完跪。跪也没用，我还是被净身出户，女儿不能带走。
后来女儿被送人，发烧死了。我南下打工，学会卤味，从一口锅开到三十家店。五十五岁那年，我病死在病床上，身边没有一个人。
再睁眼，我又坐在那张离婚桌前。
面前还是煮花生、腌萝卜、猪耳朵、五香豆腐丝，还有三叔那只磨白了口的锡酒盅。
这一次，我没有跪。我站了起来。
我盯着婆婆的眼睛，把她那点算盘，一条一条，全说破了。
她不是嫌我不生。她是嫌我娘家没人。
这一回，我不求了。缝纫机折钱，嫁妆带走，女儿跟我。我要从一口卤锅开始，把那些欺我的人，一个个，熬进我的好日子里。
正文:
1。 重生掀休局
休掉许招娣这件事，周家盘算了三个月。怎么摆这桌饭，摆几样菜，请谁来作证，谁先说话，谁后说话，谁唱红脸，谁唱白脸，婆婆王桂兰心里早有谋划。
桌子摆在堂屋。四样菜：一盘煮花生，一盘腌萝卜，一盘猪耳朵，一盘五香豆腐丝。四样菜有讲究。煮花生便宜，两毛五一斤；腌萝卜是自家腌的，不花钱；猪耳朵是供销社买的，三毛五；五香豆腐丝最贵，五毛。四样菜加起来，一块钱出头。休人，还舍不得花钱，周家的算盘打得精。但有酒。酒是供销社的散高粱酒，打了半斤。半斤酒不是给许招娣的，是给三叔的。三叔好酒，请三叔办事，不能没有酒；何况今天办的这件事，不算好事。
三叔来了。三叔来的时候，自带了一只酒盅。锡的酒盅，盅口磨得发白。三叔说：我的盅干净。三叔的意思，是今天办的事也干净。后来证明，这件事不干净；但这是后话。
三叔是周家五服之内最年长的长辈。三叔的话，在村里有分量。三叔有分量，不全因为年长，还因为三叔会说话；三叔会说话，不全因为会说，还因为别人不敢不让他说。但三叔有个短处，爱喝酒。给了酒，三叔就替人办事；办什么事，三叔不问。不问，是三叔的规矩，也是三叔的价钱。
王桂兰还有一层谋划。请三叔，没请三婶。三婶嘴碎，三婶来了，事情兴许就说岔了。办事，要请不会说话的人；吃饭，要请会吃饭的人。这是周家的规矩。周家的规矩是什么，谁也说不清；说不清的时候，就派上了用场。王桂兰爱说一句话：
"咱们家的事，得按咱们家的规矩办。"
许招娣嫁到周家三年。三年前，许招娣进门，带了一份嫁妆：一台缝纫机，两床被面，一对枕巾，一个搪瓷盆。缝纫机是蝴蝶牌的，一百二十块，是许招娣的父亲卖了三年粮食攒下的。进门之后，缝纫机摆在堂屋。第一年，许招娣用；第二年，妯娌刘翠芬用；第三年，缝纫机搬进了刘翠芬的屋。许招娣问，王桂兰说：你妯娌孩子小，衣裳破，得补。许招娣说：我也有孩子。王桂兰说：你的孩子，是个女娃。
女娃。这两个字，是事情的根子。
许招娣生下来，她爹给她起名招娣。招娣招娣，招的是弟弟。招来的却不是弟弟，是她娘的一肚子气。名字不灵，命也不灵。这个道理，许招娣五十五岁才明白；二十二岁上，她不明白。
许招娣生的孩子，也是个女娃。孩子落地那天，王桂兰的脸就撂下了。起名，王桂兰不起，说：一个女娃，费那心思干啥。周传河看看孩子。孩子的脸皱巴巴的，红得像一颗攥皱的水果糖，说：就叫糖吧。王桂兰说：糖，糖，甜有啥用，要的是带把的。但孩子还是叫了糖。周糖。
周糖两岁。两岁的周糖会跑了。跑起来一颠一颠的，像个小酒坛子。许招娣看周糖跑，看着看着就忘了别的。但王桂兰不忘。王桂兰记着"没儿子"这三个字。记了三年，把三个字记成了一个谋划。
谋划是：休了许招娣，娶白薇薇。白薇薇是供销社白主任的闺女，二十岁。白主任管着供销社，供销社管着全村人的油盐酱醋、布匹化肥。周家想盖新房，砖瓦木料，都得走供销社的路子。娶了白薇薇，就等于娶了半个供销社。这笔账，王桂兰算得清；至于白薇薇的肚子，已经微微鼓起来了，这笔账，王桂兰装作算不清。
这件事，周家都知道；只有许招娣不知道。或者说，上一世的许招娣不知道；这一世的许招娣，知道了。
因为许招娣死过一回。
死，不奇怪；奇怪的是，死了，又醒了。许招娣醒来的时候，正坐在离婚桌前。面前是煮花生，腌萝卜，猪耳朵，五香豆腐丝，还有三叔那只磨白了口的锡酒盅。三叔在喝酒。三叔喝一口，咂一下嘴，说：好酒。
许招娣记得，上一世，这顿酒，三叔喝了七盅。七盅之后，三叔说话。三叔说：招娣，女人家，婆家就是天；天要下雨，你就接着，别闹，闹，你也闹不出这个村。
上一世，许招娣哭了。哭完求，求完跪。哭没有用，求没有用，跪也没有用。婚还是离了。离的时候，许招娣净身出户。缝纫机留下了，被面留下了，周糖也留下了。王桂兰说：人走，东西留下；要走，把孩子留下。许招娣想：孩子带不走，我先出去挣钱，挣了钱，回来接孩子。后来回来接孩子，孩子没了。送人了。送到三十里外的一户人家。许招娣找到那户人家，孩子已经死了。发烧，烧死的。四岁。
再后来，许招娣南下。南下洗碗，搬砖，给一家卤味店帮工。卤味店卖卤猪头肉，卤牛肉，卤豆腐，卤鸡蛋。许招娣学会了卤味。学卤味不靠方子，靠舌头。卤锅里放什么，放多少，什么时候放，师傅不教；师傅只教一个字：尝。许招娣的舌头灵，尝一遍，就记住了。再后来，许招娣自己开店。店越开越大，从一家开到十家，从十家开到三十家。许招娣五十五岁那年，病了。病的时候，身边没人。死的时候，身边也没人。
人到了这一步，心里剩的不是恨，是一个问题：这一辈子，图个啥？
现在，许招娣又坐在了离婚桌前。
王桂兰清了清嗓子。清嗓子，是要说话；要说话，是戏要开场。王桂兰说：
"招娣，你到俺周家三年。这三年，俺周家待你不薄吧？"
上一世，许招娣答：不薄。这一世，许招娣没答，反问：
"妈，咱先说正事。"
王桂兰愣了一下。愣的不是话，是口气。王桂兰接着说：
"你嫁给传河三年，只生了个女娃。俺周家三代单传，不能断了香火。我的意思，你明白不？"
"妈，我问你一句话。"
"你说。"
"俺大嫂头一胎，生的也是女娃。你咋不休了俺大嫂？"
屋里静了。三叔的酒盅停在半空。王桂兰的脸变了。变的不是颜色，是算盘。王桂兰说：
"你大嫂的情况，跟你的不一样。"
"哪儿不一样？"
"你大嫂娘家，跟你娘家，不一样。"
许招娣笑了。许招娣平日不爱笑；笑，是想明白了。许招娣说：
"妈，咱把话说透。你要休的，不是我，是我娘家没人。我娘家有人，我生三个女娃，你也不休；我娘家没人，我生了男娃，你也寻得出别的由头。妈，你说是不是这个理？"
王桂兰不说话。不说话，等于承认。承认，又不认账。这是王桂兰的路数，也是周家的规矩。
许招娣又说：
"我再说一件事。休了我，好娶白薇薇。白薇薇是白主任的闺女，二十岁，肚子已经鼓了。娶进来，是男是女，是周家的命，我管不着。我管得着的，是三件事。"
"头一件，缝纫机。那是我的嫁妆，一百二十块，俺爹卖了三年粮食。休婚可以，缝纫机我带走。不带，就折钱，一百二十块，一分不能少。"
"第二件，两床被面，一对枕巾，搪瓷盆，都带走。"
"第三件，周糖跟我走。"
王桂兰听头两件，脸是黑的。听到第三件，脸转红了。红，是高兴。王桂兰想：一个女娃，你要，就要走，还省了口粮。王桂兰说：
"缝纫机，不中。被面，不中。孩子，你抱走。"
许招娣说："妈，你算反了。"
"咋反了？"
"孩子不是累赘，孩子是我的命。缝纫机不是东西，是俺爹的汗。你们留着俺爹的汗，扔我的命。天底下，哪有这个规矩？"
许招娣站了起来。许招娣站起来，一屋子人都看她。上一世，许招娣跪下了；这一世，许招娣站了起来。一跪一站，还是那个人，人却不是那个人了。
许招娣说：
"今天这桌饭，休婚可以。但三件事，一件不能少。中，明天去队里开证明；不中，我去一趟供销社，找白主任，问问他闺女的肚子是咋鼓起来的，肚子里的孩子，到底是传河的，还是供销社采购员小赵的。"
屋里又静了。这一次的静，跟上一次不一样。上一次是愣住的静，这一次是怕的静。三叔的锡酒盅，悄悄放下了。三叔虽然好酒，但三叔分得清，哪头的酒能喝，哪头的话不能听。
王桂兰看许招娣。看了半天，说：
"你……你不是招娣。"
许招娣说：
"妈，你说得对。从今天起，没有许招娣了。"
改成什么，许招娣还没想好。但她想，慢慢想。这一世，日子还长。
2。 瓜屋安家啦
第二天一早，许招娣把东西收拾停当了。两床被面，打成一条卷；一对枕巾，叠成一方块；搪瓷盆里，搁着周糖的小衣裳、一双布鞋、半兜窝窝头。三年的周家，走的时候，东西装了两大包。
缝纫机没动。缝纫机在刘翠芬屋里。昨天说好的，缝纫机折钱，一百二十块。但昨天是昨天。
早饭过后，王桂兰拿出三十块钱。三十块，四张票子，拍在桌上。王桂兰说：
"缝纫机，你用了一年，翠芬用了两年，旧了。旧的，不兴原价。三十块，你拿着。"
许招娣看了看那三十块。看了，没伸手。
"妈，昨天说的，是一百二。"
"昨天的话，说岔了。"
说话不算话，书本上的说法，叫食言而肥。食言而肥，肥不肥，看不见；看得见的是，三十块钱，往桌上一拍，就想打发一个人。
"妈，三十块，不中。"
"你要咋？"
"我不要咋。今儿去公社办证。办完证，我顺路去一趟供销社。"
"去供销社干啥？"
"白主任的闺女，快过门了。我去道个喜。顺便问问白主任，孙子的衣裳，备齐了没有。"
王桂兰的脸变了。变得快。变得快，又稳住了。稳住了，算盘开始打。算盘打了一炷香的工夫。王桂兰转身进了里屋。再出来，手里是八十块。
"八十。多一分没有。"
王桂兰把八十块拍在桌上，手按着：
"这钱，买两件事。一件，缝纫机。一件，你的嘴。白薇薇的事，你要是说出半个字，别怪周家翻脸。"
八十块，比一百二，少了四十。但许招娣不算这四十，许招娣算的是另一笔账。缝纫机是死的，钱是活的；机子抬不走，钱揣得走。再说白薇薇的事，说破了，一分钱不值；揣着不说，才值钱。看似是许招娣让了四十块，其实是许招娣把死东西，换成了活钱。这笔账，王桂兰不会算；会算的，不跟不会算的掰扯。
许招娣收了八十块。收了，揣了，又说一句：
"妈，这钱，是缝纫机的钱。白薇薇的事，我嘴严不严，看周家做事地道不地道。你说是不是这个理？"
王桂兰愣了一下。愣了一下，没接话。不接话，就是认了。认了，又不甘心：
"走吧。证，办了。被面、枕巾、盆，都拿走。往后，你走你的阳关道，我过我的独木桥。"
刘翠芬站在门口。刘翠芬听见缝纫机还留在她屋里，说：
"那敢情好。"
那敢情好，刘翠芬说得轻。说得轻，许招娣听见了。许招娣没接。有些话，眼下不用接；往后，有接的时候。
去队部开证明。队长看看两人，问：
"都想好了？"
"想好了。"
答话的是王桂兰。队长写了证明，盖了章，递过来。村里离婚的，不是没有；离得这么快的，少见。但队长不多问。证明递出去，事就算成了。
公社在八里外。公社早改成了乡，牌子换了，人还叫公社。王桂兰走前头，许招娣走后头，周传河走最后。周糖，许招娣抱着。三个大人，一个孩子，八里地，一句话没说。不说话，是该说的昨天都说了；没说的，路上也没法说。
公社的民政干事，姓马。马干事五十来岁，一副近视镜。看看证明，看看两人，问：
"都自愿？"
"自愿。"
马干事看周传河：
"你，自愿？"
周传河张了张嘴。张了嘴，没出声。半天，点了点头。
马干事填证，问：
"叫啥名？"
"许招娣。"
许招娣三个字写上去，许招娣想：这个名字，用不了多久了。改成啥，慢慢想。
证填了，章盖了。两本离婚证，一人一本。
"工本费，两毛。"
王桂兰的手伸进兜里，停住了。许招娣掏出两毛，放在桌上：
"这钱，我出。"
两毛钱。两毛钱，买断了三年。离婚证，巴掌大。巴掌大的一张纸，许招娣揣进怀里，跟那八十块钱，贴在了一起。
出了公社的门，王桂兰走得快，头也不回。王桂兰走得快，不是急着回家，是急着离开。离开许招娣，离开八十块钱，离开这件办得又窝囊又费钱的事。窝囊，也办了；费钱，也花了。办了的事，收不回。
周传河落在后头。走到岔路口，王桂兰已经走远了。周传河紧走两步，从兜里掏出一张票子，塞进许招娣手里。十块。十块钱，揉得发皱，带着体温。
"那、那你别苦着孩子。"
说完，转身就走。看也没看周糖一眼。
周传河的背影，越走越驼。这个男人，三年里说过的话，加起来超不过一百句。这一百句里，最顶用的，是这一句。也只有这一句，是说给许招娣和周糖的。
许招娣攥着那十块钱。攥了，没推回去。推回去，是客气；客气，就还缠着。不缠了，就收下。
回到村里，许招娣背上两大包东西，抱着周糖，出了周家的院。村口，有人圪蹴在门口吃饭，看着娘儿俩。看就看，没人问。王家坪不大，但王家坪的事，谁家也不管谁家。
许招娣先去了队长家。
"队长，俺离开周家了。俺跟周糖，得有个落脚的地方。"
队长作难。村里的房，都有主；有主的，都住着人。想了半天，想起一处：
"村东河滩上，有间看瓜屋。队里的。老哈巴留下的。塌了半截。你要不嫌，就住。队里不要你的钱。"
队长看看周糖，叹了口气：
"这妮儿，跟着你，要受苦了。"
"跟着俺，不受苦。"
说起看瓜屋，得说说老哈巴。哈巴不是他的本名；本名，没人记得。因为腿罗圈，走路一步一歪，一步一歪，人就叫他哈巴。叫着叫着，哈巴就成了名。
哈巴无爹无娘，无妻无子。早年间，生产队派他在河滩上看瓜。看瓜屋，是他自己垒的：土坯墙，茅草顶，一块门板。屋里一盘灶，也是哈巴自己垒的。哈巴看了二十年瓜。瓜甜。小孩偷瓜，哈巴追。罗圈腿，追不上，追两步，就算了。算了，骂一句：毬。第二天，门口照样搁着两个熟瓜。骂是骂，瓜是瓜。哈巴的嘴硬，心软。
但心软，不抵命硬。七九年冬天，哈巴病了。病了，没人知道。等人知道，哈巴已经硬了。硬在看瓜屋里。
打那以后，看瓜屋没人住了。没人住，一是不吉利，二是没用。房顶漏了，塌了半截。塌了，也就塌了，没人管。哈巴那盘灶，留在屋里，一留就是七年。
七年之后，许招娣来了。
许招娣来的时候，日头已经偏西。娘儿俩站在屋前。屋是破的。破，也是屋。有屋，就能挡风；挡风，就能住人。许招娣扫了炕，铺了被面，摆了搪瓷盆。又看了看哈巴的那盘灶。灶是好灶。好灶，许招娣摸了两把。摸了，没说话。周糖站在门口，左看右看，问：
"妈，这是谁家？"
"咱家。"
"咱家在哪儿？"
"在这儿。"
周糖不懂。不懂，也就不问了。两岁的孩子，不懂家；妈在哪儿，家在哪儿。
天黑前，许招娣出去拾柴。拾了一捆，烧了水，娘儿俩一人吃了两个窝窝头。吃完，躺下。
周糖睡着了。睡着了，嘴还动，梦里在吃啥。许招娣没睡。许招娣躺着，想事。想明天。明天，进城。进城，买东西：买锅，买香料，买猪头，买鸡蛋，买豆腐。一样一样买。买了，开摊。开了摊，就有钱。有了钱，日子就立起来了。
风从塌了的那半截房顶过，呜呜地响。响得像人说话。说啥，不用问。
瓜屋塌了半截，另半截，还立着。
人也一样。
3。 首摊卖空了
第二天，许招娣进城。
进城，带钱。钱在怀里，九十块。八十块，是王桂兰的；十块，是周传河的。九十块钱，在一九八六年的秋天，不算小；但也不算大。算大算小，看咋花。花在吃喝上，够三年；花在置办营生上，不够三天。
许招娣要置办营生。
要买的东西，一样一样，在心里列着。头一样，锅。锅要大，大得下猪头。第二样，香料。第三样，猪头。第四样，鸡蛋。第五样，豆腐。五样东西，五个指头；五个指头攥起来，是一个拳头。拳头，许招娣要打到南关口去。
锅，在五金公司买。大铁锅，二尺二，十二块。十二块，许招娣没还价。不还价，不是大方，是锅是根本。根本稳，别的都好商量；根本不稳，别的商量也没用。售货员帮她把锅抬到街上。锅是黑的，黑得发亮。许招娣用指头弹了弹锅沿。锅嗡嗡地响。响，是好锅。
香料，在供销社买。八角，桂皮，花椒，小茴香，草果，陈皮，六样，三块二；酱油，打了两斤，六毛。售货员称了香料，包成纸包，递过来。递的时候问：买恁多？许招娣说：办事。办事是虚话，实事在锅里。这时候的供销社，还卖东西。往后还卖不卖，是往后的事。
鸡蛋，也在供销社买。八分一个，五十个，四块。豆腐，在城南的豆腐坊买。一毛一块，三十块，三块。
猪头，在肉铺买。
肉铺的案子上，摆着猪肉，一块四一斤。案子底下，角落里，堆着猪头，七八个，两毛五一斤。猪肉贵，猪头贱。贵的是肉，贱的是骨头；人吃肉，许招娣要卖的，偏偏是这贱东西。
肉铺的掌柜姓刘。老刘看许招娣盯猪头，一脚踢过来两个：
"这俩，都好。"
许招娣没弯腰。许招娣先动鼻子。鼻子一闻。闻完，又凑近，舌尖在猪头的断骨口上，一搭。一搭，就收回来。收了，摇头，又点头。七八个猪头，闻了三个，搭了两个，挑出三个，把老刘踢过来的那俩，推回去一个：
"这个，搁三天了。不中。"
老刘愣了。愣，是因为那个猪头，确实搁了三天。三天，在秋天，不算长；但也不算短。不算短，气就变了。气变了，鼻子闻得出，舌头未必搭得出；许招娣的舌头，搭得出。这舌头，上一世，尝过三十年的卤锅。舌头尝的，不是肉，是气。气正，肉就正；气歪，肉就歪。这事，没人教得了；没人教得了，就只能说是天给的。天给的，接着就是。
三个猪头，二十斤，两毛五一斤，正好五块。许招娣付了钱，说：
"往后，三天来一回。"
老刘看看许招娣。看看，点点头：
"中。"
出了肉铺，路过县工商所。许招娣站住了。
工商所的门，不大。不大，这道门，早晚得过。许招娣进去，找到窗口：
"同志，问个事。个体户执照，咋办？"
窗口里的人，三十来岁。听了，抬头：
"你要做生意？"
"摆摊。卖卤味。"
那人抽出一张表：
"申请，审批，发证。拿村里开的证明，带两张照片。工本费，两块。"
"审批，得多长时间？"
"半月。"
许招娣接了表。接了，叠好，揣进怀里，跟钱搁在一起。一张表，两块钱，半个月。看似是一张纸，其实不是一张纸，是一个护身。有护身，风雨来了，挡一挡；没护身，风雨来了，只能受着。风雨还没来；但许招娣把这道门，记下了。记下，就有用上的那天。
进城的时候，扁担是空的；出城的时候，扁担是满的。一头是锅，一头是猪头、香料、鸡蛋、豆腐。扁担弯了。许招娣的步子，没弯。周糖跟在后面，拽着筐沿，一步一颠，一步一颠，像个小酒坛子。
九十块钱，花出去二十七块八。怀里还剩六十二块二。六十二块二，是底。底不能动；动的，是往后的日子。
村口，碰见刘翠芬。刘翠芬看见大铁锅，看见猪头，问：
"置办啥？"
"摆摊。"
"那敢情好。"
刘翠芬说那敢情好。说的时候，眼睛在猪头上停了一下。许招娣没停，挑着担子，进了村。
当天下午，许招娣在看瓜屋里卤肉。
灶是哈巴垒的那盘灶。哈巴死了七年，灶冷了七年。这一天，灶又热了。猪头先下水，焯出血沫；再下香料，倒酱油，先大火，后小火。大火攻香，小火入味。香气出了看瓜屋。出了看瓜屋，上了河滩。河滩上有人割草，割着割着，直起腰，往这边看。看啥，不知道；闻啥，知道。
周糖蹲在灶前添火。添火，对周糖来说，是玩。周糖的脸上，抹了一道灰。抹了灰，还笑。
卤到傍黑，猪头出了锅。许招娣拆骨。肉，一块一块，从骨头上落下来。骨头不扔。骨头回锅，熬汤。汤里，下豆腐，下鸡蛋。鸡蛋是先煮熟、剥了壳的。卤鸡蛋，卤豆腐，卤猪头肉，一锅出。一锅，三样；三样，一个味。这个味，上一世，许招娣靠它开了三十家店；这一世，靠它，先养活一张嘴。嘴是周糖的。
出摊的时候，天黑了。许招娣挑着担子。前头一筐：案板，刀，草纸，卤鸡蛋，卤豆腐；后头一筐：卤锅，还温着。周糖跟着。
南关口，在县城的南边，是个十字路口。
南关口本来没有夜市。前两年，有家姓段的，在路口支了个面条摊，给跑夜路的货车司机下面。司机夜里饿，吃一碗面，身上就有了劲。有了一个面条摊，就有了第二个；有了第二个，就有了一排。到一九八六年，十几个摊：卖面条的，卖烧饼的，卖瓜子的。县城有个电影院，电影院的晚场散了场，人往南关口流。人多了，买卖就来了。这个道理，县城的人懂；许招娣懂更早。
许招娣的摊，支在路口。摊子简单：一案，一刀，一锅，一盏油灯。油灯点上。灯一亮，买卖就开了。
头一个主顾，是货运站下夜班的后生。后生闻着香，站住了：
"啥？"
"卤猪头肉。八毛一斤。"
"切二两。"
许招娣切肉。刀落得稳。二两肉，搁在草纸上。周糖踮着脚，递过去一张草纸。后生接了肉，看看周糖，笑了：
"这妮儿。"
周糖也笑。
第二个主顾，是电影院出来的一对男女。第三个，是接孙子的老汉。卤猪头肉，卤鸡蛋，卤豆腐，一样一样地卖。卤鸡蛋一毛一个，卤豆腐两毛一块，都是贱东西；贱东西，卖得快。肉香飘得远；飘得远，人就来了；人来了，摊前就围上了。
周糖站在摊边，递草纸。一张，又一张。两岁的孩子，递草纸，递不错。有人买，递；没人买，不递。许招娣切肉，周糖递纸。娘俩，一个忙，一个帮。忙的是手，帮的是心。
夜里十点，锅空了。
锅一空，许招娣数钱。油灯底下，一张一张地数。卤猪头肉，九斤，七块二；卤鸡蛋，五十个，五块；卤豆腐，三十块，六块。十八块二。十八块二，减掉猪头五块、鸡蛋四块、豆腐三块、酱油六毛，剩五块四；香料三块二，能卤半个月，摊到今夜里，是三毛多。里外一算，头一晚，净落五块。
五块钱。五块钱，王家坪一个壮劳力，下地干半个月，也挣不来。当然，挣不来的是工分，挣得来的是现钱；但现钱是现钱，这现钱，是许招娣自己的手挣的。
收摊回家，周糖睡着了。许招娣背着周糖，挑着空锅。空锅轻，步子更轻。轻，是因为怀里沉。十八块二，跟那六十二块二，贴在了一起。钱不说话。但钱比话，踏实。
夜市灯影的边上，有个人，圪蹴在暗处。
圪蹴了半天了。从许招娣支摊，到锅空。暗处的人，不过来，不说话，圪蹴着，看。看摊，看人，看钱进了许招娣的怀。
那个人，是刘翠芬。
人圪蹴在暗处看你，不一定是恨。有的是恨，有的是眼热，有的是自己没了路，在看别人的路。刘翠芬是哪一样，许招娣没去问。不问，她早晚自己来。
回到看瓜屋，许招娣把钱收好。收了，躺下。周糖睡里，许招娣睡外。睡外，是挡着。
头一晚出摊，卖空了。卖空，不是县城的人有钱，是县城的人有嘴。有嘴，就要吃；要吃，就有买卖。这个道理不深。深的是：懂这个道理的人，已经动手了。
4。 怒怼闹事大嫂
摊子开了五天。五天里，许招娣卖了四锅卤味。价钱是定死的：卤猪头肉八毛一斤，卤鸡蛋一毛一个，卤豆腐两毛一块。这个价钱，是算过的。生猪头五毛一斤，两斤生的，卤出来一斤熟肉还多一点；鸡蛋八分一个，卤出来卖一毛；豆腐一毛二一块，卤出来卖两毛。都有赚头，都不大。赚头大了，没人来；赚头小了，不值得。这笔账，许招娣上一世算了三十年。这一世，不过是再算一遍。
五天里，来买肉的，有南关街的，有城关镇的，还有两个从县城骑车下来的。县城下来的人，一买就是两斤。两斤肉一块六，递过来的钱，票子都是新的。新票子捏在手里，跟旧票子不一样；新票子捏在手里，日子就是新的。
出摊的时候，周糖圪蹴在摊子边上，递草纸。有人递钱，周糖接钱；有人要纸，周糖递纸。两岁的人，手脚利落。有人逗周糖：这小妮儿，肉是谁的？周糖说：妈的。问的人笑。许招娣不笑。许招娣记得，上一世，这个孩子四岁上没了，发烧，烧死的。这一世，这个孩子圪蹴在这儿递草纸。想到这儿，许招娣的勺子抖一下。勺子一抖，卤汁多淋一点。卤汁多淋一点，肉就香。有人买半斤肉，咬一口，说：这肉，得劲。
这几天，摊子边的暗处，总圪蹴着一个人。不买，不说话，就圪蹴着。许招娣知道是谁。她不说。她不说，对方也不能说；对方说了，说明对方憋不住了。
第五天晚上，憋不住的人来了。
刘翠芬来了。
刘翠芬是周传山的媳妇。论关系，是许招娣的大嫂。但离婚证开了，关系断了。关系断了，亲戚还在；亲戚还在，情分没了。刘翠芬是来兴师问罪的。兴师问罪，说人话，就是来闹的。
刘翠芬来之前，去过王桂兰那儿。王桂兰跟她说了啥，没人知道；刘翠芬听了啥，也没人知道。人们看见的是，刘翠芬来了。王桂兰自己不来。自己来，丢的是自己的脸；让刘翠芬来，丢了脸，也是刘翠芬的脸。这是王桂兰的算盘。
刘翠芬走到摊前，看看锅，看看摊，说：
"哟，这摊子摆得排场。"
许招娣说：
"买肉？"
刘翠芬拍出四毛钱，说：
"那敢情好。来半斤。"
许招娣切肉。刘翠芬接了肉，不走，站在摊边吃。吃得很慢。半斤肉吃完，她抹了抹嘴，说：
"味儿不赖。你这手艺，哪儿学的？"
许招娣说：
"自学的。"
刘翠芬笑了。刘翠芬的笑不是笑，是引子。笑完，她说：
"自学？俺周家的媳妇，如今出息了，自学成才了。那我问你，俺周家的手艺，是咋自学的？"
摊子周围的人停下了。买肉的停下，路过的也停下。有人闹事，就有热闹；有热闹，就有人。
许招娣放下勺子，说：
"大嫂，咱把话说清。啥叫俺周家的手艺？"
"你卤肉，用的是俺周家的手艺；你摆摊，抢的是俺周家的生意。你偷了周家的手艺，抢了周家的生意。今儿我来问你，是打算还，还是不打算还？"
许招娣不急。许招娣说：
"大嫂，你说我偷了周家的手艺。中。那我问你，周家在王家坪，住了几辈？"
"三辈。"
"三辈人里，谁会卤肉？"
刘翠芬卡住了。许招娣接着说：
"前几日那桌休婚饭。四样菜：煮花生，腌萝卜，猪耳朵，五香豆腐丝。一样是白水煮的，一样是腌的，两样是供销社买的。大嫂，周家要有人会卤，咋不卤一样端上桌？卤一盘花生也中。你说我偷了周家的手艺，周家要有手艺，咋还吃买的？你说是不是这个理？"
看热闹的人笑了。看热闹的人一笑，刘翠芬的脸就变了。变了，还不认输。刘翠芬说：
"你嘴厉害。嘴厉害不顶事。你那口大铁锅，十二块买的吧？那十二块哪儿来的？香料三块二哪儿来的？猪头五块哪儿来的？你出周家的门，周家给了你八十块。那钱是周家的钱。你拿周家的钱摆摊，还说抢了周家的生意？"
许招娣说：
"那八十块，是周家给的，但不是白给的。是买我不说话的，是买我在周家干了三年活的，是买我那台缝纫机在周家放了三年的。大嫂，要说这笔钱，先说那台缝纫机。那台缝纫机是我的嫁妆，蝴蝶牌，一百二十块，俺爹卖了三年粮食攒的。头一年我用，第二年你用，第三年搬进了你的屋。我走的时候，我带走了我的缝纫机。带走的是缝纫机，带走的还有人的心。"
刘翠芬的脸红了。红，是被戳中了。
许招娣看着刘翠芬。看着，说：
"大嫂，你今儿来，看着是为周家，其实不是为周家。"
"那为啥？"
"为两件事。一件，为那台缝纫机，你心里不美气。另一件，为你自己，家里揭不开锅了。大哥赌钱。去年冬天输了三十块，你卖了银镯子还账。今年开春又输二十块，你卖了猪娃还账。如今家里的米缸是空的。你揭不开锅，看我摆摊挣钱，你心里不平衡。是不是？"
周传山赌钱，有来历。三年前，周传山去邻村帮工，主家办喜事。喜事上有牌桌，牌桌上有周传山。一开始是玩，一分两分地玩；后来，玩成了真钱，真钱成了账，账成了瘾。去年冬天，一夜输了三十块。三十块，是刘翠芬家一年的进项。刘翠芬哭闹，哭闹不顶事，卖了银镯子还账。今年开春，又输二十块，刘翠芬卖了猪娃还账。王家坪的人都知道周传山赌钱，只有周家装不知道。装不知道，是因为周家还要用周传山。用他干啥？干活的时候用人，闹事的时候，也得用人。如今这件事被许招娣捅破了。捅破了，就破了。
刘翠芬的眼圈红了。刘翠芬说：
"你、你……"
许招娣说：
"大嫂，我再说一句。你今儿来闹，闹赢了，我的摊子关了，你家还是揭不开锅。闹输了，你丢了人，你家还是揭不开锅。闹，闹不出粮食。有本事闹，咋没本事回家做饭？没米下锅，烧一锅水，也比站在这儿强。"
刘翠芬哭了。哭着，转身走。走了几步，又停下，回头说：
"许招娣，你等着。"
许招娣说：
"中。我等着。"
刘翠芬走了。走的时候，脚步快。脚步快，是怕人看见脸上的泪。泪这个东西，流给自己看，是苦；流给别人看，是输。刘翠芬不想输。但今天，已经输了。
刘翠芬来得凶，走得哭。世上来闹的人有两种：一种是来闹理的，一种是来闹气的。来闹理的，可以讲理；来闹气的，只能等着。刘翠芬是来闹气的。但气这个东西怪，今天的气，兴许明天就转了个弯，变成一条路。这是后话。
周糖拽了拽许招娣的衣角，说：
"妈，大娘哭了。"
许招娣说：
"她不是哭，是想通了。"
周糖说：
"想通啥？"
许招娣说：
"想通以后的日子。"
那天晚上，摊子上卖了六斤卤肉，四十个卤鸡蛋，十五块卤豆腐，一共十一块八。收摊的时候，许招娣数钱。数完，把钱揣进兜里。兜里还有十块钱，是周传河在公社偷偷塞给她的。那十块钱，她没花。没花，不是舍不得，是还不能花。人留给你的钱，不是钱，是路。路通了，钱才有用。啥时候通，许招娣不知道。但她知道，快了。
5。 喊爸惊全场
每天要拉的东西，三样。一样，大铁锅。锅是十二块买的，七十多斤，早拉出去，晚拉回来。一样，煤。煤在县城煤场买，二分五一斤，一次买二百斤，五块钱。一样，猪头。生猪头两毛五一斤，一次买二十斤，五块钱。
摊子在南关口，人在看瓜屋，中间隔八里。八里不算远，远的是重。这三样东西，许招娣用一辆架子车拉。架子车是借的；借，要搭人情，人情也是账。汗不算啥，怕的是雨。秋雨一下，路滑，人打滑，锅不打滑；锅翻了，一天的生意就翻了。
摊子开了八天。第五天，十一块八；第六天，十三块五；第七天，十五块四。钱一天比一天多，问题也一天比一天多。
有人说，咋不雇车？雇一辆驴车，去一趟回一趟，一天两块。一天卖十五块，拉货去两块，许招娣舍不得。钱要花在刀刃上。香料，猪头，鸡蛋，是变成更多钱的东西。拉货，是把钱变成没有的东西。
拉货是个问题；问题不在货，在没人。
刘翠芬走的时候说，你等着。许招娣等着。等了三天，没来。第八天下午，来的，是另一样。
第八天下午，许招娣正要拉车，看瓜屋外头，响起了马达声。
是一辆货车。
货车是绿色的，解放牌，车身上有泥，车门上喷着白字：南关县化肥厂。马达熄了，驾驶室里下来一个人。
人是周传河。
周传河说：
"拉货。"
许招娣看他，说：
"谁的货车？"
"厂里的。"
"厂里的货车，拉我的货？"
周传河的脸红了。周传河急了爱说"那、那"；今天连"那、那"也没说，憋了半天，说：
"上车。"
许招娣没动，说：
"传河，咱把话说清。拉脚钱，我出；油钱，我出。钱你不收，货我不让你拉。"
周传河说：
"中。"
装车。周传河一个人，把大铁锅搬上了车斗。七十多斤，脸憋得通红，脖子也通红。许招娣要搭手，周传河说：
"别动。"
锅装完，装煤；煤装完，装猪头。装完，周传河擦了把汗，说：
"还有啥？"
"没了。"
许招娣抱着周糖上了驾驶室。周糖两岁，没坐过货车。摸摸方向盘，摸摸挡把，说：
"排场。"
八里路，架子车拉一个多钟头，货车不到一袋烟的工夫。到南关口，周传河卸锅，卸煤，卸猪头。卸完，不走，又帮许招娣支炉子。支炉子，是男人的活。火生起来，烧得得劲。许招娣看他支炉子，想起一件事：在周家三年，这个人，没给她支过炉子。
许招娣掏出一块钱，说：
"拉脚钱。"
周传河不接。
"拿着。"
"不用。"
"钱你不收，下回我就不敢用你。人欠人，账就乱了；账乱了，情分就乱了。你说是不是这个理？"
周传河接了钱，脸又红了。
许招娣看着他的背影。兜里还有十块钱，是周传河在公社偷偷塞给她的。那十块钱，她没花。当时她想，人留的钱，是条死路；今天看，路是活的，是人自己走上来的。
货车还没走，王桂兰来了。
王桂兰是骑自行车来的。自行车是借的。她为啥来，有来历。前天，周传河回家，袖子上有卤汁。王桂兰问，周传河说：吃了。在哪儿吃的，没说。昨天洗衣裳，袖口里有煤黑。王桂兰问，周传河说：厂里忙。忙啥，没说。不说，王桂兰也不问。不问，不是糊涂，是等着。今天，王桂兰心里不美气，说是去县城买盐。路过南关口，看见了。
看见的是货车，还有儿子。儿子在给许招娣支炉子。
王桂兰下了车，也不捯饬，径直走过来。先看看货车，再看看周传河，再看看许招娣，最后看看周糖。看完，说：
"中。都齐了。"
周传河站起来。
王桂兰说：
"周传河，你干啥哩？"
"拉货。"
"给谁拉？"
周传河不答。不答，不是答不出，是答不得。答案在肚子里，嘴是瓶塞。
王桂兰说：
"离婚证开了，关系断了。关系断了，你还给她拉货？吃里扒外！"
吃里扒外，这还是客气的。王家坪的话更土：吃俺周家的饭，端俺周家的碗，递给外人。
王桂兰越说越气：
"咱们家的事，得按咱们家的规矩办。传河，你这是啥规矩？厂里的货车，你给外人拉货？公车私用，要挨处分，你知不知道？厂里查出来，你的饭碗就没了！为了那个女人，你连饭碗都不要了？"
周传河说：
"那、那不会……"
"啥不会？你以为厂是你家开的？"
周传河低下头。低头，是认错。王桂兰看他低头，气更大了。气大，不是因为儿子认错，是因为儿子只认错，不改。
许招娣放下勺子，走过来，说：
"妈，咱把话说清。传河给我拉货，拉脚钱我出，油钱我出，不花周家一分钱。你说是不是这个理？"
王桂兰瞪许招娣：
"我管教我儿子，轮得到你说话？"
王桂兰说：
"回家。往后，不许再来。"
周传河不动。
"听见没有？"
周传河不动。不动，就是顶嘴。顶嘴不动嘴，比顶嘴还气人。
王桂兰说：
"咋，你翅膀硬了。毬，俺周家的规矩，到你这儿都改了。"
周传河的脸憋得通红。他抬起头，看着王桂兰，说：
"这、这生意，我认。"
话说出来，摊子边的几个人，静了。
静，不是因为话响，是因为说话的人。周传河生下来就是个不会说话的人。话在肚子里，嘴是塞子。今天，塞子拔了。
王桂兰愣住了。
愣住的不是话，是人。这个儿子，是她养的。养了二十六年，头一回顶嘴。头一回顶嘴，给了她。给她，是为了别人。
这一架，看似是吵货车，其实不是货车的事；看似是吵外人，其实也不是外人的事。王桂兰吵的是一样东西：人是周家的人，心不在周家了。
这里说一段闲话。化肥厂的货车，不是随便动的。全厂三辆货车；货车是厂的命根。派车，要派车单；加油，按升算账。公车私用，厂里有明文：轻的，通报批评，扣半月奖金；重的，停职。前年，司机老曹，用货车拉了一趟儿媳妇的嫁妆，全厂通报，半年奖金没了，一年抬不起头。所以在化肥厂，谁动货车，谁就是动厂里的规矩。今天，周传河把车开出来了。没有派车单。油，是他自己加的，没用厂里一滴油。但油算得清，规矩算不清。他算了油，没算规矩；没算规矩，不是糊涂，是愿意。
闲话说完，说回来。王桂兰骂得没错。但骂是一层，还有一层她没骂出来：儿子是把饭碗押给了这个外人。饭碗的事，王桂兰比谁都清楚。清楚，就更气。
王桂兰正要再骂，有人拽了拽周传河的裤腿。
拽的人是周糖。
周糖一直圪蹴在摊子边，攥着草纸，不说话。这会儿她站起来，拽住周传河的裤腿，仰起头，喊了一声：
"爸。"
两个字出来，周传河僵住了。
离开王家坪以后，周糖没喊过爸。不是不会。两岁的周糖，会喊妈，会喊奶，还会喊"肉是妈的"；就是不喊爸。爸不在家里住了，爸是啥？两岁的人想不清，但两岁的人感觉得到。
今天喊了。
周传河蹲下来，看着周糖，说：
"哎。"
就一个字。说完，眼圈红了。
王桂兰站在一边，看着。嘴里的骂，停了。停，不是骂不出，是忽然忘了要骂啥。骂的是规矩；可这会儿，孙女喊儿子爸，规矩一下子没接上。
王桂兰看了周糖半天。看着看着，说：
"这妮儿……"
后半句，没说。转身走了。走的时候，没回头。
王桂兰来得凶，走得快。来，是为规矩；走，也是为规矩。只是这一回走，脚步跟来时不一样。来时脚步响，走时脚步轻。响是气；轻是啥，王桂兰自己也不知道。
周传河看看日头，说：
"我得还车去。"
许招娣说：
"去吧。"
周传河上了车。发动之前，从车窗探出头，说：
"下回，我还来。"
许招娣说：
"别来了。处分。"
周传河说：
"顺路。"
货车走了。当晚，摊子照常出。卖了九斤卤肉，六十个卤鸡蛋，二十二块卤豆腐，一共十七块六。
夜里，王桂兰睡不着。
躺在床上，睁着眼，看屋顶的梁。儿子憋红的脸，还有那七个字：这、这生意，我认。想着想着，想到别处去了。想到的不是许招娣，也不是周传河。想到的是一件更早的事。多早？三十多年前。
那年，王桂兰八岁，进了一个家门。不是当媳妇，是当童养媳。童养媳是文词，王家坪的话，叫小媳妇。小媳妇还没有锅台高，做饭，要踩板凳。板凳晃，锅晃，人也晃。婆婆站在板凳底下。婆婆说啥，王桂兰如今记不清了。记得的只有一样：那年，她也想说一句顶嘴的话。
那句话说没说出来，王桂兰没往下想。
不是想不起来，是不想。压在心底三十多年的事，压了三十多年，就有压它的道理。这半截事，按下不表，后话再说。
窗外有风。王桂兰翻了个身，强迫自己睡。
第二天，摊子照常出。来的是啥人，这是后话。
6。 断料又何妨
摊子出到第十九天，白薇薇来了。来的时候，带了四样东西：一个人，供销社采购员小赵；五十块钱，十张五块的，皮筋勒着；一个肚子；还有一句话。话先没说，存着。
那是傍晚，太阳刚落，卤锅刚开。锅里的汤翻滚着，香气往四下里散。南关口夜市还没上人，摊子前头冷清。周糖圪蹴在灶边添柴，火光映着小脸。白薇薇站在摊前，不看锅，看许招娣。白薇薇捯饬得排场：的确良碎花褂子，头发拿红绸子扎着，脸上搽了雪花膏，脚上一双黑布鞋，鞋面干净。二十岁的妮儿，肚子鼓着，脸倒还白净。看了一会儿，白薇薇说：
"生意不赖。"
"还行。"
"俺想买个东西。"
"啥？"
"你的方子。"
许招娣捞肉的手没停。捞完一块猪头肉，控了控汤，说：
"不卖。"
白薇薇看小赵。小赵二十六七，分头，兜里别着钢笔。小赵把五十块钱，搁在案子上，说：
"五十块，不少了。俺们算过账：你这方子，一天顶多挣一块；五十块，顶你俩月。"
小赵是供销社的采购员。采购员会算账。只是采购员算的，是自己的账，不是别人的账。五十块，顶俩月；可方子在手，俩月之后还有俩月，俩月之后还有俩月。这笔账，小赵没算，许招娣算了。许招娣说：
"俩月，也不卖。"
白薇薇说：
"招娣姐，俺把话说开。你这摊子，香料打供销社过，酱油打供销社过。方子卖给俺，往后你的料，供销社照供，还给你便宜。不卖……"
白薇薇顿了一下。顿，是把刀亮出来，先不砍。
"不卖，咋着？"
"不卖，往后的事，谁也说不准。"
许招娣笑了。笑，是想明白了。许招娣说：
"薇薇，俺问你一句话。你这五十块，买的是方子，还是俺这个摊子？"
白薇薇不答。不答，等于承认。承认，又不认账。这一路数，许招娣在周家见过三年。许招娣说：
"你要的不是方子，是俺走。方子是幌子。你说是不是这个理？"
白薇薇的脸变了。变了，也不认账。白薇薇说：
"许招娣，你别不识抬举。这县城，油盐酱醋，布匹化肥，都从供销社过。你掂量。"
小赵在旁边，看手腕上的表。看完了，说：
"薇薇，天黑了，俺还得去对货单。"
白薇薇转身。转身的时候，肚子沉，转得慢。白薇薇说：
"小赵，扶俺一把。"
小赵的手伸出来一半，又缩回去，说：
"俺手上有货单。"
小赵先走了。白薇薇一个人在后头，慢慢走。走出几步，小赵头也没回，点了支烟。许招娣看在眼里，没说。扶不扶，是小事；手伸出来又缩回去，就不是小事了。有些话，不用急着说；时候到了，话自己会出来。
离婚证办下来，不到一个月，村里人就开始问王桂兰：
"啥时候办事？"
问的，是周传河和白薇薇。白薇薇的肚子，一天比一天显；显了怀，婚期就成了急事。王桂兰说：
"快了。"
三婶问得最细：
"快了是多快？秋里，还是冬里？"
"咱们家的事，得按咱们家的规矩办。"
三婶就不问了。周家的规矩，谁也说不清；说不清的时候，正好拿来拖。但肚子拖不得。肚子一天大一天，村里的话也一天多一天。三婶说：双身子进门，不排场也得排场，得办得美气。也有人说：孩子落地前，事必须办，不然落不下户口。村里人都以为，肚子里是周传河的种。这事，王桂兰装作算不清，白薇薇不敢说，许招娣懒得说。
王桂兰心里也急。急，急在算盘上：婚事办得急，礼数不能省；礼数一省，白主任脸上挂不住；白主任脸上挂不住，砖瓦木料的路子就窄。急归急，急也不能露。露了，就成了求；求，就矮了一头。王桂兰夜里翻来覆去，想的都是这个：咋把急事办得不急，把求人的事办得像不求人。想了一夜，没想出法子。想不出法子，天就亮了。天亮了，日子还得过。
白主任就白薇薇这一个闺女。一个闺女，就当眼珠子养。薇薇七岁那年，要吃水果糖，白主任拆了一整包；薇薇十五岁那年，要自行车，白主任推回来一辆凤凰牌。薇薇要的，白主任给；薇薇没要的，白主任也给。从小宠到二十岁，白主任发现：管不住了。管不住，就得替她收场。收场，就是卡人。
白薇薇的话，搁下没三天，应验了。
摊子出到第二十三天，香料见了底，许招娣去供销社打酱油、买料。供销社的柜台后头，酱油摆了三排；玻璃缸里，花椒、大料，缸口开着。营业员是个中年妇女，嗑着瓜子。
"打半斤酱油。"
"没有。"
"架上三排。"
"摆着的，不卖。"
许招娣看了一眼玻璃缸。缸里的花椒，红得发亮；大料，一朵一朵，码得齐整。许招娣说：
"那打二两花椒。"
"花椒受潮了。"
"大料呢？"
"大料进不来。"
"桂皮呢？"
"桂皮也进不来。"
"猪头呢？"
"猪头一天俩，早订完了。"
"那称半斤盐。"
"盐有。"
许招娣明白了。盐有，醋有；花椒没有，大料没有，酱油没有，猪头没有。有的，都是过日子要的；没有的，都是卤肉要的。看似是缺货，其实不是缺货，是卡人。卡人的手，不在柜台上，在主任办公室里。柜台上的营业员，不过是那只手伸出来的一根指头。
营业员上下打量她，说：
"你买恁多香料干啥？又不是开药铺。"
"卤肉。"
"哟，还卤肉。那更没货了。要买，下月再来。下月有没有，也说不准。"
许招娣没求。上一世，她会求；这一世，不求了。求人，是把路递到别人手里；不求，路才在自己脚底下。许招娣说：
"中。"
称了盐，转身出门。身后，嗑瓜子的声音，又响了。
白主任这一手，文雅的说法，叫釜底抽薪。说人话：断你的料，熄你的火。
回到看瓜屋，许招娣盘了盘家底：大料二两，花椒一两半，桂皮一小把，酱油半罐。省着用，撑六天。六天之后，锅就得停。锅一停，摊子就凉；摊子一凉，白家就笑。
县城有干货市，药材铺也卖大料花椒，但一斤贵两毛。贵两毛，卤肉就得涨价；涨价，买的人就少。白主任卡的不是料，是价；卡住了价，就卡住了摊子的喉咙。
猪头更难。猪头是主料。主料断，摊子断。许招娣盘算：干货市的料，贵是贵，能撑；猪头没处买，撑不住。香料是味，猪头是肉。味没了，还能凑合；肉没了，锅就空了。锅空了，摊子就没了。
许招娣坐在锅边，想了一夜。想着想着，想起一个地方：县屠宰场。
上一世，许招娣记得清楚：一九八六年，屠宰场的猪下水，堆在河滩上，喂狗，狗都吃腻了；猪头卖不动，堆在库房后头，臭了，拉去沤肥。那时候，没人要下水，没人要猪头。后来，卤味进了城，下水比肉贵。这事，如今没人信。许招娣信。因为许招娣从后来回来。
天蒙蒙亮，许招娣起了身。周糖还在睡，小脸贴着枕头，像贴着个热馒头。许招娣给她掖了掖被角，出门。
供销社的门朝西。西门关了，不走了。城东，还有门。
7。 东门开新局
屠宰场在城东，紧挨着盐河。三排瓦房，一根高烟囱，两口烫猪的大锅。屠宰场杀猪，一天杀三十头。三十头猪出来，三十个猪头，三十副下水，六十只猪蹄，还有血、骨头、尾巴。一九八六年，人吃猪肉，不吃下水。猪肉一块四一斤，抢着买；下水没有价。没有价，不是不值钱，是没人要。下水堆在河滩上。堆着，喂狗；喂着，狗都吃腻了。
许招娣去了屠宰场。
去的时候，天刚亮，河上的雾还没散。老哈正在杀猪。老哈五十岁，络腮胡子，肩膀宽，在屠宰场当了二十年把头。老哈的杀猪手艺，是他爹传的：一刀，只一刀，刀进去，猪不叫第二声。刀过后，烫；烫过后，刮毛；刮毛后，开膛。开膛见真功夫：一把尖刀，顺着脊梁，下去，咔咔，两扇分开，干干净净，不带一点碎骨。看老哈杀猪，是享受；但没人享受，因为老哈脾气不好。老哈有三不卖：还价的，不卖；挑三拣四的，不卖；赊账的，不卖。爽快人，老哈倒添头。这叫什么？这叫买卖有道。说人话：你痛快，老哈也痛快；你磨叽，老哈的刀比你的嘴快。
许招娣到的时候，老哈正在开膛。老哈头也不抬：
"买肉？买肉去供销社。"
"不买肉。买猪头。"
"猪头？"老哈抬头，"多少？"
"一天十个。"
老哈把刀放下了。一天十个猪头，县城里吃不下；吃得下的，只有卤肉的。老哈看了许招娣一眼：
"你是南关口卤猪头的？"
"是。"
"猪头，三块五一个。下水，要不要？"
"要。"
"下水没人要。"
"俺要。"
老哈笑了。老哈笑，胡子抖：
"下水，一块一副。"
"八毛。"
"九毛。"
"八毛。你一天三十副，俺全要，俺自己来拉，省你往河滩上扔。"
老哈想了想。下水本来要扔，如今有人买，还自己拉；一副八毛，三十副一天二十四块。这笔账，不用算盘。老哈说：
"中。"
供销社的猪头，五块一个，还不给挑；屠宰场的，十四五斤一个，两毛五一斤，合三块五，随便挑。一个猪头省一块五，十个猪头一天省十五块。下水是白捡的，卤出来，就是钱。白主任卡供销社的路，以为卡断了许招娣的生路；不知道这一卡，没卡断生路，倒卡开了门。看似是断料，其实不是断料，是把人往外推。路堵了一条，另走一条。路，是人走出来的。
下水不好拾掇。不好拾掇，不好在洗。猪肠要翻过来，拿盐搓，拿醋涮，再拿玉米面揉；搓三遍，涮三遍，一遍不能少。猪肺要划开血筋，泡水半天，把血水挤净。许招娣在河滩上洗下水，洗得两只手发白。周糖圪蹴在旁边，递盐，递醋，递玉米面。递着递着，问：
"妈，这个能吃？"
"能。"
"咋恁臭？"
"卤出来，就香。"
许招娣的舌头是灵舌。灵舌不是比别人多尝出味，是能把臭的压下去，把香的提上来。卤猪肠，卤猪肺，一锅老汤，一样火候。出锅，猪肠油亮，猪肺脆韧。卤猪肠七毛一斤，卤猪肺五毛一斤。摊子一开，香出去；香出去，人过来。
南关口夜市，原有一个卤味摊。摊主二顺，白薇薇的表哥。二顺的摊，白天摆供销社门口，晚上摆南关口；卖的，卤猪耳，卤花生，卤豆腐。二顺的摊能进南关口，不凭味道，凭白主任。味道比不过，就比地盘；如今地盘也不顶用了，因为人的鼻子是活的。香飘过来，脚就跟过去。二顺的摊，冷下来了。冷一天，还能撑；冷两天，坐不住；冷三天，二顺去找了白主任。
白主任在办公室喝茶。二顺说完，白主任不说话。不说话，从抽屉里抽出一张信纸。信纸是空的。空的信纸上要写啥，二顺不知道；写出来以后是啥事，许招娣也不知道。但这是后话。
二顺的摊冷到第七天，刘翠芬来了。
刘翠芬来的时候，是傍晚。刘翠芬没到摊前，站在摊边的暗处。许招娣看见她，没说话。周糖看见她，叫：
"婶儿。"
刘翠芬应了一声。应得很低：
"哎。"
一个月前，刘翠芬来闹过；走的时候，撂下一句：你等着。王家坪的人，等着看闹；等来等去，等来刘翠芬到许招娣的摊上来了。你等着。这句话，在刘翠芬嘴里，有两个意思：一种是等着闹，一种是等着投。刘翠芬这回等的，是后一种。
刘翠芬在暗处站了半炷香。站完，走出来，圪蹴到灶前，添火。添了两把火，说：
"招娣，俺来给你打下手。"
"咋了？"
"周传山又赌输了。家里揭不开锅。妮儿三天没见油星了。"
"你不是说，俺偷了周家的手艺？"
刘翠芬的脸红了。红了，说：
"那是俺浑。手艺是你的。周家连猪头肉都煮不烂，还卤。"
"给俺打下手，你不嫌丢人？"
"脸面。"刘翠芬说，"脸面不能吃。妮儿饿得哭的时候，没脸面。"
许招娣看了刘翠芬一会儿。看，是想：这个妯娌，嘴硬，心不坏；心不坏，人却浑，浑是被周家浑的。如今来了；来了，就收。但收，话要说在前头。许招娣说：
"大嫂，丑话说前头。干活是干活，情分是情分。工钱，一天五毛，当天结。活：洗肠子，添火，看摊。干，明早就来；不干，也不碍。你说是不是这个理？"
刘翠芬站起来，在裤腿上擦了擦手，说：
"那敢情好。"
第二天，刘翠芬来了。来了，不自在。一个月前，她在这个摊前骂过街；如今站到摊后头，手不知往哪儿放。添火，添多了；洗肠子，搓破了。刘翠芬的脸一阵红一阵白。许招娣没说她，只把搓破的肠子拿过来，重新洗。洗着，说：
"大嫂，肠子要顺着搓，不能横着来。"
刘翠芬说：
"俺笨。"
"不是笨，是没熟。谁头一回都这样。"
一天下来，刘翠芬的手发白，腰直不起来。刘翠芬说：
"这活，比种地累。"
许招娣说：
"种地收粮食。这个收钱。"
晚上收摊，许招娣数了五个一毛的硬币，搁在刘翠芬手里。刘翠芬攥着五个一毛，半天没说话。刘翠芬想啥，许招娣没问。刘翠芬想啥，刘翠芬自己知道：在周家三年，手里没过过一个整钱。五个一毛攥在手里，得劲，也美气。
第三天，刘翠芬的手熟了。第五天，刘翠芬的嘴熟了，会吆喝了。吆喝头一嗓子，刘翠芬喊不出来；喊第二嗓子，声音出来了；喊到第三嗓子，南关口的人都听见了。第七天，刘翠芬笑了。刘翠芬笑，说：
"招娣，你这锅，越卤越香。"
"香，就多吃。"
"那敢情好。"
妯娌。妯娌是啥？妯娌是两个外人，进了一家门。好起来，比亲姐妹还亲；坏起来，比仇人还仇。好，坏，不在两个人，在那个家。周家把两个人过成了仇人；一个摊子，又把两个人过回了人。
从此，摊上四个人：许招娣卤肉，刘翠芬洗肠子添火，周糖递草纸，老哈供货。每隔三天，许招娣去一趟屠宰场；去，老哈就把猪头、下水留出来。老哈说：
"妮儿，你能耐。"
许招娣说：
"俺只是比别人多走了一条路。"
西门不走，东门走开了。火在烧，锅在滚，日子在卤味香里过。至于白主任抽屉里那张空信纸，还没出来。出来，就是事。但这是后话。
8。 封摊风波起
举报信一共三页。三页信，五条罪：头一条，投机倒把；第二条，无证经营；第三条，偷税漏税；第四条，雇工剥削；第五条，抢购统购物资。五条罪，条条带数字：摊子一天卖二十五块，一个月七百块；雇工一人，工钱一天五毛；一天进猪头十个，下水三十副。数字精确，像算过。确实算过。算的人，是二顺。二顺数出来的，是一天二十多块；到了老崔笔下，成了二十五块。数字是真的，偏了半步；偏了半步，也还是数字。真的数字，配上安的罪名，看着就像真的了。
信是白主任的意思。字，是老崔写的。
那张信纸，抽出来，又放回去了。放了九天。九天里，二顺去了两趟。头一趟，白主任说：急啥。第二趟，白主任说：写。写，不是白主任自己写。白主任的字，拿不出手；拿不出手的字，告不倒人。白主任找的是老崔。
老崔是供销社的会计。老崔的笔，不是算账的笔，是写材料的笔。老崔年轻时候，在公社写材料。写材料的人，有个病：数字往大里写，事情往重里说。往大里写，显得工作大；往重里说，显得水平高。后来公社没了，老崔到供销社算账。算账不能往大里写；往大里写，账就不平。老崔憋了七八年。这一回，白主任只说了个由头，剩下的，都是老崔自己添的。添着添着，手就痒了；痒了，数字就往大了走。一天二十多块，写成二十五块；一个月六百挂零，写成七百。写完，老崔自己看了一遍，点点头：像材料。
这一往大，往出事了。但这是后话。
信写好，得有人署名。署名的人，是二顺。二顺的摊，冷了十来天。冷一天，少卖一块多；十来天下来，十来块。十来块，二顺算在许招娣头上。信末署名：南关口个体户，赵二顺。
邮票八分。八分钱，白主任没心疼。八分钱，换一口十二块的锅，换一个一天卖二十多块的摊子，这笔账，白主任算得清。看似是告状，其实不是告状，是借刀。刀是市管所的；刀砍谁，白主任说了算。
白主任办这事，一半为二顺，一半为闺女。五十块买配方的事，许招娣没应。没应，就是不给脸。不给脸，就得让许招娣知道，脸是谁给的。
信走了四天。第五天晚上，市管所来了。
来了两个人。一个四十来岁，姓马；一个二十出头，姓丁。两个人，一辆偏斗摩托，一个手电筒，一卷封条。封条是新的。新的封条，要贴到旧的摊子上。
摊前正有人。油灯亮着，锅滚着，周糖正递草纸。
"谁是许招娣？"
"俺。"
"有人举报你投机倒把。摊子封了，锅收走。"
刘翠芬手里的火钳，当啷，掉了。
买肉的人，都停住了。停住，不走，也不买，看。
许招娣没动。许招娣说：
"同志，俺有执照。"
"执照？"
"个体户执照，县工商所发的。税，月月交。"
执照的事，得往回说。开摊那天，许招娣进城买锅，路过工商所，进去问了一句。窗口里的人，抽出一张表：申请，审批，发证；村里开证明，两张照片，工本费两块，审批半个月。许招娣把表接了。接了，第二天就去交了。证明是村里开的，照片是照相馆照的，两块工本费，跟钱搁在一起，递进窗口。半个月头上，执照发了下来。发了执照，许招娣又去税务所登了记。税是定额，一个月四块二，月初交。执照发下来一个多月，税交了两回，税单攒了两张。
当时那张表，在许招娣心里，只有一个字：护身。
护身不是挡刀的，是讲理的。有护身，理在你手里；没护身，理在别人嘴里。
许招娣买东西，向来要收据。要收据，不是多心，是留凭据。屠宰场的收据，七张，都在看瓜屋的木匣里，跟执照、税单搁在一起。
老马说：
"执照在哪儿？"
"在看瓜屋。俺去拿。"
"先不忙。"老马说，"执照归执照，举报归举报。信上说你投机倒把，抢购统购物资。你的猪头、下水，哪来的？"
"屠宰场，老哈那儿。猪头两毛五一斤，下水八毛一副，俺自己拉。"
"有凭据没有？"
"有。收据，七张。"
老马看了看小丁。小丁年轻，公事公办：
"马所，信上写的……"
老马摆摆手。老马干市管所十几年，摊子见得多了。老马说：
"欲加之罪，何患无辞。"
小丁没听懂。说人话：信上写的罪，不一定真；但信既然来了，摊子就得先停。老马也不想停；不想停，也得停。这就是老马的难处。老马说：
"锅，先收走。三天以内，你带着执照、税单、收据，来所里说清楚。说清楚，锅还你；说不清，锅没收。"
许招娣说：
"俺有执照，月月交税，猪头下水都是花钱买的。投机倒把，倒到哪儿去？你说是不是这个理？"
老马没答。没答，就是答不了。答不了，锅还是得收。
锅抬走了。十二块的锅，抬走的时候，还温着。锅一走，灶就空了；灶一空，火就灭了；火一灭，摊子就不是摊子了。
封条贴上。贴的是摊板，封的是日子。
看的人，散了。散的时候，没人说话。
老马姓马，马国栋，在市管所干了十四年。所里人说，老马有两句话。头一句：公事公办。第二句：公事，不全公办。公事公办，说的是：办案，看规矩。公事不全公办，说的是：办案，也看人。看规矩，又看人，这不是矛盾吗？不矛盾。看规矩，是底线；看人，是余地。这一回，规矩说：得封。人说：这摊子不该封。老马封了摊，留了三天。三天，就是余地。
周糖哭了。哭，不是为锅，是为怕。手电筒的光，封条，还有那一声"收走"，把两岁的孩子吓着了。周糖抱着许招娣的腿：
"妈，锅呢？"
"锅进城了。"
"啥时候回来？"
"三天。"
刘翠芬慌了。刘翠芬的慌，慌得有算盘：一天五毛，一个月十五块；妮儿的口粮，家里的盐，都在这十五块里。摊子一停，十五块就停了；十五块一停，家就停了。刘翠芬说：
"招娣，这可咋办？俺那五毛……俺不是惦记工钱。俺是惦记这摊子。摊子没了，俺去哪儿找一天五毛？"
"摊子没了不了。三天，锅回来。"
"你咋知道？"
"俺有执照，有税单。"
刘翠芬想了想，说：
"那敢情好。"
说那敢情好的时候，刘翠芬的声音是虚的。虚，也说了。说了，心里就稳一点。
这三天，许招娣没出摊。没出摊，也不闲着。头一天，把木匣里的收据，一张一张，摆在炕上，排了次序：一，二，三……七，七张，一张不少。第二天，去了屠宰场。不是买猪头，是说话。说啥？说：哈叔，猪头下水，停几天；摊子一开，俺就来。老哈听了，把刀一放：
"咋回事？"
许招娣说了一遍。老哈听完，胡子抖：
"妮儿的东西，都是花钱买的，一分不少，咋就投机倒把了？她买，俺卖，俺也有份？走，俺跟你去市管所。"
"哈叔，你不去。"
"咋不去？"
"你去了，是两张嘴说话；俺去，是纸说话。纸，比嘴硬。"
老哈哼了一声，没去，又把刀拾起来，说：
"三天。三天锅不回来，俺去。"
"锅会回来。"
夜里，周传河来了。周传河是偷着来的，骑的化肥厂的自行车。进了看瓜屋，先看灶；灶空着，愣了：
"那、那锅呢？"
"让人收走了。"
"那、那咱找人说去。"
"不用找人。"
"那、那咋办？"
"找纸。执照，税单，收据。纸比人硬。"
周传河听不太懂。听不懂，就点头。点头，是周传河的路数；这一回点头，点得比往常实。
周传河走了。看瓜屋里，娘俩睡下。周糖睡里，许招娣睡外。睡外，是挡着。挡啥？挡风雨。风雨已经来了。来了，就不躲。
该来的事，躲不过；躲不过的事，不如接着。
9。 举报变标兵
第三天，许招娣去市管所。去的时候，带了一个布包。布包里，四样东西：个体户执照，一张；税单，两张；屠宰场的收据，七张；还有一纸包香料，八角，桂皮，半斤。前三样是讲理的。后一样，也是讲理的：讲完理，让人闻闻，这摊子的气是啥气。香料是封摊前买的，干物，放得住。许招娣的算盘，从来打得细。
市管所在东街。许招娣到的时候，老马正在看文件。文件是县工商所发下来的，红头。红头文件上写着：为表彰先进，树立典型，经研究决定，在全县范围内开展首届"个体户标兵"评选活动。
标兵的事，得往回说。
前年，上头发了话：个体经济，是社会主义公有制经济的必要的、有益的补充。必要的，有益的，两个词，给了个体户一个名分。有了名分，个体户就不是倒爷，不是二流子，是劳动者。名分这个东西，看着虚，其实不虚。没名分，你卖一碗面，叫投机倒把；有了名分，你卖一碗面，叫勤劳致富。同样一碗面，名分不同，叫法不同；叫法不同，命就不同。今年开春，地区开会，说要评选个体户标兵，鼓励勤劳致富。县里接着办。办，就得有标准。标准三条：一，证照齐全；二，依法纳税；三，生意做得好，群众口碑好。三条里头，头一条是门槛，第二条是良心，第三条是本事。三条都占的，全县数不出几个。数不出几个，才叫标兵。
老马看完文件，抬头，看见许招娣。
"来了？"
"来了。东西都带来了。"
执照递上去。老马看：南关县工商行政管理局，个体工商业营业执照，字号"许记卤味"，经营人许招娣，经营范围卤肉卤蛋卤豆制品。发证日期，一个多月前。税单递上去。两张，一张四块二，一张四块二，税务所的章，红的。收据递上去。七张，屠宰场的，猪头，下水，张张有老哈的签名。
老马一样一样看完，把东西码齐，推回来：
"证照齐全，月月纳税，进货有凭据。这不是投机倒把。"
"那锅呢？"
"锅，得等所里。信是所里转下来的，销案，也得所里说话。"
老马拿起电话，摇了几圈，接通工商所。老马说话，许招娣听不全，只听老马说了几句：有执照……税也交……举报信上写的数字……一个月七百？……啥？标兵？……中，中，我这就把材料送过去。
老马搁了电话，看许招娣。看了一会儿，笑了：
"你这摊子，封不成了。"
"咋了？"
"所里正选标兵。你那封举报信，把你举报成标兵了。"
这话听着像绕。绕，得掰开说。举报信上写：许记卤味，一天卖二十五块，一个月七百块，雇工一人，货源充足，生意兴隆。写的人，是想把这些数字写成罪证；看的人，却把这些数字看成了事迹。一个月七百块，证照齐全，依法纳税——这不就是标兵吗？老崔的数字往大里写，写的时候是害人；看的时候，倒成了抬人。一封举报信，三条罪状，条条反过来，都是推荐理由。
看似是告状信，其实不是告状信，是推荐信。写信的人不知道；知道的时候，已经晚了。
工商所的曹所长，当天下午就来了。
曹所长五十岁，矮，黑脸，骑自行车来的。曹所长不看办公室，要看摊子。曹所长说：材料是死的，摊子是活的；标兵选出来，得让人服。
到南关口的时候，天刚擦黑。摊子还封着。封条在，锅不在，灶是冷的。曹所长围着摊子转了一圈，问：
"锅呢？"
"让市管所收了。"
"执照呢？"
许招娣把执照递过去。曹所长就着路灯看。看完，又问税单。看完税单，又问：
"猪头哪来的？"
"屠宰场。两毛五一斤，一个合三块五，俺自己拉。供销社卖五块一个，还不给挑。"
曹所长点点头。点头，是账听明白了。曹所长又说：
"听说，供销社不卖你香料？"
"是。卡了俩月。"
"那你咋办？"
"换路走。西门不走，走东门。"
曹所长笑了。笑完，脸又正了。曹所长说：
"把锅还她。把封条撕了。"
老马在旁边，应了一声。封条撕下来的时候，刺啦一声。刺啦一声，摊子活了。
锅抬回来了。锅还是那口锅，二尺二，黑得发亮。许招娣用指头弹了弹锅沿。锅嗡嗡地响。响，是好锅。好锅受了三天委屈，还是好锅。
第二天，摊子重开。
重开的消息，不知咋传出去的。传出去，人就来了。来的人，一半为吃肉，一半为看稀奇：这个摊子，让人举报了，封了，锅都收了，三天不到，又开起来了。开起来，还来了所长。县城的人，认这个理：所长来看过的摊子，错不了。
那一晚，卤猪头肉，十五斤，十二块；卤鸡蛋，八十个，八块；卤豆腐，四十块，八块；卤猪肠，十斤，七块；卤猪肺，八斤，四块。三十九块。头一晚出摊，卖十八块二；这一晚，三十九块。翻了一倍，还冒头。
刘翠芬收钱，收得手抖。周糖递草纸，递得胳膊酸。许招娣切肉，刀落得稳。
收摊的时候，刘翠芬数钱。数完，说：
"招娣，三十九。"
"嗯。"
"俺那五毛，还照旧？"
"照旧。往后摊子大了，工钱再议。"
"那敢情好。"
曹所长走之前，还办了一件事。曹所长去了趟供销社，找白主任。谈了啥，没人知道。知道的是，第二天，供销社的营业员，看见许招娣来买酱油，愣了一下，把酱油打了，还问了一句：还要啥？
至于二顺，二顺的摊，还摆着。摆着，还是冷。举报信没把许招娣告倒，倒把二顺自己的摊，告得没人敢去了。为啥没人敢去？因为县城的人知道了：这个摊子的亲戚，会写举报信。会写举报信的人的摊，谁敢吃？吃了，会不会也写一封？二顺的摊，从冷，变成了死。死摊子，收不收，二顺自己定。
白主任吃瘪了。吃瘪，不在脸上，在算盘上。八分钱的邮票，原想换一口锅，换一个摊子；换着换着，换出一个标兵。刀是借市管所的；刀没砍着人，倒替人把路砍开了。白主任的算盘，头一回，算反了。
至于白薇薇，白薇薇站在供销社门口，看着南关口的方向。南关口的灯，比往常亮。白薇薇看了半天，回头，对采购员小赵说：
"这日子，还过不过了？"
小赵没答。小赵低头抽烟。烟抽完了，也没答。
标兵的奖状，是月底发的。奖状一张，搪瓷盆一个，还有一朵大红花。发奖那天，县里开了个会。会上，曹所长念了许记卤味的事迹：证照齐全，依法纳税，一个月卖七百块，带动妯娌一人就业。念到"带动妯娌一人就业"，台下有人笑。笑，是因为这话听着新鲜。妯娌就业，在一九八六年，是个新词。新词，是从旧日子里长出来的。旧日子里，妯娌是仇人；新日子里，妯娌是工友。
奖状挂在摊子后头的墙上。搪瓷盆，许招娣拿回家，给周糖洗脸。周糖洗脸的时候问：
"妈，啥是标兵？"
"就是，别人告你，没告倒，你还站得比别人直。"
周糖听不懂。听不懂，不碍。周糖只知道，搪瓷盆是新的，新的，得劲。
一封举报信，三页纸，八分钱。写信的人想埋人；埋着埋着，把人埋到了台上。世上的事，就是这样：你挖的坑，不定埋谁；你点的火，不定照谁。该来的事，躲不过；躲不过的事，接着接着，就接过来了。
10。 酒局套真话
周家的老院子，一个院子，两家人。东边三间东屋，住着三叔；西边北屋五间，门楼一座，井一眼，是周传河他爹留下的一份。一张契，土改那年发的。纸黄了，边脆了。契上两个名字：东边，是三叔；西边，是周传河的爹。传河他爹死了八年，名字没改。名字没改，院子就有主。三叔说：名字没改，不算；得看人。人呢？传河休了妻，只一个女娃，女娃还跟人走了。三叔说：这叫绝户。
绝户这两个字，书本上没有，村里有。村里的老规矩：绝户的家产，近门过继，续香火，顶门户。三叔的算盘，打得比算盘还响：把儿子传海过继过去，名分上，给老二续香火；实际上，北屋五间，归了传海。传海二十三，说媳妇，正缺房子。五间青砖北屋，搁在集上，少说值三百块。三百块的东西，三叔打算花多少？不花。三叔打算花两瓶酒。
文雅的说法，这叫醉翁之意不在酒。说人话：酒是引子，院子是正菜。
过契有讲究。得写契的人，得中人，得酒。三样齐，契才成。写契的，老会计；中人，队长；酒，三叔自带。三叔自带的不光是酒，还有锡酒盅。难的不是这三样。难的是按手印的那个人，得心甘情愿。心甘情愿，不能抢，得哄。
哄，三叔家有分工。三叔送酒，三婶送话。头一回，散高粱酒，一斤，三毛五。第二回，瓶装高粱大曲，一块二。第三回，点心一包，两毛五，外搭二斤柿子饼。三婶去了，不进屋，圪蹴在门口，跟王桂兰拉话。三叔说：嫂子，传山指望不上，传河向着外人，你老了，靠谁？三婶说：俺家传海实诚。三叔说：契过给传海，你的养老，俺家包。一天三顿，病了抓药，百年之后，传海打幡摔盆。
王桂兰听着。听一回，不动心；听两回，动心一半；听三回，心活了。心活，不是心软，是怕。怕老，怕病，怕死了没人收尸。标兵的事过后，摊子重开，生意翻了一倍；白主任吃了瘪，白薇薇的亲事，没人提了。王桂兰原想娶白薇薇，娶半个供销社；如今供销社娶不进来，算盘空了。算盘一空，三叔的酒就进来了。看似是酒进了门，其实不是酒，是话。话这个东西，比酒灌人。
过契的日子，定在九月十四。这日子，是三婶说出来的。三婶嘴碎。嘴碎的人，存不住话。刘翠芬在井边洗衣裳，三婶在井边洗菜。洗着洗着，话出来了：十四，俺家请老会计写契。刘翠芬的手停了。当天晚上，摊子上，刘翠芬添着火，说：招娣，三叔家，要过契。
许招娣捞肉的手，没停：过啥契？刘翠芬把井边的话，学说了一遍。许招娣说：三叔想拿院子。拿院子，得先哄住俺妈。哄人，先哄耳朵。大嫂，你说是不是这个理？
上一世，这份契，丢过。丢得比这一世还顺当：也是两瓶酒，也是一包点心，也是一个说，一个帮腔。契过了手，三叔家没养老。王桂兰病了三日，没人抓药。再后来，北屋拆了，木料拉走了，王桂兰搬进东屋的灶房。周糖，就是从那间灶房里，被送走的。送到三十里外。契丢的时候，许招娣不在场；孩子丢的时候，许招娣也不在场。两件事，都是后来才知道。知道的时候，一样也追不回来。这一世，许招娣在场。
看似是许招娣要管周家的事，其实不是管周家的事。契丢了，院子就没了；院子没了，孩子才没的。许招娣护的不是周家的院子，是周糖的路。
许招娣盘了盘。三叔好酒。好酒的人，不用下套，酒就是套。三叔喝酒，有两个规矩：头一个，必用自己的锡酒盅，盅口磨得发白，三叔说，我的盅干净；第二个，盅里不剩酒，剩酒，是对盅不敬。许招娣想：好。这一回，就叫这只盅一直满着。盅满着，三叔就得一直喝。喝多了，话就出来了。三叔说，盅干净，事就干净。这一回，就叫三叔自己，把不干净的事，当众说出来。
九月十四，晌午，周家堂屋。老会计来了，笔墨带了。队长来了。三叔来了，锡酒盅也来了。传海站在三叔身后，不说话。门口，圪蹴着两个看热闹的。过契这事，瞒着周传河。周传河在化肥厂出车。三叔说：传河那儿，生米做成熟饭，再说。
王桂兰从箱底，摸出那张老契。契用红布包着，红布外头，又包油纸。一层一层，拆。契摊在桌上。老会计提笔，先写新契。新契写明：周王桂兰，自愿将北屋五间、门楼一座、井一眼，过与周传海名下；传海承担养老送终。写完，老会计念了一遍，问：按手印吧？
王桂兰的手，伸向印泥。
院门外，有人说话：三叔办事，俺来随个礼。
许招娣来了。手里两样东西：一斤卤猪头肉，一瓶酒。王桂兰的脸撂下来：这儿没你的事。许招娣说：俺不是来闹事的。休婚那天，三叔坐的是上座。今天，俺还三叔一杯。还完就走。三叔的眼睛，在酒瓶上停了一下。三叔好酒。三叔说：让她敬。
许招娣把酒搁在桌上。瓶装高粱大曲，一块二。许招娣说：三叔喝酒，用三叔的盅。三叔的盅干净。三叔笑了。笑，是受用。三叔把锡酒盅推过来。许招娣斟酒。斟满。三叔端起来，咂了一口：好酒。
许招娣说：三叔，俺敬你。这杯酒还了，俺的心也尽了。三叔又喝一口：好酒。盅空了。三叔的规矩，盅里不剩酒；许招娣斟满，三叔就得喝。让盅满着，是许招娣的局。许招娣又斟。斟满。
许招娣问：三叔，俺问一句不该问的。这契一过，俺妈住哪儿？三叔说：住这儿。养老，传海管。许招娣说：三叔仁义。俺再敬一杯。三叔喝。好酒。许招娣又问：俺妈百年之后，这院子，是传海哥的？三叔说：过继了，就是传海的，那还有假？许招娣说：那俺妈眼下，吃啥喝啥，谁管？三叔说：传海管，一天三顿。许招娣说：病了哩？三叔说：抓药。许招娣说：契上写不写？三叔说：写，咋不写。许招娣说：三叔说得对。纸上的字，不哄人。俺再敬三叔。
酒过三巡。一瓶酒，去了大半。三叔的脸红了，话密了。许招娣斟得勤，三叔喝得勤。喝一口，好酒；喝一口，好酒。好酒这两个字，三叔说了一辈子。这两个字，把三叔抬上去过，也把三叔摔下来过。这一回，是摔。
许招娣说：三叔，俺笨。俺再问最后一句。俺妈把契给你，图个养老。三叔，你图个啥？
三叔笑了。笑出了声。笑完，说：图啥？图这五间房。传海说媳妇，人家要房子。俺那东屋，塌了半截。俺不图她五间房，俺图啥？
许招娣说：那养老哩？
三叔摆摆手：养老？契一到手，她爱跟谁跟谁。契是纸。纸哄人，不犯法。
屋里静了。静了，许招娣又斟一杯。许招娣说：三叔，俺妈要是不依哩？三叔说：她敢不依？俺说她是绝户，她就是绝户。绝户的家产，按老规矩，本来就归近门。俺跟她客气，是给她脸。两瓶酒，一包点心，一块四毛五，换五间北屋。这买卖，俺划算了一个月。嫂子，嫂子，俺叫她三声嫂子，她掉三滴泪。女人家，耳朵软。
屋里又静了。这一次的静，跟休婚那天的静，不一样。休婚那天，是怕的静；今天，是冷的静。老会计的笔，停在半空。队长的烟，忘了点。三婶的嘴张着，合不上。传海低着头，往后挪了半步。三叔还在说。说下去，没人接。三叔觉出来了。三叔抬头，看王桂兰。
王桂兰坐在那儿，一动不动。一动不动，不是没听见，是听见了，在咽。咽了半天，王桂兰站起来。
王桂兰走到桌前。把那张老契拿起来，红布包上，油纸包上，一层一层，包好，揣进怀里。把新契，从老会计手里抽过来。抽过来，撕了。撕契的时候，手不抖。
王桂兰说：三叔，俺也敬你三句话。头一句：这院子，是传河他爹一砖一瓦挣的，是传河的。俺差点拿儿子的家，换俺自己的棺材板。这是俺浑。第二句：你说俺是绝户。俺告诉你，俺孙女姓周。女娃，也姓周。第三句——王桂兰看了一眼许招娣——往后，谁再说招娣是外人，先问俺。
三叔的脸，一阵红，一阵白。三叔说：嫂子，俺喝多了。
王桂兰说：喝多了？三叔，你喝多了，说真话。俺跟你说句掏心的。俺八岁进的周家门，民国二十五年。俺是童养媳。俺婆婆打俺，擀面杖，打断了三根。打俺的时候，俺婆婆说一句话：咱们家的事，得按咱们家的规矩办。俺挨了十年打，才听明白：规矩，是打人的人定的。俺婆婆死了，俺熬成了婆。俺发现，俺只会一样东西，就是那句规矩。俺拿那句话，压过俺的儿媳。压了三年。今天俺才明白，那句话不是规矩，是绳子。绳子捆人捆惯了，就忘了，自己也是叫绳子捆过来的。三叔，你今儿拿两瓶酒，一捆绳子，哄俺的院子。你哄的不是院子，是俺这四十年。
三叔站起来了。站起来，不看王桂兰，不看许招娣，看自己手里那只锡酒盅。看了半天。三叔说：好酒。这两个字，说得比哪一回都轻。说完，三叔把锡酒盅，往地上一摔。锡不碎。锡盅落在地上，蹦了两下，瘪了。瘪了的盅，还是盅，就是盛不住酒了。三叔一脚踩上去，踩扁了。三叔走了。传海跟着走了。三婶走的时候，没敢回头。
堂屋里，剩三个人。队长把烟点上，抽了一口，问：这事，咋办？王桂兰说：咋办？契在俺怀里，院子在俺脚下。谁再来提过契，俺跟他去公社，把老契验一验，把新账算一算。队长走了。走到门口，回头看了一眼。两个人，一个站着，一个也站着。队长想：休婚那天，也是这两个人。那天，一个要赶，一个要走；今天，一个护，一个留。还是那个院子，人不是那个人了。
第二天，王桂兰去了南关口。兜里，揣着两个鸡蛋。鸡蛋八分一个，两个，一毛六。摊子上，周糖在递草纸。王桂兰站在摊边，看这妮儿，看了半天。周糖看见她，愣了一下，往许招娣身后躲了躲。许招娣说：叫奶奶。周糖小声叫：奶奶。王桂兰应了一声。应得很低：哎。把鸡蛋塞到周糖手里。鸡蛋还热着。
人心这个东西，不是一天凉的，也不是一天热的。
11。 护娃死局破
九月二十八，进货的日子。要进的东西，许招娣头天晚上就列好了：猪头一百四十斤，两毛五一斤，三十五块；下水三十副，八毛一副，二十四块；粗盐二十斤，一毛五一斤，三块；草纸两刀，一毛。六十二块一毛。账算完，许招娣吹了灯。吹了灯，没睡着。
九月二十八。这个日子，许招娣记了两辈子。上一世，也是晚秋，也是这一天，周糖没了。上一世的没法，是送人；周家趁她不在，把孩子送走了。这一世，日子又来了。日子来了，挡不住；挡不住的，就守着过。许招娣想：上一世，这一天，我不在场。这一世，人我安排下。
安排是这样：摊子照出。刘翠芬看摊，周糖递草纸，不离摊子半步。王桂兰，自打院子里那件事后，天天来摊上，不看别的，就看周糖。周传河，化肥厂歇班，来摊上劈柴、挑水。一个看摊，一个看孩子，两个干活的。看似是摆摊，其实不是摆摊，是布阵。阵布好了，许招娣才敢走。
走之前，许招娣蹲下来，跟周糖说：
"妈去进货。你在这儿，哪儿也不去。"
"中。"
"谁给糖，也不接。"
"中。"
"谁叫跟走，也不跟。"
"跟谁也不跟？"
"跟谁也不跟。"
周糖点头。点完头，又问：
"妈，你晌午回来？"
"晌午回来。"
许招娣起身，又看了一圈。看刘翠芬，看王桂兰，看周传河。三个人都点了头。许招娣才挑起担子，出门。出门的时候，日头刚出来。
到屠宰场，天大亮了。老哈照例，猪头留了十个，下水三十副。许招娣挑猪头，鼻子闻，舌头搭，挑完，付钱。付了钱，不走。老哈问：
"妮儿，还有事？"
"没事。"
没事，人却站着。站着，是心里有事。老哈杀了二十年猪，看人一眼，知道人心里有事。老哈不说破，只说：
"盐，俺这儿有。粗盐，一毛五，比供销社便宜两分。"
"来二十斤。"
盐称了，担子满了。许招娣挑起来，往回走。走到半路，右眼皮跳。跳了一下，又跳一下。许招娣不信眼皮，信日子。日子是九月二十八。许招娣放下担子，改了主意：货先撂在老哈这儿，人先回去。老哈说：
"出事了？"
"不知道。回去看看。"
"中。货俺给你看着。"
许招娣往回走。走，后来成了跑。八里地，跑得鞋底发烫。
摊子那边，事情已经出了。
事情是这样的。晌午前，摊子上人多。生意翻倍之后，晌午也排队。刘翠芬切肉，收钱，忙得脚不沾地。王桂兰抱着周糖，在摊子后头。周传河在井边挑水。这时候，来了一个女人。女人三十来岁，蓝布褂子，头上包着围巾，怀里抱个包袱。女人不买肉，站在摊边，看周糖。看了一会儿，从包袱里摸出一朵绒花，红的，在周糖眼前晃。
拍花子。这个行当，有来历。老话说，拍花子的不抢，哄。一朵花，一块糖，一方手帕，孩子看个新鲜，魂就被牵走了。牵走的孩子，有的卖给人家当儿女，有的卖给戏班子，有的，就没了下落。民国时候，县城里有专干这个的，一年经手十几个孩子，没人查得清。这行当，赚的是绝户钱。赚绝户钱的人，心是绝的。
这个女人，就是拍花子。
周糖看那朵绒花。看了，没伸手。许招娣的话，她记着：谁给糖，也不接。女人笑了，把绒花往前递了递，说：
"妮儿，拿着。不要钱。"
周糖摇头。王桂兰在旁边，说了一句：
"俺妮儿不要。你走。"
女人不走。女人圪蹴下来，跟周糖平齐，说：
"妮儿，俺那儿还有个小老虎，会叫。你跟俺去看看？就在巷口。"
这时候，摊前来了十几个买肉的，刘翠芬喊：桂兰婶，搭把手，称肉。王桂兰应了一声，把周糖放下，去搭手。前后不过一袋烟的工夫。王桂兰回头，周糖不在了。
王桂兰的腿，软了一下。软了一下，又硬住了。王桂兰没喊，先看。看见巷口，蓝布褂子在前头走，走得快；后头，一朵红绒花，一颠一颠。王桂兰追。五十岁的人，追得鞋跑掉了一只。追到巷口，蓝布褂子抱着孩子，已经上了大道。王桂兰喊：
"站住——"
喊的不是话，是命。
大道上，周传河正挑着水。听见喊，周传河回头。回头看见蓝布褂子，看见孩子。周传河的水桶撂了。撂了桶，人横到道中间。周传河口拙，急了只会一个字：
"那、那、那——"
蓝布褂子见道中间横着个人，拐往路边。王桂兰从后头赶到，一把薅住蓝布褂子的衣襟。薅住了，不撒手。蓝布褂子回手就是一方手帕，往王桂兰脸上捂。王桂兰偏头，手帕擦着耳朵过去了。王桂兰不躲第二下，低头，抱腿，把蓝布褂子撂倒了。撂倒了，压住。周糖在蓝布褂子怀里，哇地哭出来。
周传河抱起周糖。抱过了，手还抖。王桂兰压着人，喊：
"来人——"
人来了。买肉的来了，刘翠芬来了，看热闹的来了。围了一圈。蓝布褂子被按在地上，还在挣。挣着，说：
"俺没抢孩子。俺是孩子的姨。"
王桂兰说：
"俺是孩子的奶奶。俺咋不知道，她有个姨？"
蓝布褂子不说话了。不说话，等于承认。承认，又不认账。这一路数，许招娣见过，王桂兰也见过。王桂兰说：
"不认账，中。去公社，慢慢认。"
许招娣是这时候赶到的。八里地，跑得鞋底发烫。赶到摊前，看见一圈人。挤进去，看见周糖在周传河怀里，看见王桂兰光着一只脚，压着个蓝布褂子。许招娣的担子，早就撂在半路了。许招娣走过去，从周传河怀里，把周糖接过来。
接过来，抱住。抱得很紧。周糖哭，许招娣不哭。许招娣拍着周糖的背，拍一下，又一下。拍了半天，说了一句话：
"这辈子，妈再也不松手。"
周糖把脸埋在许招娣怀里，说：
"妈，俺没跟走。俺没接糖。"
"中。俺妮儿中。"
许招娣说完，抬起头。抬起头，脸就冷了。许招娣走到蓝布褂子跟前，蹲下：
"说吧。谁叫你来的。"
蓝布褂子说：
"没人叫。俺是她姨。"
许招娣说：
"大嫂，俺不跟你掰扯这个。俺就说两件事。头一件，拍花子是啥罪，你比俺清。第二件，你说出来，是人家指使你；你不说，是你自己干的。指使的，还有个人垫背；自己干的，全算你头上。你掂量。"
蓝布褂子掂量了。掂量了一袋烟的工夫，说：
"白薇薇。供销社白主任的闺女。"
人群里，嗡了一声。
"她给俺十块。先给了五块。说，把这妮儿抱走，抱得越远越好。说，那女人抢了她的东西，她叫那女人一辈子找不着孩子。"
许招娣说：
"啥时候的事？"
"三天前。她到俺家找的俺。"
"凭啥信你？"
蓝布褂子从怀里摸出一方手帕。手帕是白的，角上绣着一朵小梅花。蓝布褂子说：
"这是她给的，叫俺拿手帕哄孩子。俺干这行，讲究留个凭据。凭据在手，事后好要钱。"
人群又嗡了一声。有人认得那方手帕：白薇薇的手帕，角上都绣梅花，供销社的人都见过。
白薇薇是被她娘搀着来的。来了，肚子挺着，脸白。白薇薇说：
"胡说。俺不认识她。"
蓝布褂子说：
"不认识？三天前，在你家东屋，你给俺的五块钱，票子还是新的。你说，事成之后，再给五块。"
白薇薇说：
"俺那五块，是买鸡蛋的。"
这时候，人群外头，有个人挤进来，又停住了。小赵。小赵是供销社的采购员，今天来王家坪对货单。小赵站在人圈边上，看了一眼蓝布褂子，看了一眼白薇薇，脸变了。变了，转身就走。走得快。
有人看见了，喊：
"小赵，你跑啥？"
小赵不答。不答，跑得更快。跑出十几步，拐了个弯，没了。
人圈里，静了一下。静了一下，话就出来了。有人说：小赵跑啥？有人说：是啊，跑啥？又有人说：白薇薇的肚子，说是传河的。传河的事，小赵跑啥？话到这里，不用再说。跑，就是答案。看似是小赵怕事，其实不是怕事，是心虚。心虚的人，腿比嘴快。
许招娣站起来。站起来，说：
"离婚那天，俺说过一句话。俺说，白薇薇肚子里的孩子，不知道是传河的，还是采购员小赵的。那时候，没人信。今天，俺不用再说了。小赵的腿，替俺说了。"
王桂兰也站起来。光着一只脚，站起来，说：
"俺也说一句。薇薇的肚子，俺早知道不是传河的。俺知道，俺没说。俺那时候图的，是供销社的路子。俺捂的不是肚子，是俺自己的算盘。今天，俺把算盘撂这儿。咱们家的事，得按咱们家的规矩办。俺们家的规矩，往后就一条：谁动俺妮儿，俺跟谁拼命。"
白薇薇站不住了，被她娘架着，往回走。走的时候，没人拦。也没人说话。蓝布褂子被人捆了，送去公社。走的时候，回头看了一眼摊子。看啥，没人知道。
白主任是傍黑来的。来了，不闹，站在摊前，站了一会儿，走了。走的时候，背比来的时候驼。三天后，县供销社来人。查的，不光是这一件事。抽屉里那张空信纸，市管所那封举报信，闺女雇拍花子，三件事，并成一件查。查了半个月。半个月后，白主任停职。停职那天，供销社门口，二顺的卤味摊，也收了。
小赵再没回供销社。有人说，他投了外县的亲戚；有人说，他跑了。跑的人，和停职的人，和被捆走的人，各走各的路。路是他们自己选的。
那天晚上，摊子照出。油灯点上，锅还热。周糖不递草纸了，抱着许招娣的腿，不撒手。许招娣切肉，一手切，一手揽着孩子。刘翠芬添火，添得轻。王桂兰坐在摊边，圪蹴着，看周糖。看一会儿，说一句：
"俺妮儿，得劲不？"
"得劲。"
日子还得过。过日子的法子，不是躲事，是接着。事来了，接着；事走了，接着过。九月二十八，上一世，许招娣丢了孩子。这一世，同一天，孩子还在怀里。怀里的人热着。热的，就比啥都强。
12。 满记开张啦
"满记卤味"开张这天，是1988年清明后第三天。开张要置办的东西，许招娣列了一张单子：新门板一副，五十八块；玻璃柜台一张，四十二块；白棉布门帘一块，六块；账本两本，一块二；算盘一个，七块；鞭炮一百响，三块；糖瓜五斤，一块。进货跟他们摆摊这几年比，少。账，许招娣心里早算过：门板是二手，玻璃柜台是县供销社旧货折价，白棉布是刘翠芬纳鞋底省下的。开张，图的是个名分，不图排场。排场是给外人看的，名分是给自己挣的。许招娣分得清。
开张前一天，许招娣把新誊的招牌挂上去。招牌是周传河做的，一块木板，刷了三道漆，黑底，用菜油写的字："满记"。字是王桂兰添的。王桂兰不识字，但会纳鞋底，把"满记"两个字，照着许招娣写在纸上样子，用线绣了出来。绣完，端详半天，说：
"这字，俺一辈子没写过。往后，天天见。"
许招娣没说话。看那两个字，看了很久。招牌没挂"招娣"，也没挂"许家"，挂的是"满记"。满记满记，满满当当，自己把自己活满——这是许招娣琢磨了两个冬的意思。执照上，写的还是"许记"。满记这个"满"字，许招娣先挂在招牌上，后晌再去公社，把名改到纸上。
开张这天，鞭炮点着，糖瓜撒了一地。来的，都是老主顾。这几年，南关口的卤味摊，从一张木板，到两顶油布棚，到现在这间临街的门脸，主顾跟着走，走成了熟人。熟人不用请，闻着味就来了。开张第一天，卖了猪头肉三十二斤，卤鸡蛋一百八十个，卤豆腐二百二十块，卤下水十六斤。到下半晌，货就空了。空的，是好事；空得早，证明有人认。
收摊后，许招娣张罗着吃顿饭。饭在店里吃。桌子一摆，人齐了：王桂兰，周传河，周糖，刘翠芬，三叔。三叔是最后一个来的。来了，扛着一只锡酒盅。旧的锡酒盅，去年摔在院子那件事上；这一只，是三叔新打的。新盅发亮，三叔说：
"这回，盅我赔上。往后喝酒，不误说理。"
许招娣说："三叔，理在理，不在盅。"
三叔说："那中。先喝。"
喝酒之前，照了张相。照相的，是县里新开的照相馆。五个人，加一个周糖，站在招牌底下。周糖四岁了，扎两个小辫，站在最前头。周传河站在许招娣左边，手不知道往哪儿放，最后放在周糖头顶。王桂兰站在许招娣右边，圪蹴惯了，站不直，摄影师喊了三回，她才站直。刘翠芬站在边上，笑，笑得露牙。三叔站在最后，一手攥着新锡酒盅。喊"茄子"的时候，五个人都笑。周糖笑得最响。
相片洗出来，许招娣看了半天。然后，她做了一件事：去公社，改名字。
改名字这天，许招娣带了一张纸，写上"许满"两个字。公社民政的人问：
"改啥名？"
"许满。"
"原来叫啥？"
"许招娣。"
"为啥改？"
许招娣说："招娣招娣，招的一辈子是别人。俺这一世，想给自己招个满。"
民政的人不懂，也不好说不懂。不懂，就照办了。办完，把那张写了"许满"两个字的新户口页，递过来。许招娣接过来，手有点抖。抖，不是怕，是想起了很多年前，也是在公社，办离婚证的那天。那天，她叫许招娣，带着一个两岁的孩子，身上就八十块封口钱，加周传河偷偷塞的十块。那天，她不知道往后的路咋走。今天，她还是不知道往后的路咋走。但不一样的是，那天，路是别人给的；今天，路是自己铺的。
改名这事，王桂兰知道。知道了，说了一句话：
"招娣这名字，是她爹起的。你爹起这名，图的啥，你比我清楚。你改，该改。改成满，好。满，是圆满的满，也是满满的满。"
周糖问："妈，那你现在叫啥？"
"许满。"
"许满？"
"对。满记的满。"
周糖笑了："满记的满，好记。"
许满也笑了。
改完名字那天，从省城来了一封信。信是挂号信，停在满记的柜台上。信封上，写的是"南关县南关口满记卤味收"。拆开，是一个做熟食连锁的商户写来的，问"满记"愿不愿意把方子和手艺，往省城带。信不长，末尾一句：若有意，盼复。
许满把信读了两遍。读两遍，不是因为字难认，是因为那句话，她上辈子也见过。上辈子，她接到这封信的时候，已经五十五岁，病在床上了。这辈子，信来得早。早，就还有一世的工夫。
许满把信折好，放进抽屉。抽屉里，还放着那张新户口页。许满没回信。她想：回不回，是往后的事。往后的事，慢慢想。
这一世，日子还长。
（全剧终）