1 边关远信，灶火难凉
清水村的初夏，蛙鸣吵得震天响。
苏晚系着粗布围裙，蹲在灶台前搅动锅里的野菜面糊，鼻尖萦绕淡淡的麦香。茅草屋破旧，墙缝漏风，可灶台永远干干净净。
八年前，她嫁给沈砚。
沈砚是村子里走出的汉子，自小习武，被征召从军。成亲才三个月，圣旨下来，征召他奔赴北境抵御外敌。临行前夜，他把家中仅有的二两银子塞到苏晚手里，掌心布满练刀磨出的厚茧。
“晚晚，委屈你了。若是三年不归，你……你可以自行改嫁。”
苏晚当时瞪了他一眼，把银子推回去一半：“沈砚，我嫁你，不是图一时三餐。你安心打仗，家里我守着。”
这一走，不是三年，足足八年。
八年间，书信极少。边关路途遥远，信使难寻，偶尔捎来只言片语，寥寥几个字，报平安而已。村里闲话早就满天飞。
“你瞧苏晚，年纪轻轻守活寡，丈夫怕是早就埋在沙场了。”
“一个妇道人家带个娃，迟早守不住那几分田地。她婆家那几个叔伯，早就盯着这块地呢。”
苏晚对此，左耳进右耳出。
她有个儿子，名叫沈念安，今年七岁。小家伙瘦瘦的，但是眼睛透亮，嘴馋又懂事。此刻正扒着灶台边，踮着脚尖，使劲嗅锅里的味道。
“娘，今天吃啥？”
“野菜鸡蛋饼，再加一碗南瓜粥。”苏晚用锅铲轻轻敲了敲他的脑门，“方才是不是又去后山抓蚂蚱了？衣裳全湿，当心着凉。”
沈念安吐吐舌头：“蚂蚱我抓到了，本来想烤着吃，可是看见隔壁王大娘的鸡，追鸡追摔进小溪里了。”
苏晚一口气差点没上来。这孩子，随他爹，胆子大，偏偏手脚毛躁，天天在外惹出一堆啼笑皆非的小事。
“下次不许追人家的鸡！王大娘那只老母鸡，是她下蛋换盐的宝贝，你再追，人家上门来告状，我可要罚你抄《千字文》。”
“知道啦娘！”沈念安一溜烟跑到院子，去整理他的小竹筐。
苏晚叹一口气，继续做饭。
日子苦，但是她懂吃食。寻常野菜，别人煮出来苦涩难咽，她简单焯水，拌上一点点面粉，煎成金黄薄饼，香得隔壁孩童趴在墙头张望。地里种的萝卜、青菜，少量杂粮，被她变着花样做成饭菜，母子俩从没饿过肚子。
只是麻烦从来不会少。
沈家的两个叔伯，自打沈砚杳无音讯，就三天两头上门。今日借口要帮忙打理田地，明日说要接苏晚母子回老宅，真实心思，就是想把苏晚手里的几亩良田夺过去。
这天晌午，两个叔伯结伴登门。
“侄媳妇，你一个女人，带个孩子种地太辛苦。砚儿八年没有消息，多半已经不在人世。不如把田地交给我们打理，念安送到老宅养着，你寻个好人家再嫁，也算解脱。”
大伯端着长辈架子，说得一本正经。
苏晚擦干净手上的面粉，淡淡一笑，把刚出锅的红薯饼摆上桌：“大伯，二伯，先尝尝饼。”
二人对视一眼，拿起红薯饼咬了一口，香甜软糯，满嘴暖意。
苏晚缓缓开口：“沈砚没有战死。去年信使捎信，说他还活着，只是边关战事吃紧，无法返乡。田地是我与沈砚的婚产，有官府地契在。只要我还活着，地就不会交出去。”
二伯脸色一沉：“那书信真假谁知道？边关消息难辨，莫不是你找人伪造，糊弄村里人？”
这话刚说完，一旁的沈念安突然从门后冲出来，举着一根细细的木剑，学着军营将士的模样，大声喝道：“休要欺负我娘！我爹是大将军！等我爹回来，定要把坏人抓起来！”
小家伙气势汹汹，脚下一滑，“啪叽”摔在泥地上，木剑飞出去老远。
场面瞬间破功。
两个叔伯本来要发难，见状忍不住憋笑，气势直接垮了。苏晚赶紧上前扶起儿子，哭笑不得。
“念安，不可无礼。”她转头看向两位长辈，“二位若是无事，便请回。往后不必再来商议田地之事。”
叔伯碰了一鼻子灰，悻悻离开。
等人走远，苏晚揉着儿子摔疼的膝盖：“你呀，想护着娘是好事，但是别动不动就摔跟头。真遇上歹人，你这木剑，挡不住的。”
沈念安揉着膝盖，倔强仰头：“我要习武，像爹一样保护娘！”
苏晚心里酸涩，轻轻摸他的头顶。
她何尝不盼沈砚归来。只是边关刀枪无眼，生死难料。她不敢日日盼，怕盼来噩耗。唯有一日一日，认真做饭，好好养娃，守住这个小家。
2 灾年风波，一锅肉汤救邻里
转眼两年过去，沈念安九岁。
这一年大旱，田地里庄稼大半枯死。清水村家家户户粮食紧缺，树皮草根都快被挖干净。不少人家一日只能喝一碗清水粥。
流言再起。有人眼红苏晚存下的一点杂粮，暗地里散播谣言，说苏晚藏了不少粮食，自私自利，不肯接济乡邻。
一日傍晚，村长带着十几个村民来到苏晚家门口，神色为难。
“晚丫头，村里人实在撑不住了。大家听说你地窖存了粮食，能不能拿出一些，分予众人度过灾年？”
人群之中，有人低声嘟囔：“她丈夫在外当大官，肯定藏了不少好东西，凭什么只顾自己？”
苏晚站在院门口，平静看着众人。地窖里确实还有半袋杂粮，还有一小块腌肉，是她攒了许久，留给念安补身子的。若是拿出去分，母子二人接下来数月就要挨饿。
沈念安紧紧拉住她的衣角，小声道：“娘，我们自己也不多了。”
苏晚轻轻拍一拍孩子的手，朗声开口：“我地窖杂粮不多，不足以分给全村。但是今晚，我熬一锅肉汤，大家可以过来喝汤，垫垫肚子。粮食我不能全数拿出，我与孩子，也要活下去。”
众人半信半疑。
苏晚转身进厨房，拿出那块珍藏许久的腌腊肉，配上地里仅剩的萝卜、干菌菇，架起大锅，添水慢炖。柴火噼啪作响，肉香一点点漫出茅草屋，飘满整个院落，飘到村口。
村民们围在院外，闻着香气，原本带着火气的情绪慢慢平复。
苏晚一边守锅，一边和大家说：“我夫君在边关，十年未归。这些年，我母子二人也是靠省吃俭用熬过来。灾年艰难，我愿意出肉煮汤，但我没有余粮全部施舍。大家若想长久活下去，不如一起上山挖野菜，寻野菌，抱团渡灾。”
汤煮好，浓郁鲜香。苏晚拿出粗瓷大碗，一碗一碗分给众人。
大家捧着热汤，一口下去，暖意从喉咙落到腹中。先前挑事的几个人，面露愧色。
村长叹了口气：“晚丫头，是我们强人所难。多谢你这锅肉汤。”
风波就此平息。
灾年数月，苏晚带着村民辨认无毒野菜，教大家简单烹饪，避免吃坏肚子。她的厨艺，在灾年帮了不少村里人。乡邻渐渐放下偏见，不再传她的闲话。
只是日子依旧辛苦。夜里，苏晚坐在油灯下，缝补衣裳，看着一旁读书的沈念安。
“念安，想不想去私塾读书？”
沈念安眼睛一亮，随即黯淡下去：“私塾束脩很贵，家里钱要留着等爹爹回来。”
“束脩娘慢慢攒。你要好好识字读书，将来不论从文习武，都有出路。”
从这天起，苏晚更加用心。她做酱菜、腌萝卜，蒸杂粮糕，托赶集的货郎带到镇上售卖。她手艺好，酱菜咸香入味，糕饼扎实香甜，镇上的人很爱买。一点点攒银钱，打算送沈念安入私塾。
日子缓缓向前。
又一年秋，信使终于带来一封厚重的书信。信封上，是沈砚熟悉的字迹。
苏晚捏着信纸，指尖微微颤抖。信里说，北境大战大捷，边关基本安定，他已经递交奏折，请求短暂归乡。
不久，沈砚就要回来了。
沈念安拿着信，蹦蹦跳跳，在院子里跑了好几圈。
“爹要回来了！爹要回家了！”
苏晚站在原地，望着远处连绵的青山，眼眶发热。整整十一年的等待，她守着灶台，守着田地，守着孩子，终于等到归期。
3 将军归乡，鸡飞狗跳的重逢
深秋，落叶铺满村口小路。
一队人马缓缓行来。为首男子身披旧铠甲，风尘仆仆，身形挺拔，眉眼深邃，脸上带着征战留下的浅浅刀疤。正是沈砚。
他打发亲兵停在村口，独自朝着茅草屋走来。
远远就看见院中，苏晚正站在灶台外，颠锅炒菜。沈念安蹲在一旁烧火，时不时偷偷伸手抓一块炒好的豆子塞嘴里，被苏晚用锅铲轻轻拍手背。
烟火袅袅，人声温柔。这一幕，是他在边关无数次梦里见过的景象。
沈砚脚步顿住，心口发烫。
十一年未见，当年的少年将军，如今满身风霜；当年新婚的少妇，被岁月烟火打磨得沉静从容。
“晚晚。”
一声呼唤，苏晚猛地回头。
四目相对，时间仿佛静止。
沈砚大步跨进院子，目光落在她身上，久久不移。苏晚放下锅铲，鼻尖发酸，千言万语堵在喉咙，最后只轻声一句：“你回来了。”
沈念安呆呆看着眼前高大男人，一时不敢上前。他只在书信、娘的口述里听过父亲，从未见过真人。
沈砚弯腰，温和看向少年：“你便是念安？”
沈念安怯生生点头，忽然想起自己那把小木剑，转身跑进屋里拿出来，递过去：“娘说，爹爹是大将军。我也想学本事。”
沈砚接过木剑，指尖抚过粗糙木柄，心头柔软。
只是将军常年在军营，不懂农家日常，回家第一天，就闹出一堆笑话。
苏晚炖了一锅排骨萝卜，端上桌。沈砚习惯军营干粮，见到满满一桌家常菜，欣喜不已，拿起筷子大口吃，一不小心，把骨头吐到了院子地上。
苏晚无奈扶额：“沈砚，在家里吃饭，骨头要放在碟子里，不可随地吐。”
沈砚愣了愣，像个做错事的少年，老老实实照做。
第二日，他想着帮苏晚干农活。下田除草，分不清麦苗和杂草，一炷香功夫，把半畦麦苗拔了大半。
苏晚到田里一看，哭笑不得。
“大将军，你在战场上杀敌所向披靡，怎么到田里，庄稼都认不出？”
沈砚看着一地被拔掉的麦苗，满脸窘迫，耳根微微发红：“军营只练刀枪，不曾学种田。”
沈念安在一旁哈哈大笑：“爹是打仗的高手，种田的笨蛋！”
一连数日，各种趣事不断。
沈砚想帮忙烧火，柴火添太多，浓烟灌满厨房，呛得母子俩连连咳嗽；他喂鸡，一把谷物全部撒下去，引得鸡群扑上来，追得他连连后退。
往日杀伐果断的大将军，在小小的农家院落，处处笨拙。
可他学得认真。每日跟着苏晚，认菜、烧火、喂鸡，安静坐在一旁，看她做饭。看着她手腕翻动，简单食材变成美味饭菜。夜里，等孩子睡熟，夫妻二人坐在灯下闲谈。
“这些年，辛苦你了。”沈砚握住她的手，看见她掌心常年做饭劳作磨出的薄茧，满心愧疚，“我原以为三年便能归来，战事一拖再拖。”
苏晚摇摇头，浅浅一笑：“我知道你身不由己。你守边关，我守家。各有各的职责。”
十一年相隔，没有日日相伴，可感情没有变淡。不是朝夕厮守的热烈，是长久等待沉淀下来的安稳深情。
只是平静日子没过多久，一道圣旨送到清水村。
北境虽大局安定，仍有残余敌寇作乱。皇帝下旨，令沈砚半年之后，重返边关，镇守三年。
圣旨宣读完毕，院子里一片安静。
沈砚眉头紧锁。他刚刚归家，舍不得妻儿，可君命难违，边关不能无人镇守。
苏晚沉默片刻，伸手轻轻按住他的手臂：“不必为难。国事为重。”
沈念安听到消息，瞬间红了眼眶：“爹，你又要走？”
“是。”沈砚蹲下身，摸一摸少年的脑袋，“边关需要人守护。但爹答应你，三年之后，战事彻底平息，我便不再领兵，彻底归乡，再也不离开。”
沈念安抿紧嘴唇，努力忍住眼泪。他长大了，不再是当年举着木剑摔跟头的孩童，渐渐懂得家国二字。
而另一件大事，也即将到来。苏晚攒够束脩，可以送沈念安入镇上私塾读书。
4 私塾求学，少年志在远方
开春，苏晚带着沈念安，前往镇上拜师入私塾。
私塾先生看着少年，考核学问。沈念安平日里在家跟着母亲读书识字，基础扎实，聪慧机敏。先生十分满意，收下他做弟子。
入了私塾，沈念安眼界大开。同窗来自各处，先生讲授经史、天下山川。少年心里生出远大志向。
每日清晨，天未亮，他便起身读书。白日在私塾勤学，傍晚回家，帮母亲干活，听父亲讲边关山河，讲塞外风沙。
沈砚在家的这半年，是一家人难得团聚的时光。
白日，苏晚做饭，沈砚跟着学农活，沈念安读书归来，三人围坐一桌吃饭。晚饭桌上，听沈砚讲边关故事，母子二人听得入神。偶尔依旧闹出搞笑小事，沈砚学着揉面，面团揉得坑坑洼洼，苏晚笑着重新上手。
半年转瞬即逝。离别的日子悄然到来。
临行前夜，苏晚做了满满一桌饭菜，有沈砚最爱吃的酱肉、杂粮饼、菌菇汤。
沈砚慢慢吃饭，目光反复落在妻儿脸上。
“晚晚，我走之后，家里一切辛苦你。念安读书，若是遇到难处，写信给我。”
“放心。”苏晚给他打包行囊，装了许多耐存放的酱菜、干粮，“在外保重身体，刀剑无眼，万事谨慎。我在家，守好田地，照看念安。”
第二日清晨，村口送别。
沈念安恭恭敬敬行礼：“爹，安心镇守边关。我好好读书，将来学有所成，去往更远的地方，看天下山河。”
沈砚愣了愣，原以为孩子会舍不得，哭喊挽留，没想到少年心中已有远方。
“好。爹等你的消息。”
马蹄扬起尘土，沈砚再度远去。
苏晚牵着儿子，站在村口，目送队伍消失在山道尽头。
往后三年，日子重回母子二人相守。苏晚依旧每日在灶台忙碌，售卖酱菜糕饼，供沈念安读书。沈念安在私塾刻苦，学业日渐出众。书信往来不断，一封寄往边关，一封寄回清水村。
三年期满，边关彻底安定。沈砚兑现承诺，上交兵符，辞官归乡。
再次踏回清水村茅草屋，沈砚看见苏晚正在灶台前炖鸡汤。少年沈念安已经长成挺拔青年，书卷气十足。
一家人重逢，安稳度日。沈砚不再奔赴沙场，每日陪着苏晚打理田园，晨起种菜，傍晚看苏晚做饭。
只是没过多久，沈念安和父母谈起自己的打算。
“爹娘，先生举荐我，去江南书院继续求学。路途遥远，要离家多年。”
苏晚握着锅铲的手微微一顿。沈砚也愣住。
好不容易一家人团圆，儿子却要远赴他乡。
夜里，夫妻二人坐在院中，低声商议。
“辛辛苦苦养大，刚刚团聚，他却要远行。”苏晚轻声开口，心里不舍。
沈砚望着夜空，缓缓道：“孩子长大了，自有他的路。我们不能把他困在小小的村庄里。当年我远赴边关，你放我走；如今儿子想奔赴远方，我们也该成全。”
苏晚静静思索许久，缓缓点头。
是啊。这么多年，她早就明白，相守未必是寸步不离。两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮。夫妻如此，母子亦然。
5 远山相送，灶火长明
转眼到了沈念安启程之日。
苏晚起个大早，在灶台忙碌许久。蒸干粮，做酱菜，卤上牛肉，打包满满两大包袱吃食，路上供儿子充饥。她一手厨艺，从头到尾，都用来守护家人。
沈砚陪着儿子整理书箱，把自己当年随身的短匕首送给沈念安，用来路上防身。
“在外读书，好好照顾自己。不必挂念家中。我与你娘，守着这片田地，日子安稳。”
沈念安看着两鬓染上浅白的父母，眼眶泛红，躬身深深一拜。
“爹娘养育之恩，儿永世不忘。待学有所成，我会常寄书信回来，有空便回家探望。”
三人走到村口。
春日暖风，山花遍野。
沈念安背起行囊，转身踏上远行的道路，频频回头挥手。直到身影慢慢消失在山道转弯处。
苏晚静静站在原地，望着远方。沈砚走到她身侧，轻轻揽住她的肩膀。
“舍不得？”
“舍不得。可路是他自己选的。”苏晚浅浅一笑，“当年你远赴边关，我守灶台等你归来。如今孩子奔赴远方求学，我们守好家园，等他消息。”
沈砚看向身侧相伴十余年的妻子。
十一年边关相隔，聚少离多；后来短暂团圆，儿子又远行。他们这一生，没有时时刻刻相守一处，却从未丢失彼此的心意。
正如那句，两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮。
回到茅草屋。
苏晚重新点燃灶火，淘米洗菜。铁锅温热，炊烟缓缓升起，依旧是熟悉的人间烟火。
沈砚搬来小板凳坐在灶台边，看着她忙碌，轻声道：“今日中午，我想吃你做的南瓜饼。”
“好。”苏晚扬起嘴角，“我给你煎。”
田地里庄稼静静生长，灶间饭菜飘香。
不必所有人永远挤在一处。有人奔赴边关守护家国，有人远赴他乡求学问道，有人留守田园，守住一灶人间烟火。
离别常有，牵挂长存。
岁月缓缓，温情不散。
6 续篇
送走儿子的最初半月，茅草屋里安静得不习惯。
往日这个时辰，总能听见沈念安读书的诵读声，或是他蹦蹦跳跳跑进院子，嚷嚷肚子饿，催苏晚快点开饭。如今堂屋空荡荡，只有风吹过窗棂的轻响。
沈砚见苏晚常常收拾碗筷时，下意识多摆一副碗筷，又默默收回去，心里便知她舍不得。
这天清晨，天刚亮，沈砚早早起身，拎着竹筐往后山去，回来时筐里装着新鲜春笋、几朵野木耳，还有一小捆荠菜。
“今日咱们不喝粥。”他把筐子放在灶台边，眼底带着笑意，“我记得，念安最爱吃春笋焖肉，咱们做一份，就当替他尝尝味道。”
苏晚看着筐里鲜灵灵的野菜，轻轻笑了，眼底淡淡的怅然散了几分。“你倒是记牢他的口味。也好，炖上一锅，等晚上写家书，写给他看。”
说罢，她系上围裙，燃起灶火。柴火噼啪，铁锅烧热，五花肉下锅煸炒，油脂慢慢渗出来，香气一点点漫开。春笋脆嫩，吸饱肉汁，再丢入泡发的干菌菇一同慢炖。
沈砚没有闲着，搬个小板凳坐在灶台旁，帮她择荠菜。只是多年握刀杀敌的手，干这种细活依旧笨拙，择菜择得歪歪扭扭，菜叶扯碎大半。
苏晚瞥一眼，忍不住打趣：“大将军，上阵斩敌万军不在话下，择一把野菜都这般艰难。若是念安在家，又要笑你种田做饭样样不行。”
沈砚手上一顿，耳根微微泛红，却也不恼。“我本就是沙场粗人，这些烟火本事，是跟着你才慢慢学的。”他把择坏的菜放在一旁，认真道，“从前在边关，夜里宿营，风雪吹着帐篷，我最常想的，就是家里这口热饭菜。”
炖肉的香气飘出院落，隔壁王大娘闻到味道，隔着院墙探头笑：“晚丫头，今日炖肉呢？好久没闻这么香的味道了。是不是念安回来了？”
“没有，念安去江南读书啦。”苏晚扬声回话。
“哎哟，孩子走了，屋里冷清不少吧。有空来我家串门，别总闷在家里。”
闲聊几句，苏晚把焖好的春笋肉盛出来，又用荠菜和面，摊了两张薄饼。夫妻二人坐在小院石桌旁慢慢吃饭。少了少年叽叽喳喳抢肉吃，安静，却并不凄凉。
饭后，苏晚铺开素笺，准备写家书。沈砚坐在一旁，一字一句口述边关曾经见过的风光，让她一并写进去，宽慰远在江南的儿子。
“告诉念安，江南多雨，读书莫要熬夜，夜里凉，记得添衣裳。银子若是不够，只管写信回来，不必硬撑。”
苏晚提笔，一边写一边笑：“上次写信你也是这句话，次次都叮嘱，怕是念安看久了，都能背下来。”
“多叮嘱几句总没错。少年在外，容易顾不上自己。”沈砚望着院外青青田亩，轻声道，“当年我离家从军，爹娘只匆匆嘱咐一句保重，之后便是天人永隔。我不希望念安孤身在外，连一句惦念的话都收不到。”
苏晚笔尖一顿，抬眼看他。沙场半生，杀伐无数的将军，心底藏着这样柔软的遗憾。她伸手，轻轻覆在他手背上。
“我们按时寄信，年年都给他捎去家乡腌菜、糕饼，让他走到哪里，都记得家里的味道。”
日子就这样缓缓流淌。沈砚不再有军务缠身，每日跟着苏晚打理田园。春天育秧，夏天除草，秋日收割，冬日晒菜干。
偶尔还是闹出不少笑话。
一次苏晚教他腌萝卜，叮嘱盐要放得刚刚好。沈砚估摸着下手，盐放多了，一坛子萝卜咸得发苦，只能切碎拌在土里当菜肥。
还有一回，他想着给苏晚摘一束院外野菊，修剪花枝的时候，手劲没把控好，一剪下去，连花枝带根都拔起来。
苏晚每每见此，都是笑过便罢，从不会责备。夫妻二人相伴，不必轰轰烈烈，这些细碎的小趣事，填满了平淡岁月。
只是安稳田园，也并非全无风波。
这年秋，邻村传来消息，一伙流寇四处劫掠，好几户人家被抢，一路往清水村方向来。村里的百姓慌作一团，村长连夜登门，面色焦急，求沈砚拿主意。
全村人都知道，沈砚是卸甲的大将军，懂行军布防。
沈家二伯闻讯也匆匆赶来，先前还惦记田地，如今遇上匪患，再不敢有别的心思，只焦急道：“砚侄，那些流寇凶狠，咱们村子没有护卫，这可怎么办！”
沈砚神色沉静，起身安抚众人。“不必慌乱。流寇只是散兵，并非正规敌军，人数不多。咱们村里青壮年集结，准备木棍、镰刀，守住村口要道。”
他连夜安排布防，划分值守的人，教大家简单防御的法子。
苏晚也没有闲着。她点燃灶台，连夜和面，蒸上大量耐存放的杂粮干粮，又煮了一大锅驱寒的姜茶。第二日值守的村民轮流换岗，干粮与热姜茶管够。
“守夜寒冷，大家喝点姜茶暖暖身子。”苏晚提着木桶送到村口，“干粮只管拿，吃饱了才有力气护家。”
村民捧着热姜茶，心里安定不少。从前不少人只当苏晚是个会做饭的妇人，此刻才看见她的沉稳大气。
两日后，流寇果然摸到村口。远远看见村口有人布防，队伍整齐，又听闻守在这里的是从前镇守北境的沈大将军，心里先怯了三分，试探性对峙片刻，不敢强攻，绕路离开了。
危机散去，全村人松了一口气。村长带着乡邻上门道谢，送来一筐新收的小米。
沈砚推辞不收，只淡淡一笑：“同住一村，守望相助本是应当。”
风波过后，转眼入冬。大雪落满茅草屋顶，天地一片素白。
苏晚在屋内腌制腊肉、晒萝卜干，沈砚坐在一旁打磨木件，打算做一套新的书箱，来年开春，托货郎捎给江南的沈念安。
“不知道念安那边，会不会下雪。”苏晚一边翻动架子上悬挂的腊肉，轻声说道。
“江南暖，很少下这样的大雪。”沈砚停下手里的刻刀，“不过他来信说，学堂课业繁重，同窗皆是有才之士，他长进很快。”
正说着，院门外传来货郎的呼喊声，还捎来了一封厚厚的家书。
苏晚心里一喜，连忙出去取信。拆开信纸，是沈念安的字迹，洋洋洒洒写了满满两页。
信上说，他在书院学业顺利，先生很看重他；江南水乡风景秀丽，他跟着同窗出游，见识许多风土人情；还说学会了简单做饭，煮米粥、蒸糕，常常想起母亲做的春笋焖肉。
末尾写道：爹娘不必挂念我。人生聚散无常，我知晓你们守在家乡，岁岁平安，便是我最大安心。待学有所成，我便回来探望。
苏晚读完信，眼眶微微发热，把信纸递给沈砚。
沈砚一字一句看完，长久沉默，而后缓缓露出笑容。
“这孩子，真的长大了。”
夜里，屋内炭火融融。苏晚揉面，打算蒸一笼南瓜饼，明日托货郎一并寄给远在江南的儿子。沈砚坐在炭火边，静静看着她忙碌的身影。
这么多年，他们尝过漫长别离，熬过灾年困苦，见过匪患惊扰。曾经他远赴边关，她守着灶台等候；后来短暂团圆，儿子又奔赴远方求学。
世人总以为恩爱夫妻、一家人，就得朝夕相守，寸步不离。可他们这一家人，早就懂得，牵挂不必依靠朝夕相伴。
苏晚把饼胚摆进蒸笼，回头看见沈砚静静望着她，不由得笑：“看什么？”
“看我的妻子。”沈砚声音温和，“半生聚少离多，兜兜转转，好在最后，是你陪我守着这一方小院，一灶烟火。”
蒸汽缓缓从蒸笼缝隙漫出来，氤氲满屋。窗外大雪静静飘落，屋内暖意绵长。
山高水远，有人远行求学；田园小院，有人相守等候。
两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮。
相隔千里，心意相通；纵然离别，牵挂永存。灶火年年常燃，思念岁岁不绝。