圣旨下来那天我就知道，这桩婚事不是冲着三皇子，是冲着我来的。
继母想把我送进宫，好给她的女儿腾位置。
我还没想好怎么办，隔壁那个从小翻墙过来给我送糖的人，先闯进了我家门。
他说：阿晏，这桩婚事我来想办法。
他还说，十三年前两家定过的那句话，他一直当真。
第1章 赐婚的旨意下来了
「圣旨到——」
那一声拖得又长又亮，从二门一路传进内院。
我正坐在窗前描花样，笔尖一顿，朱砂在宣纸上洇开一小团，像一滴没擦干净的血。
我把笔搁下，起身整了整衣裳，往正堂去。
小篆跟在后头，手心里全是汗，一路扯我的袖子，小声问：「姑娘，是不是……是不是宫里来人了？」
「是。」我说，「别出声，跟着我。」
路过回廊的时候，正撞见继母卫氏从西厢出来。
她今日穿了件藕荷色的团花褙子，头发梳得一丝不乱，脸上的笑意压都压不住，见了我，也只是淡淡颔首：「清晏，快些，别让天使久等。」
她叫我「清晏」，不叫「阿晏」。从我母亲去世那年起，她就这么叫我了，两个字，中间隔着一层什么，十年都不肯撤。
我应了声「是」，跟着她走。
正堂里已经跪了一片。
父亲郦珩跪在最前头，蟒袍下摆拖在地上，肩背挺得很直。
我跪到他身侧稍后一点的位置，垂着眼，听那太监展开黄绫，尖着嗓子往下念。
前面的套话我一句没听进去，只在「三皇子年已及冠，宜择良媛以备内职」这一句上，抬了抬眼皮。
然后是名字。
「定国公府嫡长女，郦氏清晏。」
我听见自己的名字落下来，像一块石头，砸进一潭死水。
跪着的下人们头埋得更低。
继母在另一侧，袖口下的手轻轻摩挲了一下，那是她心里得意时的习惯。
我没有看她。
我叩首，谢恩，领旨。
天使走了以后，父亲把我叫到书房。他坐在案后，半天没说话，手指在案上那方旧砚的边沿上慢慢地蹭。
「阿晏，」他终于开口，还是叫我小名，「你……可知这事是谁的意思？」
我说：「父亲心里，不是已经有了答案么。」
父亲的手停了。他抬眼看我，那眼神里有愧疚，也有为难：「宫里德妃娘娘提的，说三家旧交，亲上加亲。折子已经递到御前了。」
「是德妃娘娘提的，还是……」我顿了顿，「还是有人先在她老人家跟前提了个头？」
父亲的嘴唇动了动，到底没说出话来。
我替他答了：「是母亲递的话。三皇子是德妃娘娘的儿子，德妃娘娘要人，我们家出个女儿。母亲再把我这个嫡长女送出去，她的阿柔，自然就干净了。」
阿柔，是我的庶妹，郦清柔。
父亲沉默了很久，最后只说：「委屈你了。」
我站起身，替他把案上那盏凉了的茶换掉。
我说：「父亲，这话您说得早了。」
我走出书房的时候，天已经擦黑。廊下的灯笼一盏盏亮起来，风一吹，影子在墙上晃。
我沿着抄手游廊慢慢走，把今日这桩事的来龙去脉，在心里从头到尾捋了一遍。
德妃要人，继母要位子，三皇子要门第。三样凑在一起，就成了这道旨。
里头没有一样，问过我。
走到院门口，我脚步忽然停住。
门口的石阶上，坐着一个人。玄色圆领袍，腰间一块旧玉牌，头发有点乱，手里还拎着个油纸包。听见脚步声，他抬起头来。
「阿晏。」覃聿说，「我从城南绕过来的，给你带了栗子糕。刚出锅的。」
我看着他，忽然就笑了。
我说：「你知道圣旨到了？」
「知道。」他站起来，拍了拍下摆上的灰，把油纸包往我手里一塞，「所以我来了。」
第2章 他说要娶我，我以为他疯了
覃聿是平阳侯府的世子，比我大两岁。我们两家的老宅只隔一条巷子，中间那道墙上有个豁口，是他七岁那年爬墙磨出来的。
我把他让进院子，也不去正厅，直接领回了我自己的小跨院。
小篆端了茶来，看见他，先是一愣，随即识趣地退到廊下守着。
覃聿坐在我对面，茶也不喝，盯着我看了半晌，才说：「旨意的事，我上午就得了信。」
「侯府消息倒灵。」
「我爹在宫里当值。」他把油纸包拆开，把栗子糕一块块摆在我面前的碟子里，动作熟得像做过几百遍，「阿晏，你别怕。」
我拿起一块栗子糕，咬了一口。还是城南那家的味道，甜得有点齁。
「我没怕。」我说。
「我也知道你没怕。」他叹了口气，「你十四岁那年被人推下荷塘，爬起来做的第一件事是把衣裳拧干，不是哭。你从来不怕。」
我笑了笑，没接话。
他忽然正色：「阿晏，我今日来，是跟你说一件事。」
「你说。」
「三皇子这桩，你不要应。」
我把栗子糕咽下去：「旨意都到了，你说不应就不应？」
「旨意到的是你父亲手里，不是你手里。」他看着我，眼睛很亮，「赐婚赐的是郦家的女儿，可没写死是哪一位。」
我愣住了。
他继续说：「你继母想送你进宫，图的是把你挪走，好腾位置给郦清柔。那咱们就把这一步给她堵死——你去告诉你父亲，郦家要出女儿，出郦清柔。」
「德妃娘娘点的是我的名字。」
「她要的是郦家的门第，不是你的脸。」覃聿说，「再说……我爹今日散值回府，我要去求他一件事。」
「什么事？」
他停了一下，像是斟酌了很久，最后说得很轻，却很清楚。
「求他去御前，把十三年前那桩旧约翻出来。」
我手里的栗子糕差点掉在桌上。
十三年前，我四岁，他六岁。我母亲还在。那年上元节，两家在花厅里吃酒，他父亲和我父亲喝多了，碰了个杯，说不如定个娃娃亲。我母亲笑着没应，只说：「等孩子们大了，自己愿意才好。」
第二年我母亲就病了，第三年走了。这桩玩笑话，也就没人再提。
「你疯了？！」我说。
「我没疯。」覃聿看着我，「阿晏，那桩旧约是玩笑，可我不是。」
他顿了顿，又补一句：「我六岁那年就当真了。一直当真到今日。」
我半天没说话。
院里那株石榴树被风吹得沙沙响。我忽然想问一句「你为什么」，话到嘴边，又咽了回去。
从小到大，他为我做过的事太多了。翻墙送糖，陪我守灵，替我挡过继母的罚，连我手上那点冻疮都记着。我一直当那是发小的情分，理所当然地受着。
原来这世上，没有哪一份「理所当然」，是白来的。
最后我只说：「你父亲的性子，肯为你走这一趟？」
「不肯也得肯。」覃聿把最后一块栗子糕塞进自己嘴里，含糊地说，「他要是真不肯，我就去敲我们家那道墙，敲到他肯。」
我被他逗笑了。
他见我笑，也笑了一下，然后伸手，把我袖口上沾的一点糕屑弹掉。
动作轻得像怕碰碎什么。
第3章 继母盯上了我的嫁妆
我母亲姓顾，是江南顾家的女儿，嫁过来时陪嫁丰厚。铺子六间在城东，水田三百亩在通州，另有一匣子首饰，是我外祖母一针一线攒的。
母亲走的那年，我七岁。她临终握着我的手，说：「阿晏，你的东西，你自己要看得住。」
那时候我听不懂。后来我才明白，她说的不是首饰，是命。
第二日一早，卫氏果然来了我的跨院。她带着两个陪房嬷嬷，进门先看了一圈，说：「清晏这院子收拾得倒是清爽。只是你如今要进宫的人了，屋子里这些旧东西，该理一理了。」
我在窗下坐着，手里继续描我的花样，没起身。
「母亲说的是。」我说，「只是我还没进宫。」
「旨意都下了。」
「旨意下的是三皇子纳良媛，纳的是哪一位，还没定。」我抬起头看她，「母亲昨夜想是没睡好？眼下青了一片。」
卫氏的手一紧，捏住了帕子。
她身后那嬷嬷上前一步，笑道：「大姑娘这话说的。姑娘的陪嫁，按规矩该由主母掌着，往后姑娘进了宫，那些铺子田产，总不能空着，总得有人替姑娘管着。」
「哦？」我放下笔，「替谁管着？」
那嬷嬷还没答，卫氏先接了话：「自然是我。你年纪轻，又是要进宫的人，哪顾得上这些。我替你打理两年，等你稳当了再还你。」
「母亲操心了。」我说，「只是不必。」
我把笔搁下，站起身，走到案边。
「嬷嬷方才说规矩，那我就跟母亲说说规矩。」我说，「我母亲的陪嫁，当年是记在我名下、入过户部的。文书白纸黑字，写的是『郦氏清晏』三个字。」
我从案下抽出一本册子，摊开。「母亲当年替我立了嫁妆单，一式三份，郦家一份，顾家一份，户部一份。母亲过门那日带来的东西，往后一件不多是我的，一件不少也是我的。谁要动，得先问过顾家。」
卫氏的脸，慢慢白了。
她大概不知道，我母亲当年防的就是这一手。
卫氏到底撑住了笑，说：「一家人，说什么两家话。我不过是提一句。」
「母亲提得好。」我把册子合上，「那我也提一句。我若要出门子，这嫁妆单子得先送顾家盖印。母亲若是急着用，我这就派人去江南报一声。」
卫氏终于没再说什么，带着人走了。
小篆在廊下等着，等人走远了，才溜进来，小声说：「姑娘，您刚才好厉害。」
我把那本册子重新收进匣子里。这册子我十岁就开始背，背到十三岁，每年让顾家派人来对一遍账。母亲走的时候只留了一句话，我记到今天。
东西要自己看得住。这话我做到了。
只是没想到，第一桩要用它的地方，是防着自家人。
那天午后，我又把那本册子翻出来，坐在窗下从头对了一遍。六间铺子、三百亩水田、一匣首饰，一笔一笔都在。我拿炭条在纸上列了个单子，把每一处的契书放在哪里都记了下来。
写完了，我把那张纸折好，压在妆匣最底下。
我忽然明白，我母亲为什么要在临终前握着我的手，让我看住自己的东西。
她不是在叮嘱一件首饰。
她是在替我留一条后路。
第4章 三岁那年，他抢过我手里的糖
我认识覃聿，比我记事还早。
两家老宅隔着一道墙。那道墙上原本没有豁口，是他七岁那年，拿石头一块一块敲出来的。他敲了半个月，被两家大人各打了一顿，回头又接着敲。等豁口敲通了，他第一个翻过来，手里捏着两颗糖。
我那时候三岁，坐在墙根下啃一块桂花糕。
他蹲下来，说：「你叫阿晏？」
我点点头。
他把一颗糖塞给我，另一颗自己剥了。然后他做了件让我记到今天的事——他把我手里那块桂花糕抢走了，咬了一口，说：「这个好吃，换给你。」
我当场就哭了。
他慌了，把桂花糕还给我，又把自己那颗糖也塞过来，蹲在我面前手忙脚乱：「别哭别哭，给你给你，都给你。」
我还是哭。
最后他把自己衣兜里最后一块糖也掏了出来，拍在我手里，说：「以后你的东西我不抢了。我抢别人的给你。」
我抽着鼻子看他。他八岁都不到，说话却像个小大人。
那年冬天，我母亲病了。他翻墙过来的次数更多了，每次带点东西，一颗糖，半块点心，一个木头刻的小马。那小马刻得歪歪扭扭，四条腿一长一短，我到现在还收在匣子里。
我母亲躺在床上看着我俩，笑得很轻。
有一回她还拉着覃聿的手，说：「阿聿啊，以后阿晏要是受了委屈，你替她出头。」
那年覃聿才八岁，站得笔直，认认真真点头，说：「婶婶放心。」
我母亲走的那日，天在下雪。
我一个人坐在墙根下，谁来劝都不动。父亲来拉过我一次，被我挣开了。继母站在廊下，皱着眉，说小孩子家闹什么。覃聿翻墙过来，也不说话，就那么陪着我坐着，坐到手脚都冻僵了。
天黑透的时候，他忽然开口。
他说：「阿晏，以后你要什么，我给你弄。」
他说：「你娘不在了，但是我在。」
那年他八岁。
从那天起，我就再没把他当外人。
我后来常常想，人和人之间的账，其实是从很小的时候就开始记的。他记我的，我记他的，记着记着，就成了一辈子还不清的东西。
只是十几岁的时候，我把这笔账记成了「发小」。
我十岁那年，被继母罚跪祠堂，从晌午跪到天黑。
天黑之后，祠堂的门被人从外面推开一条缝，钻进来一个人。
是覃聿。
他也不说话，绕到我旁边，跟我并排跪下。我推他，说，你回去，被侯府的人知道，我明日还要多跪一个时辰。
他说：「跪就跪。」
那一夜我俩跪在一处。他把自己的外袍脱下来，垫在我膝下，自己冻着，冻得嘴唇发青也不吭声。
第二天一早，侯爷的人在祠堂里把他逮了回去，听说打了半死。
我隔了两日去看他。他趴在榻上，背上一条一条的，见了我还冲我乐，问：「阿晏，你膝盖疼不疼？」
我说：「你都被打成这样了，还问我？」
他说：「那不一样。你是女孩子。」
那年我十岁，他十二岁。
我那时候觉得，这世上大概不会有比覃聿更傻的人了。
后来我才知道，不是他傻。
是他从那么小的时候起，就把我放在自己前头了。
第5章 他病得，很是时候
三日后，平阳侯府传出消息：世子落水受寒，卧床不起。
小篆把这话报给我的时候，我正在对账。我笔尖停了一停，问：「几时的事？」
「昨儿夜里。说是从后湖边上过，天黑路滑，摔下去了。」
我把笔搁下，心里只想笑。
后湖那条路，他走了十几年。他从七岁起就能在那条路上闭着眼跑，怎么今年忽然就滑了？
第二日，侯府来人请我。来的是崔夫人身边的嬷嬷，话说得很客气：「我们家夫人说，世子爷病着，嘴里念着郦家大姑娘，想请姑娘过去坐坐。」
我去了。
覃聿躺在床上，盖着厚厚的锦被，脸色确实不算好，嘴唇有点白。见我进来，他先是眨了眨眼，然后对屋里人摆摆手：「都下去。」
人都退了。
我在床边凳子上坐下，看着他。
他立刻从被子里坐了起来，动作利落得半点不像病人。
「你去告个假，说你伤了风，怕过了病气给我。」我淡淡地说。
「已经跟阖府说了。」他笑，「我娘信了，我爹半信半疑。三皇子的帖子今早到了门口，我让人回话说世子起不来床，见不了客。」
「你这病，病了几天？」
「我打算病到旨意的事凉下去。」
我叹了口气：「德妃娘娘那边，不会因为你病一场就算了。她若要办，一道条子递到内务府，照样办得成。」
「我知道。」他收了笑，认真看我，「所以还留了后手。我爹今日散值，会去御前说话。他不提婚事，他只说一件事——十三年前那桩旧约，是当着两家老辈人的面定的，如今郦家要送女儿进宫，侯府的面子，该往哪搁。」
我明白了。
他这一病，病得恰到好处。父亲那边不好直接驳德妃，侯府这边一开口，就变成两家旧交之争，反倒有转圜的余地。
「你倒是算得清楚。」我说。
「跟你学的。」他说，「我小时候看你打算盘，你算账从来不快，就是一步不错。」
他忽然伸手，把被子往我这边推了推，说：「手凉，捂捂。」
我把手往袖子里缩了缩：「不冷。」
「嘴硬。」他也不恼，从枕边摸出个小瓷瓶，塞到我手里，「这是上回你手上起了冻疮，我让人配的。你拿着，冬天别偷懒不涂。」
我低头看那瓷瓶，瓶身上还刻着一朵歪歪扭扭的小花。
我认出那花了。
我十二岁那年，随口说过一句「我喜欢杏花」。
那年他十四岁，学人家刻东西，刻坏了几十块木头。我问他刻什么，他说刻着玩，随手就塞进了袖子。
原来他一直刻到了现在。
我把那瓷瓶握在掌心，半天没说出话。
屋里静着，窗外的石榴树上落了一只雀，叫了两声，又飞走了。
我说：「覃聿。」
「嗯？」
「你躺着吧。」我把瓷瓶收进袖子里，「我回去了。」
他看着我，忽然说：「阿晏，你替我记着一件事。」
「什么事？」
「这道旨，最多还能压三个月。」他说，「三个月内，我一定给你一个说法。」
我点了点头。
走出侯府的时候，日头正西。我握着袖子里那只小瓷瓶，走得比来时慢。
我心里清楚，他这场病，一半是装给我继母看的，一半是装给他自己看的。
他怕的不是旨意。
他怕的是，我先认了命。
第6章 我守了他一夜
那天夜里三更，侯府忽然来人敲我的门。
「郦姑娘，世子爷烧起来了，夫人请您过去一趟。」
我披上衣裳就走。小篆提着灯跟在后头跑。
赶到侯府的时候，覃聿已经烧得人事不知，嘴唇干裂，额上热得烫手。崔夫人红着眼坐在床边，见了我，一把攥住我的手：「阿晏，他方才一直喊你的名字。」
我俯下去听。
他烧得迷迷糊糊，嘴里反复念的还是那句：「别进宫……阿晏，别进宫。」
我鼻子一酸。
上午他还笑着跟我说「我打算病到旨意凉下去」，到了夜里，这病竟真成了病。
太医来了，把了脉，说是受寒入里，要连服三剂药。药煎好端来，我接过去，先自己尝了一口——这是我母亲教我的，入口的东西，先试一口。
药是苦的，苦得发涩。
我却停了。
我在药里，尝出了一丝不该有的甜。
我端着药碗，回头看了一眼站在角落里的一个婆子。那婆子低着头，袖口露着一截不属于侯府的绣纹。
我没说话，把那碗药倒了，让人重新煎。第二碗，我全程盯着，亲眼看火、看药、看水，一样没离眼。
新药喂下去，他后半夜总算退了烧。
我守在他床边，一夜没合眼。屋里只点了一盏灯，灯下能看见他睫毛投下的一小片影。我忽然想起很多年前，也是这样的夜，他坐在墙根下陪我，陪我坐到手脚都冻僵。
天快亮的时候，他睁开眼，看见我坐在床边，先是愣了一愣，然后哑着嗓子笑了。
他说：「阿晏，你怎么在这儿。」
我说：「你府里的药，差点把你送走。」
他眼神一凝。
我把昨夜那截绣纹的样式说给他听。他听完了，沉默半晌，说：「那绣样，是郦家针线房上个月才出的新花样子。」
窗外天光发白，我一夜没睡，心里却比什么时候都清楚。
我母亲走了十年，我以为郦家的宅子，最多只是贪我一份嫁妆。
原来，有人连命都敢算计。
他伸手，握了握我搁在膝上的手，掌心还是烫的。
「阿晏，」他说，「你别怕。这笔账，我替你算。」
我说：「这笔账，我自己也算。」
他笑了一下，没说话，像是早就料到我这一句。
天亮之后，我从侯府出来，小篆在门口等我，脸冻得通红。她见着我，先是松了口气，又小声问：「姑娘，世子的病，要紧么？」
「不要紧。」我说，「要紧的是别的。」
回府的路上，我一直在想那截绣纹。
郦家针线房上个月出的新花样，用在了侯府的眼皮子底下。那婆子是谁的人，又是谁把这花样送出去的，答案只有一个。
我想起我母亲走的那年，也是冬天。
她躺在病榻上，握着我的手，一句一句地教。教我认药，教我看账，教我入口的东西先尝一口。
那时候我以为，她是在教我持家的本事。
现在我才明白，她是在教我，怎么在一个不肯给我活路的地方，活下去。
我问小篆：「针线房上个月的花样子，你还记得是谁定的么？」
小篆想了想，说：「是二姑娘的贴身丫鬟，说是二姑娘要描新花样，让针线房照着做的。」
我停下脚步。
原来那碗药里的甜味，从那时候就埋下了。
第7章 庶妹的帕子，掉在了他脚边
覃聿病好之后，两家来往反而勤了。
侯府送药送补品，郦家这边卫氏也备了回礼。回礼是要人送的，卫氏让郦清柔去。
那天在侯府的暖阁里，我第一次见郦清柔这么用力。
她穿了件半新的藕粉色襦裙，头上插着一支我母亲留下的旧簪——那簪子本是给我的，卫氏说清柔年纪小、压不住，替我收着，收着收着就到了她头上。
她给覃聿行礼，声音又软又乖：「表兄安好。」
覃聿在外人面前是另一副样子。他坐在上首，手里转着茶盏，眼皮抬都没抬，只「嗯」了一声。
郦清柔脸上的笑僵了一下。
她上前一步，把手里捧着的一只匣子递过去：「这是我亲手做的陈皮糖，听说表兄前些日子病了，用这个润喉最好。我做了整整三日呢。」
她说着，手一偏，一方绣帕「不小心」从袖子里滑出来，飘飘悠悠，落到了覃聿的脚边。
屋里静了一瞬。
郦清柔惊呼一声，脸先红了，忙弯腰去捡。
覃聿比她快。他抬脚，把那方帕子轻轻往旁边一拨，拨到了地上更远的地方，然后开口，声音不冷不热：「地上脏，别捡了，让下人拿去扔了。」
郦清柔的手停在半空。
她抬起头，眼睛里慢慢积起了水汽：「表兄……」
「郦二姑娘，」覃聿终于抬眼看她，「我这个人有个毛病，从小就是。不是我的东西，掉在我脚边我也不会捡；是我的东西，隔着一屋人我也能一眼看见。」
他说着，转头看向我。
我正站在门边，手里端着刚送来的一碟杏脯。他的眼睛落在我身上，就再没挪开。
「阿晏，」他说，「过来坐。」
郦清柔站在原地，脸一阵白一阵红。她把那只匣子抱在怀里，最后行了个礼，匆匆去了。
暖阁里只剩我们两个。我把杏脯放在桌上，说：「你方才太狠了，她到底是我妹妹。」
「妹妹？」覃聿给我倒了盏热茶，「上个月你院里的药被人动了手脚，针线房出的新花样，是谁让做的？」
我没说话。
他也不追问，只把那碟杏脯往我面前推了推。
「阿晏，」他说，「你护着谁，我都由你。但你别替她们骗你自己。」
我把那盏茶端起来，喝了一口。
我说：「我知道了。」
「你知道什么了？」
「我知道那碗药是谁的手。」我说，「也知道她为什么挑在我快出嫁的时候动。」
覃聿看着我，没接话，等我自己说下去。
「她不是要我的命。」我说，「她要的是乱。我若在出嫁前出事，这桩婚事就悬了；婚事一悬，宫里那边的口子就开了。她拿我的命，赌的是郦家和侯府的两头。」
「所以呢？」
「所以我不动她。」我说，「我现在动她，只会把自己拖进泥里。我要等一个日子，等一个我说话最管用的日子。」
覃聿笑了。
他说：「阿晏，你终于开始想这个了。」
我把杏脯碟子往他那边推了推。
「这不是你教我的么。」我说，「你说，不是我的东西，掉在脚边也不捡。」
他愣了一下，随即笑起来，笑得肩膀都在抖。
那日暖阁的窗开着，风把帘子吹得一鼓一鼓。我坐在他对面，忽然觉得，这许多年绷着的一根弦，好像松了一点点。
第8章 当着满府的人，他说只要我
定国公府的老太爷八十大寿，摆了三天流水席。
第三日正席，来的都是有头有脸的人家。平阳侯府自然在列。
席上酒过三巡，三皇子萧焕也来了。他穿一身月白，坐在上首，笑得温文，目光却时不时往我这边落。
我知道他是来看人的。赐婚的旨意下来了这么久，他这个「正主」，还没见过我。
席间有人起哄，说我琴弹得好，请我助个兴。
我还没答话，三皇子先笑了：「郦大姑娘若肯，本宫倒想听一曲。」
满席的目光都聚过来。父亲的手在案下攥紧了。卫氏的脸上浮起一层笑，那笑的意思我太明白了——她是盼着我弹，弹好了三皇子高看，这事就成了一半。
我正要起身。
「她今日手冷。」
一个声音插进来，不轻不重。
覃聿从席间站起身，走到我面前，把我案上的那方帕子拿起来，裹住我的手，动作自然得像做过千百回。
「天冷，」他说，「郦大姑娘前些年冻疮留了根，一到秋冬就犯。弹不了琴。」
满席静了。
三皇子的目光在他和我之间转了一圈，笑意淡了些：「覃世子倒是清楚。」
「自然清楚。」覃聿答得坦然，「臣与她认识十六年。」
席上有人低声笑。卫氏脸上的笑僵住了。三皇子端着酒杯，半晌没说话。
我以为覃聿到这儿就打住了。
他没有。
他把手里的酒盏举起来，对着三皇子，也对着满席的人，声音不高，却说得清清楚楚。
「臣今日借着老国公的寿宴，说一句话。」他说，「臣自幼与郦家大姑娘相识。十三年前，两家老辈在花厅里定过一句话。当年是玩笑，如今臣想把它当真。」
「臣想求娶定国公府嫡长女郦清晏。」
「若圣上恩准，臣此生，只此一人。」
席上鸦雀无声。
我坐在原处，手里捂着那方还带着他体温的帕子，忽然觉得这满院的灯火，都不如他方才看我的那一眼亮。
那日晚些时候，散席之后，父亲在廊下站了很久。
他回过头看我，欲言又止，最后说：「阿晏，覃家那小子，是真心。」
我说：「我知道。」
父亲又说：「你娘要是选了，也会选他。」
我没再说话。夜风吹过来，廊下的灯笼晃了晃。
我这才发现，原来我父亲这些年，也不是全然糊涂。
回府的路上，小篆兴奋得脸都红了，一路小声说：「姑娘，世子爷方才那话说得，满京城今晚就得传遍。」
我说：「传遍才好。」
小篆不解。
我替她理了理被风吹乱的鬓角，说：「你以为他今日是为我出的头？他今日是在告诉所有人——郦家这个女儿，有人护。」我说，「他这一句话，把继母往上递的那条路，堵死了一半。」
小篆这才听明白，张了张嘴。
那一夜，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我想起他举着酒盏说话的样子。满席的人那么多，他眼睛只往我这边看。
我忽然有点想笑，又有点想哭。
十六年了。我一直把他当兄弟，当发小，当那个会翻墙过来给我送糖的邻居。我从没想过，有一天他会站在满府的灯火底下，说，此生只此一人。
我想，或许我该重新算一算，我这些年欠了他多少。
第9章 侯府老夫人登门了
覃聿那句话，第二日就传遍了京城。
第三日，平阳侯府的老夫人亲自登了郦家的门。
这位老夫人是侯爷的婶母，寡居多年，在侯府里辈分最高，说话最算数。她来的时候，我正陪着父亲在书房。
老夫人坐下，先喝了两口茶，才慢慢开口：「今日来，是为小辈的事。」
父亲拱了拱手：「老夫人请讲。」
「阿聿那孩子，我从小看着长大。」老夫人说，「他说的话，我信。只是娶妻娶贤，郦家大姑娘……听说是个没娘的。」
她这话说得不重，落在人耳朵里却硌得慌。
父亲的脸沉了。
我站起身，上前一步，行了个礼。
「老夫人说得是。」我说，「我七岁没了娘，这是实情。」
老夫人抬眼看我。
我继续说：「我娘走的那年，教了我三件事。第一件，入口的东西先自己尝。第二件，家里的账自己记，自己的东西自己看。第三件——」
我顿了顿：「她说，人这一辈子，最要紧的不是有没有娘疼，是能不能把自己立住。」
老夫人的手指在茶盏上停了停。
「十年来，我娘的嫁妆一亩没少，郦家的账我一年一对，侯府那位世子的冻疮药，是我十二岁那年配的方子。」我说，「老夫人若觉得我配不上他，我不争。若觉得我还能立得住，就请老夫人再看我两年。」
厅里静了很久。
老夫人忽然笑了。她放下茶盏，对父亲说：「郦家这个姑娘，教得好。」
她站起身，临走前看我一眼：「我回去跟阿聿说，他眼光不错。」
送走了老夫人，父亲站在门口，半天没动。
他忽然开口，声音有点哑：「阿晏，你娘要是还在……」
我打断他：「父亲，我娘在不在，我都得自己立着。」
父亲没再说下去。
送客回院的时候，小篆还在后怕，小声说：「姑娘，您方才那些话，说得也太直了。万一老夫人恼了呢？」
「她不会恼。」我说，「她今日来，本来就是替侯爷来看人的。她要看的，不是我会不会说软话，是我这个人立不立得住。」
小篆似懂非懂。
我把袖子理了理，抬脚往屋里走。
我心里明白。侯府这一关，我今日算是过了。可真正难的那一关，还在宫里。
果然，还没出三日，继母就先坐不住了。
那日她在正堂里等我，桌上摆着一碟点心，难得地没端架子。
「清晏，」她开口，「侯府老夫人那日来，说了什么？」
「母亲想知道，何不去问父亲。」
她的笑僵了一僵，转口道：「我是为你操心。侯府门第高，你年纪轻，嫁过去难免要受气。若是宫里那位娘娘不高兴，你往后在侯府的日子也不好过。」
我在她对面坐下，拿起一块点心，掰了一小块尝了尝。
我说：「母亲操心错了地方。」
「什么？」
「我嫁去侯府，过得好不好，看的是我自己立不立得住。」我说，「跟宫里那位娘娘高不高兴，没多大相干。」
卫氏的脸色沉了下来。
她把茶盏往桌上一放，说：「你如今是翅膀硬了。」
我说：「不是翅膀硬了，是母亲这些年，把手伸得太长了。」
那日不欢而散。
我回院的时候，天已经暗了。
我站在院门口，看着那株石榴树。
我忽然想，这十来年，我一直守着母亲的嫁妆，守着那一本册子，守着一条底线，不越出去一步。
可有些账，光守是守不完的。
总得有一天，先出手。
第10章 宫里娘娘的算盘
中秋前，宫里来了帖子，德妃娘娘设宴，请京中几位公侯人家的姑娘入宫赏月。
我的名字，在头一个。
这帖子来得巧。覃聿在寿宴上把话撂出去，德妃若是不动，那才叫怪事。
入宫那日，我穿了件素净的月白衫子，头上只一支旧银簪。小篆给我理着衣角，手都在抖：「姑娘，宫里可不是好地方。」
「我知道。」我说，「进了宫，你少说话，跟紧我。」
德妃的永和宫收拾得极为体面。宴上坐了七八位姑娘，个个都是名门闺秀。德妃坐在上首，五十上下的年纪，眉眼是笑着的，眼睛却不成。
酒过两巡，她忽然点我的名。
「郦家大姑娘，」她说，「听说前些日子，平阳侯府的世子当众求娶你？」
满座的目光都落过来。
我起身行礼：「回娘娘，确有此事。」
「本宫倒好奇，」德妃慢慢转着手里的酒盏，「你是个有福气的。只是这桩事，郦家的意思，侯府的意思，还有——圣上的意思，可不都一样的。」
她这话，是明着敲我。
我想了想，答：「娘娘说得是。婚姻事，从来不是两个人的事。」
「你倒明白。」
「臣女明白。」我说，「只是臣女也听家里老人说过一句话：强扭的瓜不甜。娘娘办宴请我们赏月，图的也是团圆和美，不是么。」
德妃手里的酒盏停了。
她看了我半晌，忽然笑出声：「好一张嘴。」
我心里提着的那口气，刚落下一半。
她身边的宫女忽然端上一盏茶，放在我面前，笑道：「娘娘赏姑娘的雨前龙井。」
我低头。茶汤清亮，浮着两片嫩芽。
我端起来，先闻了闻，然后浅浅沾了一下唇。
苦。正常的茶。只是这盏茶的水，比别人的烫了三分。
我把茶盏放下，抬起头，对德妃谢恩。
这个动作，满座都没看懂。德妃也没看懂。她等着我被烫得失态，等着把这桩事做成「郦家姑娘在宫里失仪」的由头。
我没有。
我在永和宫安安稳稳坐到宴散，一滴茶没洒，一个字没说错，然后行了个周正的礼，退了出去。
出宫门的时候，天已经黑了。宫墙外的马车边，站着一个人。
覃聿看见我，快步走过来，先看我一眼，才松了肩膀。
他说：「我在这儿等了两个时辰。」
「你怎么知道我会这时候出来？」
「我不知道。」他说，「我就是想早点看见你。」
宫门口的风很硬。他把自己肩上那件外袍解下来，披到我身上，动作很快，像是怕我推辞。
我没推。
我说：「德妃娘娘今日赏了我一盏茶。」
「茶有问题？」
「水比别人烫三分。」我说，「她是想让我失仪。」
覃聿的手一顿。
「阿晏，」他说，「以后宫里再请你，你别去了。」
「不去，她就会换别的法子。」我说，「今日这盏茶我接住了，往后就换成别的。躲是躲不掉的。」
他沉默了一会儿，忽然问：「那盏茶，你尝出来了么？」
「尝出来了。」我说，「我先尝了一口。」
他愣住，随即笑了，笑得有点无奈。
「我就知道。」他说，「你娘教你的那三件事，你是一件都没落下。」
我说：「一件都没落下。」
马车停在巷口，他把袍子往上拉了拉，替我拢好。
月光下，他忽然说：「阿晏，等这桩事结了，我不让你再进那道宫门。」
第11章 金殿上，那桩旧约被翻了出来
德妃那场宴之后，京城里的风声更紧。
有人说三皇子瞧上了郦家大姑娘，也有人说平阳侯世子拦了皇家的路，还有人等着看郦家怎么把两个女儿摆平。
那几日，父亲的书房灯整夜不灭。
九月初三，圣上召了几位老臣入宫，平阳侯与定国公都在列。
覃聿那天一早来寻我。他站在院门口，穿了件正式的玄色官袍，头发一丝不苟，看着比平日郑重很多。
他把一只手伸出来。「阿晏，」他说，「今日我爹带了一本册子进宫，是十三年前上元节两家吃酒的记事。我父亲当年记下的，写了婚约的话，还画了押。」
我看着那本被油布包了又包的旧册子，忽然说不出话。
「你父亲也认。」他说，「他昨夜派人来侯府透了话。他说，比起把女儿送进宫，他宁愿信我。」
我低下头。
我父亲这一辈子，软弱，顾虑多，可到底还是站在了我这边一次。
「今日不管成不成，」覃聿说，「我都去。」
「我等你。」
那一日，我在院子里坐到日头偏西。
傍晚，侯府的人来报信。
说金殿上，平阳侯把册子呈上去，圣上翻开看了看，又笑着问定国公：「既有此事，何不早说？」
父亲出了列，跪下来磕了个头，只答了一句话：「臣怕提了，反倒委屈了小女。」
圣上沉默了一会儿，然后笑了。
他说：「既是你情我愿，又门当户对，这事准了。」
传旨的太监出宫的时候，天已经全黑。
覃聿来得比圣旨还快。他翻墙进来的——还是那道墙，还是那个豁口，十几年了，两家谁也没想着把它堵上。
我从廊下迎出去。
他站在月光里，头发乱了，官袍下摆沾了泥，脸上却笑得像个八岁的孩子。
他说：「阿晏，我今日在殿上跪了半个时辰。」
「膝盖疼不疼？」
「疼。」他说，「但值。」
我上前一步，替他把官袍下摆上沾的那点泥拍掉。
月光落在墙上那个豁口里，像很多年前，也像很多年以后。
我说：「膝盖疼，回去我给你上药。」
他愣了一下，然后很轻地「嗯」了一声。
那一晚，他没走，就坐在我院子里那块青石上。我拿了药膏出来，隔着衣料，替他把膝盖上的青紫揉了揉。
他疼得直咧嘴，嘴里却还硬气：「不疼，真不疼。」
我说：「覃聿，你今日在殿上，怕不怕？」
他想了想，说：「怕。」
「怕什么？」
「怕我爹那本册子递上去，圣上翻了翻，说一句『陈年旧事，作不得数』。」他说，「那我这十六年，就白等了。」
我把药膏盖上，说：「可你没白等。」
他抬眼看我。
我说：「我父亲昨夜派人去侯府，说他认。他这一认，就不是你一个人的事了。」
覃聿看了我很久，忽然说：「阿晏，你知不知道，我今日跪在殿上，心里想的是什么？」
「想什么？」
「我想，我要是跪成了，回来第一件事，就是翻墙过来见你。」他笑，「结果我跪成了，翻墙过来，你果然在这儿等我。」
那一夜的月亮很圆。
院子里的石榴树被风吹得沙沙响，墙那边是侯府，墙这边是郦家，中间那个豁口，两家谁也没想着堵。
我想，这墙大概是要留着。
留一辈子。
第12章 大婚前一日，暗流涌动
赐婚的旨意下来那天，卫氏在正堂里坐了很久。
她没哭，也没闹，只是把手里的一盏茶端了又放，放了又端。
我知道她在想什么。这门亲事一成，我带着嫁妆出郦家的门，她这十年攒的算盘，全落了空。
成婚前一日，她在我的嫁妆里动了一手。
那天下午，小篆慌慌张张跑进来：「姑娘！铺子那边出事了！」
城东那六间铺子，是我母亲陪嫁里的主打。今日铺子的老掌柜去收租，被人拦在门口，说这六间铺子早已典了出去，典契在手，白纸黑字。
小篆急得要哭：「怎么会？！那铺子的契书一直在姑娘手里！」
我把手里的针线放下，起身往外走。
我心里清楚。铺子的契书在我手里，可我母亲当年立嫁妆单的时候，另有一份「副契」留在郦家库房，说要备一份以防万一。
那一份，卫氏十年没提，偏偏挑了今日。
她算准了。姑娘家成婚前一晚最忙，谁也不会去看库房。
她算错了一件事。
我十岁那年背嫁妆单，不止背了正本，也背了副本的存放位置。我母亲在单子上用极淡的墨，在角落写了一行小字——回头再看，那行字是：「副契三份，一在顾家，一在户部，一在你父亲枕下。」
我径直去了父亲的书房。
父亲正在换官服，见我进来，愣了一下。
我说：「父亲，您枕下那本册子，还在么？」
父亲的脸，一下子白了。
他把册子取出来，两手都在抖。那是他和我母亲成婚那年立的，一式三份，他枕下这一份，压了十年没动过。
我把册子摊开，指着其中一行给父亲看。
「母亲当年立了三份副契，顾家一份，户部一份，您这里一份。卫氏手里那份，是私造的。」我说，「父亲，您把这份借我用一日。明日成婚，我要先办一件事。」
父亲看着我，忽然老泪纵横。
他把册子塞到我手里，说：「阿晏，是我对不住你娘。」
我替他理了理衣领。
「父亲，」我说，「您把我嫁出去了，就是对得住。」
那晚，我把父亲的册子、我手里的契书、还有顾家前年寄来的对账簿，三样并排摆在桌上，从头核了一遍。
烛火烧到后半夜。
我把三样东西收进一只小匣子里，压在嫁妆箱笼的最下面。
明天，我出郦家的门。
出这个门之前，我要先替我自己，也替我母亲，把最后一笔账算清。
第二天天不亮，我就起了。
小篆给我梳头，手一直在抖。她说：「姑娘，今日是大喜的日子，您怎么还惦记着那些事。」
我说：「正因为是大喜的日子，才要把那些事办干净。」
「为什么？」
「因为我今日说话最算数。」我说，「这世上，一个人说话最算数的时候，就是她什么都不怕的时候。」
小篆没听懂，只是把最后一支簪子替我插好。
我对着铜镜看了看。
镜子里那个女子，穿着大红的嫁衣，眉眼是我母亲的眉眼，眼神却是我自己的。
我忽然想起我母亲临终那句：「阿晏，你的东西，你自己要看得住。」
我把那只装着三样文书的小匣子，抱在怀里。
我说：「母亲，你看着。」
然后我出门，上了花轿。
第13章 掀盖头那日，他先红了眼
十月初八，晴。
我坐着花轿，从定国公府出门，绕了大半个京城，抬进平阳侯府。
轿子进门的时候，我听见外面锣鼓喧天，还有人在喊「覃世子迎亲」。我掀了掀轿帘的一角，看见他骑在马上，一身大红，腰背挺得笔直。
他像是察觉了，回头看了一眼轿子，隔着满街的人，冲我笑。
拜堂的时候，我头上盖着红盖头，什么都看不见，只能听见司仪的唱礼声，还有他站在我身侧，微微急促的呼吸。
拜到第三拜，我听见他吸了一下鼻子。
我以为自己听错了。
礼成，进了洞房。
屋里人都退了出去，只剩我们两个。
我坐在床沿上，等那杆秤来挑盖头。等了半晌，没动静。
我有点奇怪，正想开口，忽然听见一声极轻的抽气。
然后是他的声音，哑哑的：「阿晏。」
「嗯？」
「你先别动。」
我更奇怪了：「怎么了？」
又静了一会儿。
他说：「我小时候，从墙那边爬过来，第一回见你的时候，你三岁，坐在墙根下啃桂花糕。我那时候就想，这丫头，我以后得娶回家。」
「十六年了。」他说，「今天真娶到了。」
盖头被轻轻挑起来。
红烛的光涌进眼睛里，我眨了眨眼，看清了他。
他站在我面前，一身大红喜服，头发束得整整齐齐，平日里那副散漫的样子半点没有。
他的眼睛是红的。
我笑了，伸手去擦他眼角：「覃聿，你今日哭什么？」
「谁哭了。」他把脸别开一点，又忍不住转回来，「是烛火熏的。」
「今日满屋子人都没熏着，就熏着你一个？」
他不说话了，半晌，低声说：「阿晏，我怕。」
「怕什么？」
「怕这是一场梦。」他说，「我做了十六年的梦，今日成了真，我反倒有点怕。」
他握住我的手，把我往怀里带了一点，下巴搁在我发顶上，声音闷闷的。
「我没哭。」他还在嘴硬，「真是烛火熏的。」
窗外的锣鼓还在响。
我靠在他怀里，忽然觉得这十六年，原来也不算长。
我伸手，把他脸上的泪痕擦了。
我说：「覃聿，你记不记得，你八岁那年，我娘走的那天。」
「记得。」
「那天你说，我娘不在了，但是你在。」我说，「你说了十六年，今日算数了。」
他低头看我，眼睛还是红的。
「还算数。」他说，「往后也算数。」
我把头靠回他肩上。
屋外头锣鼓敲到最后一声，散席的人声慢慢远了。红烛烧了半截，烛泪一滴一滴地淌下来，落在烛台上。
过了好一会儿，他忽然说：「阿晏。」
「嗯？」
「你往后，还想不想要那个墙上的豁口？」
我想了想，说：「想。」
「为什么？」
「那是你敲了半个月敲出来的。」我说，「我娘还在的时候，你就从那儿翻过来给我送糖。我娘走了以后，你也是从那儿翻过来陪我。」
我顿了顿。
「我这一辈子，好些事都是从那道墙开始的。」我说，「我不想堵上它。」
他没说话，只是把我抱得更紧了一些。
红烛的光很暖。
那一夜，我睡得格外安稳，像很多年前，坐在那道墙下的时候一样。
第14章 大结局 青梅煮酒，岁岁同欢
成婚第二日，我办了件事。
我带着母亲那份副契，去了京兆府，把城东六间铺子的典契一事，明明白白报了上去。京兆府派了人查，一查就查出卫氏手里那份是私造的，连同一份伪造的契约，一并封了。
第三日，父亲差人来传话，说卫氏被送回了娘家，郦清柔跟着走。父亲还说，我母亲的旧簪，他让人从库房找了出来，送来给我。
我把那支簪子插在鬓边，对着铜镜看了看。旧银的光不亮，却温。
小篆在旁边说：「姑娘，您可真是一点亏都没吃。」
我笑了笑。
我说：「我娘教的。自己的东西，自己看住。」
成婚之后的头一年，崔夫人待我极好。她是明白人，知道当初那碗药的事是冤在我，便把我当亲女儿一般。平阳侯府的中馈，她半年前就交到了我手上。
老夫人在府里住了三个月，走的时候，拉着我的手说：「郦家那丫头，你这脾气，合侯府的。以后有事，你只管来找我。」
至于覃聿。
他还是老样子。上朝回来，云靴一脱，就往我院里跑。他记得我四季的衣物放在哪一格，记得我哪只手有旧伤，冬天不许我拿凉的东西。侯府里的下人都知道，世子的规矩只有一条：夫人不喜欢的，一律不准送到夫人跟前。
有一年冬天，下了雪。
他忽然翻墙过去了——不是翻回来，是翻过去。他站在两家墙中间那道豁口上，一手举着一壶酒，一手拎着个油纸包。
「阿晏，」他喊我，「过来。」
我披了件斗篷出去，站在墙下仰头看他：「你做什么？」
「青梅煮酒。」他把酒壶递下来，「我今日翻过来的时候，想起当年我在这儿敲了半个月的墙。你说那半个月值不值？」
我接过酒壶，绕到墙根下那块青石上坐下。
豁口里透出来的光，落在雪地里。
我忽然想起五岁那年，他从墙那边翻过来，第一回给我递糖；想起七岁那年，我母亲走了，他坐在这儿陪我坐到手脚冻僵；想起十六岁那年，他在满府的灯火下说，此生只此一人。
我把酒倒了一盏，先自己尝了口——不苦，温的。
然后我递给他。
「值。」我说。
他笑起来，跳下墙头，坐到我旁边来。
雪落在他的肩上，也落在我的肩上，落在两家中间那道没堵上的豁口里，积了薄薄一层。
远处炊烟起来了，京城的天灰蒙蒙的，很安稳。
我又倒了一盏，递给坐在旁边的他。
「覃聿，」我说，「你当初要是没敲那道墙呢？」
他喝了一口酒，想了想，说：「那我就换条路。」
「什么路？」
「翻门，翻窗，翻什么都行。」他说，「反正我得进来。」
我笑了。
我说：「你这个人，从小就没个正经。」
「有正经的。」他说，「就一样。」
「哪一样？」
他把酒盏放下来，转头看着我，一字一句地说：「娶你。」
雪又落下来一点，落在他的头发上。
我把头靠了过去。
我靠在他肩膀上。
这世上最好的事，大概就是有一个人，从小跟你隔着墙长大，翻过墙来给你送糖，然后一路走到白头。
岁岁同欢。
——完——