一、淘汰墙
凌晨零点十七分，曜石青训基地走廊的感应灯又灭了一盏。
剩下那盏灯刚好照在淘汰墙上，把两张纸照得发白。
沈砚的名字在第一行。
陆燃的名字在最后一行。
两个人一左一右站着，中间隔着整整三张名单。像两个已经接到判决的人，只是还不肯先低头。
韩彻站在他们身后，手里夹着一份试训文件，纸角被他捏得发皱。
“看完了吗？”他问。
沈砚没说话。
陆燃先伸手，把写着沈砚名字的那张通知撕了下来。
“没看完。”他看也不看韩彻，“我眼神不好。”
韩彻冷笑了一声，把试训文件拍在文件柜上。
“周五，双人试训，三局两胜。对面是一队替补。赢了，俱乐部签你们一对。输了，两个都走。”
走廊里安静了两秒。
沈砚终于转头：“双人试训？”
“你和陆燃。”
“凭什么？”
“凭俱乐部只舍得给你们这一次机会。”
沈砚没再问。
他二十岁，半年前还是曜石一队最年轻的首发中单。那场关键比赛，他在最后一波团战里慢了半秒，队伍被翻盘。比赛结束后，舆论、替补席和伤情报告一起压下来，把他从舞台中央推回这栋旧楼。
从那以后，他学会了一件事。
只要不期待，就不会失望。
陆燃十九岁，网吧联赛出身，没有学历，没有背景，也没有哪个教练愿意认真教他。他习惯一个人反野，一个人开团，一个人死在对面五个人的包围里。
沈砚看着他：“你确定要和我一组？”
“怎么？”陆燃靠着墙，抬了抬下巴，“嫌我野路子？”
“你打法太冒险。”
“你打法太慢。”
沈砚眯了眯眼。
陆燃笑了一声，凑近半步：“那不正好？一个快，一个慢，凑起来算个正常人。”
韩彻看着他们两个，眉头越皱越紧：“我是让你们打比赛，不是让你们说相声。”
陆燃转头：“教练，今晚睡哪？”
“宿舍满了。”
“器材室也行。”
韩彻盯了他一会儿，最后把钥匙扔过来。
“里面潮，床只有一张。别把线路碰坏。”
钥匙在空中划过一道短促的弧线。陆燃单手接住，转身往走廊深处走。
走了两步，他又停下，回头看向还站在原地的沈砚。
“砚哥。”
沈砚抬眼。
“走啊。”陆燃把钥匙在指尖转了一圈，笑意散在昏暗的灯下，“今晚开始，我们是一根绳上的蚂蚱了。”
沈砚盯着那枚钥匙，过了好几秒才跟上去。
他不是相信陆燃。
他只是已经没有别的路。
二、一碗面
器材室比走廊还冷。
门一推开，灰尘和旧网线的胶皮味就扑了出来。靠墙堆着坏掉的电竞椅，角落里支着两张拼在一起的长桌。单人床贴着最里侧，床垫薄得能摸到弹簧，窗户漏了一条缝，风一吹，窗帘便轻轻撞墙。
陆燃把背包往地上一放，先绕着房间转了一圈。
“挺好。”他说。
沈砚看他：“哪里好？”
“有门，有顶，有插座。”陆燃蹲下去试了试插口，“比我以前住的网吧仓库强。那边半夜有人搬酒，箱子一响，我总以为查夜的人来了。”
沈砚没接话。
他把自己的包放到桌角，拉开椅子坐下，动作很轻，像怕碰坏什么。
陆燃回头瞥见他的左手，视线停了一下。
“你手怎么了？”
“没事。”
“没事你出一头汗？”
沈砚把手收进袖子：“热的。”
陆燃看了看漏风的窗，又看了看他发白的指尖，没拆穿。
他从背包里掏出一桶泡面，撕开包装，把唯一的卤蛋放在盖子上。
“食堂没饭了，我找前台阿姨要的热水。”他晃了晃面桶，“一人一半。”
沈砚说：“我不饿。”
陆燃把面桶推过去。
“你不饿，你手抖什么？”
沈砚的目光落在泡面上。
蒸汽慢慢升起来，把两个人中间的空气烘暖了一点。他的喉结动了动，最后还是拿起塑料叉，先夹了半截面。
“你先吃。”他把叉子递回去。
陆燃没接：“你不是不饿？”
“你也没吃。”
“我在网吧两天不吃都行。”
“那你还活到现在？”
“命硬。”陆燃笑得随意，眼底却有一点倦，“我外婆说，我这种人连阎王都嫌吵。”
沈砚停了一下。
“你外婆？”
“嗯。”陆燃低头搅了搅面汤，“把我养到十八岁，前年走了。她以前最爱看比赛，电视里那些人敲键盘她都看不懂，还总说，哪天我要是能上一次电视，她就能跟邻居吹一辈子。”
器材室里只剩下面汤轻轻晃动的声音。
沈砚把叉子放回他手边。
“你先吃。”他说，“蛋也归你。”
陆燃抬起眼：“那你呢？”
“我吃面。”
“你可真会算。”
“嗯。”
“行吧。”陆燃把卤蛋掰成两半，一半放进沈砚的汤里，“那我也算一次。”
两个人对着一桶面，谁都没吃饱。
后来沈砚去洗手，左手刚碰到冷水，腕骨就猛地一抽。他撑着洗手台没出声，指节却很快泛白。
陆燃站在门口看了一会儿。
“砚哥。”
“出去。”
“你手是不是疼？”
“我说了没事。”
陆燃没走。
他从包里翻出一卷弹性绷带，包装被压得皱巴巴的。那是他以前打网吧赛时留下来的，绑过脚踝，也绑过鼠标线，一直没舍得扔。
“手。”他在沈砚面前蹲下。
沈砚后退半步：“不用。”
“你再躲，我就喊韩教练。”
“你幼稚不幼稚？”
“管用就行。”
沈砚盯着他看了几秒，终于把手递过去。
陆燃握住的时候，两个人都顿了一下。
陆燃的手很热，掌心有薄茧，指腹带着刚碰过热水杯的暖意。沈砚的手却很冷，腕骨上方有一道浅白的旧痕，像时间刻下的一条窄线。
陆燃把绷带一圈圈缠上去，动作笨，速度却慢，生怕勒紧一点会弄疼他。
“医生说能打。”沈砚先开口。
“医生说的是能打，不是不疼。”
“我不打，就没有钱做康复。”
陆燃的手停住：“你缺多少钱？”
沈砚把脸转向洗手台的镜子：“跟你没关系。”
“现在是没关系。”陆燃继续缠绷带，语气很平，“可周五之后，我是你打野。你手废了，我抓谁去？”
沈砚被他气笑了：“你就惦记这个？”
“还惦记你妈。”
沈砚猛地看他。
陆燃没有抬头，只把最后一圈绷带压好。
“你签青训的时候，合同里填了紧急联系人。前几页掉地上，我不小心看见的。医院地址，肾内科。”
空气安静下来。
沈砚的喉间发紧。他以为自己把秘密藏得很好。每次接电话都去楼梯间，每次缴费短信都立即删掉，每个月只留三百块生活费，剩下的钱全部打进医院账户。
“你看到了，又怎样？”他的声音冷下来。
“不怎样。”陆燃松开他的手，站起来，“就是告诉你一声，别硬撑。”
“我撑不撑，和你有什么关系？”
“你撑不住，我们就赢不了。”
沈砚看着他。
陆燃回看他，目光没有怜悯，只有一种直白的、近乎冒犯的认真。
“你妈要你活着。”他说，“我也要你活着。一个都不能少。”
沈砚胸口像被什么轻轻撞了一下。
他没说谢谢。
只是在陆燃转身要走的时候，低声叫住他。
“陆燃。”
“嗯？”
“今晚你睡床。”
“那你呢？”
“我睡地板。”
“你有病啊？”陆燃皱眉，“你手伤，我睡地板。”
“我有护腰。”沈砚语气平静，“你没有。”
陆燃愣了两秒，忽然弯腰笑起来。
“砚哥，你这人怎么嘴上这么硬，心又这么软？”
沈砚把灯拉灭。
“闭嘴，睡觉。”
黑暗里，陆燃摸索着躺到床外侧，把里面靠墙的位置留出来。
过了一会儿，他很小声地说：“床挺宽的，不用睡地上。”
沈砚没有回答。
但他最后还是躺了上去。
中间隔着一条卷起来的旧外套。
谁都没有越过去。
三、七连败
第二天下午两点，训练正式开始。
韩彻站在白板前，只写了两行字。
“赢，不是把责任推给对面。”
“也不是把责任推给队友。”
他敲了敲板子：“今天双排，先打二十局。输赢不重要，我要看你们谁先学会说话。”
沈砚坐在左边，陆燃坐在右边。
开局第一把，陆燃三分钟反蓝。
“敌方打野红开，下路河道没视野，我进蓝。”他嘴上说着，键盘已经按得飞快。
沈砚刚清到第三波兵线：“等等。”
“等什么？他来不及。”
“辅助消失了。”
“那就更快了。”
陆燃翻进蓝区，被对面中辅野三个人包住。屏幕一灰，他摘下耳机，转头看沈砚。
“你刚才能接。”
“我接了，兵线全丢。”
“兵线比我重要？”
“兵线决定后面五分钟。”
“我刚才那波杀了对面打野，能决定十分钟。”
韩彻站在后方，头也不抬：“继续。”
第二把，陆燃入侵，沈砚没跟。
第三把，陆燃入侵，沈砚跟了，但在河道被留住，交闪。
第四把，陆燃学乖了，等沈砚推完线再进。可对面已经补好视野。
第五把，陆燃开始沉默。
第六把，沈砚开始沉默。
第七把结束时，训练室静得只剩键盘缝里细碎的电流声。
“说话啊。”韩彻敲了敲桌沿，“刚才最后那波，谁的问题？”
陆燃盯着屏幕：“我的。”
沈砚也说：“我的。”
韩彻看向他们：“具体点。”
两个人同时闭嘴。
韩彻气得笑了：“行。你们可真默契。”
他走后，陆燃把椅子转过来，脚踢到沈砚的椅腿。
“砚哥。”
“说。”
“你是不是怕我？”
沈砚的手指停在键帽上：“我为什么要怕你？”
“每次我要开团，你都像在等对面先犯错。”陆燃往前坐了坐，“你不信我能打出机会。”
沈砚沉默片刻：“机会不是靠赌出来的。”
“那你告诉我，什么才是机会？”
“对面露出破绽，队友位置足够，视野优势，撤退路线清晰。”
“等这四个条件齐了，比赛都结束了。”
“总比送死好。”
陆燃盯着他，忽然问：“你是不是春季赛输怕了？”
沈砚的眼神一下冷了。
训练室温度像低了一度。
陆燃没有躲：“我看过那场比赛，七遍。你没输在操作，你输在想太多。你明明已经看见机会了，可你在等一个百分之百。赛场上没有百分之百。”
“那我该怎么办？”沈砚声音很轻，“像你一样，不管后面有没有人，直接冲？”
“不是。”陆燃说，“冲之前，先告诉我你能来。”
沈砚愣住。
陆燃从桌上抽了一张废纸，画了两条路线。
“以后进野区，我报两声。”他用笔尖戳着图，“第一声，告诉你我在清边线，你准备；第二声，你往河道走。你到不了，就别来。你不来，我就换路线。”
“绕路会损失节奏。”
“输更损失。”
沈砚看着那张乱糟糟的纸。
过了很久，他拿起笔，在纸上补了一条横线。
“这里是敌方视野盲区。”他说，“如果你从上方切，我会更快。”
陆燃眼睛亮了：“你早说啊。”
“你也没问。”
“那现在问。”陆燃把椅子再往前拉，膝盖几乎碰到他的膝盖，“砚哥，我切上方，你能接吗？”
沈砚看着他的眼睛。
那双眼睛太亮，像有人在里面点了一盏不讲道理的灯。
“能。”
第八把，他们在二十分钟后抓到对面中野。
第九把，陆燃反野前主动报点。
第十把，沈砚第一次在陆燃进场之前，先交了控制。
第十五把，排行榜上出现两个并排的陌生ID。
训练结束时，陆燃往后一靠，伸了个大大的懒腰。
“砚哥，我们好像挺配。”
沈砚正在收外设：“训练而已。”
“训练能赢，比赛也能赢。”
“比赛不是双排。”
“我知道。”陆燃把耳机挂在脖子上，转头冲他笑，“但有你在，双排就够我先赢一把。”
沈砚拉背包拉链的手停了一下。
他低头，把线绕好。
“明天九点。”
“你去哪？”
“回器材室，睡觉。”
陆燃立刻站起来：“等我，一起。”
沈砚看他：“你外设不收？”
“你替我拿一下。”
“为什么？”
“因为我手冷。”陆燃把手递到他面前，指尖冻得发红，“你摸摸。”
沈砚拍开他的手。
“自己拿。”
他说完先走了。
陆燃在后面笑：“砚哥，你走那么快干嘛？耳朵红了。”
训练室门关上。
走廊里传来韩彻无奈的叹气声。
四、雨夜
试训前两天，陆燃失踪了一整个下午。
沈砚先是在训练室等。等到下午四点，他把陆燃昨天的录像又看了一遍；等到五点，他把两个人的双排记录翻到最上面；等到六点，他给陆燃发了一条消息。
“在哪？”
对面没回。
七点，外面开始下雨。
沈砚沿着基地后门找过去时，陆燃正坐在台阶上，怀里抱着旧背包，面前站着一个撑黑伞的男人。
男人穿西装，皮鞋擦得很亮，和基地后门积水的灰砖格格不入。
沈砚没有立刻过去。
他躲在拐角，听见自己的名字。
“陆燃，你替沈砚打什么？”男人语气温和，“他手伤迟早会爆，队里也知道。你跟他绑一年，最多是个陪葬品。”
陆燃抬眼：“所以呢？”
“跟我们签。首发，签字费，给你安排住处。”男人把伞往下压了压，“条件只有一个，试训那场，你别赢。”
雨落在地上，噼里啪啦炸开细小的水花。
陆燃笑了一声。
“你让我打假赛？”
“这叫选择更好的未来。”
“我的未来，不用踩着他上去。”
男人的笑容淡了：“网吧野路子，真以为自己有很多机会？你拒绝我，明天继续睡器材室。你以为电竞是热血漫画吗？”
陆燃站起来。
旧背包被他甩到肩上，拉链磕到肩胛，发出一声闷响。
“我睡过网吧仓库，也睡过公园长椅。”他说，“器材室有屋顶，比我以前住的地方好多了。”
男人的眼神冷下来：“你会后悔。”
“后悔也不能卖队友。”
男人看了他几秒，转身走进雨里。
陆燃一个人站在原地。
雨水顺着他的头发往下落，衬衫贴在背上，整个人瘦得像一把被雨浸透的刀。
直到一把伞遮住他头顶。
陆燃回头，看见沈砚。
“听到了多少？”
“够多了。”
“你不问我为什么拒绝？”
“你刚才已经说了。”
陆燃看着他，眼睛被雨水冲得发红：“他要我输。他说只要我放一场水，三十万签字费。”
沈砚握着伞柄的手紧了一下。
三十万。
他知道那意味着什么。陆燃可以搬出器材室，不用再吃最便宜的泡面，不用在深夜偷偷算卡里余额。甚至可以给外婆墓前换一块更好的碑。
“你为什么不答应？”沈砚问。
陆燃低头笑：“你希望我答应？”
“我不希望。”
“那你还问？”
沈砚看着他。
雨水从伞沿滴下来，落在两个人中间。
“因为我不想欠你。”
陆燃的笑慢慢收了。
“沈砚，”他很少这样连名带姓叫他，“你以为我留下是为了让你欠我？”
“不然呢？”
“我也不知道。”陆燃往前一步，声音低下来，“我就是不想看你在替补席上坐到退役。我就是觉得，那场比赛不该是你最后一场。”
沈砚喉咙发紧。
伞太小，雨太大。两个人都淋湿了半边肩膀。
陆燃忽然低下头，把额头抵在他的肩上。
动作很轻。
沈砚整个人僵住，伞柄差点从手里滑下去。
“你干什么？”
“躲雨。”
“伞在上面。”
“他们都说你身上冷。”陆燃闷声说，“我想试试是不是真的。”
“结果呢？”
“骗人的。”
沈砚站在原地，没有推开他。
雨声很大，大得盖过了心跳。
过了几秒，他抬起手，停在空中，最后还是落在陆燃湿透的后背。
“走了。”他说，“回去训练。”
陆燃没动：“再靠一会儿。”
“你几岁了？”
“十九。”
“十九还撒娇？”
“因为我没撒过。”陆燃声音很轻，“小时候没人让我靠。”
沈砚的手指在陆燃背上收了一下。
他没有再催。
那把伞下，两个人都沉默着，听了一会儿雨。
回去的路上，他们的肩膀始终挨在一起。
谁也没有往旁边让。
五、试训
周五下午三点，训练室大屏亮起。
对面是一队替补，五套成熟体系，训练赛胜率七成。韩彻坐在后方，手里拿着记录板，脸色看不出情绪。
第一局，沈砚和陆燃输了。
败因写出来很刺眼。
第八分钟，陆燃越塔开团，沈砚信号慢了半拍。前排没跟上，后排被切，团灭。
语音频道里传来一声笑。
“果然不行。青训废物配网吧野路子，还真敢来试训？”
陆燃猛地抬头。
沈砚伸手，按住他的手腕。
“别听。”他说。
“我没听。”陆燃咬着牙，“我耳背。”
“耳背还回什么嘴？”
陆燃看他一眼，火气没消，却到底坐了回去。
韩彻敲了敲桌子：“第二局。再输，合同作废。”
开局前，沈砚换了召唤师技能。
陆燃皱眉：“你带这个干什么？你中线不想要了？”
“你不是总说我来得慢吗？”
“对。”
“这一局，我去找你。”
陆燃愣住。
沈砚看着他：“你进野区，我先推一波线。第一声信号我清线，第二声我出发。你撑住三秒。”
“三秒太久。”
“那两秒半。”
陆燃笑了：“砚哥，你还会讨价还价？”
“闭嘴，戴耳机。”
第二局开始后，沈砚放弃了自己最舒服的中路压制，推完线就往下河道走。
陆燃在耳机里报点：“红区有人，打野半血，辅助刚回城。”
沈砚问：“确定？”
“确定。不信你看小地图，辅助的鞋朝下。”
“你连鞋都看？”
“他上局回城买了韧性鞋，走位右脚会慢一点。”
沈砚沉默半秒：“进。”
陆燃翻墙，沈砚从河道草丛侧面交控。
击杀。
陆燃笑出声：“看吧。”
沈砚语气平静：“下一波蓝区，你等四秒。”
“为什么？”
“因为他们打野会来报复。”
“你怎么知道？”
“他刚才没交闪。”
陆燃顿了一下，笑意更深：“砚哥，你心眼真多。”
“闭嘴，看地图。”
第二局，他们赢了。
赢得很难看，但每次陆燃要冲进去的时候，沈砚的控都提前落在了他要走的路上。两个人像两颗孤零零的星，第一次在同一个轨道上擦亮。
决胜局前，韩彻问：“拿什么？”
陆燃没看阵容表，只看沈砚。
“砚哥？”
“雾鸦。”
训练室安静了三秒。
那是沈砚半年前失误时用的英雄。也是他被骂得最狠的那一晚，留在赛场上的最后一个画面。
韩彻皱眉：“你确定？”
沈砚说：“确定。”
陆燃没有劝。
他替他锁定雾鸦，然后指尖顿了顿，选出烬牙。
“砚哥。”
“嗯。”
“最后一局听我的。”
“你最好别骗我。”
“骗你我就退役。”
“你还没签。”
“那就收回梦想。”
沈砚看着他，嘴角很轻地动了一下。
决胜局前八分钟，对面疯狂针对中路。
沈砚被抓两次，经济落后两千。
陆燃没有支援。
他在偷发育。
语音里有人问：“陆燃，你来不来中路？你家中单要炸了。”
陆燃盯着屏幕：“不来。”
“他快没线权了。”
“我知道。”
“那你还刷？”
“因为这一局要靠他。”
他说完这句话，耳机里安静了两秒。
沈砚听见了。
他没有转头，只是把手指重新放回技能键上。
第二十分钟，深渊目标刷新。
对面五个人先到，河道视野全亮。曜石正面打不过，退一步就会被拿大龙，退两步就是慢性死亡。
陆燃在耳机里倒数：“三、二、一。”
沈砚向前走。
“我会死。”他说。
“死了算我的。”
沈砚闪现进阵，开出雾鸦大招。
敌方五个人同时转向他。
控制、爆发、减速，所有技能在一瞬间落在雾鸦身上。血条像被刀切掉，直接清空。
下一秒，陆燃从侧墙后的阴影里杀出。
烬牙标记，翻墙，斩杀。
深渊目标被抢下的同时，对面双C倒地。
沈砚看着灰掉的屏幕，轻声说：“陆燃。”
“在。”
“推塔。”
陆燃笑了一声。
“收到。”
水晶爆炸的那一刻，训练室死一样安静。
直到陆燃摘下耳机，转头看沈砚：“砚哥，我们赢了？”
沈砚松开鼠标：“赢了。”
陆燃站起来，椅子被他撞得滑出半米。他隔着桌面扑过来，一把抱住沈砚。
抱得很用力。
沈砚整个人僵住，抬手想推，最后却只碰了碰他的后背。
“松开。”
“不放。”
“韩教练在看。”
“让他看。”陆燃声音闷在他肩上，“我们又没作弊。我们赢得干干净净。”
沈砚没有再说话。
他停了两秒，很轻地回抱了一下。
只有一下。
够陆燃记很久。
六、签约
试训结束半小时后，韩彻把两份合同放在桌上。
纸是新的，边角很硬。陆燃拿起来，翻来覆去看了半天。
“教练。”
“说。”
“这个字签下去，我是不是就有工资了？”
韩彻抬眼：“你第一句话就问钱？”
“我得吃饭。”陆燃指着合同最下面一行，“而且这里写了，包住宿。”
“你很缺住的地方？”
“非常缺。”
韩彻看他一眼，又把目光落到沈砚身上。
沈砚一直没翻合同，只盯着第一页上的“职业选手”四个字。
半年前，他以为这四个字和自己没关系了。
“你想问什么？”韩彻说。
沈砚抬头：“第一局输了，你为什么不换人？”
韩彻没有立刻回答。
他走到窗边，把百叶帘拉开一条缝。基地楼下正有青训生在跑步，鞋底踩过水洼，声音很轻。
“因为我在你们身上看见一个东西。”
“什么？”
“输的时候，没把责任推给对方。”
陆燃捏着笔，没说话。
韩彻转过身：“电竞不是一个人拯救全队。一个人打得再好，也只能赢一局。五个人愿意一起输，一起扛，再一起赢，才有资格拿冠军。”
陆燃想了想：“那教练，我们算五个人吗？”
“怎么了？”
“现在我俩加起来，好像只能算两个人。”
韩彻脸黑了：“闭嘴，签字。”
陆燃低头，唰唰签下自己的名字。
沈砚接过笔。
他的左手在纸上停了一下，签字的时候很稳。
两个名字并排落在合同底部。
陆燃凑过去看。
“砚哥，你字挺好看。”
“你写得像蟑螂爬。”
“那叫有生命力。”
“滚。”
陆燃笑得肩膀直抖。
他把合同小心折好，塞进背包最内侧。那张纸压过旧网吧会员卡、外婆的照片和一卷皱巴巴的绷带。
沈砚看见他收东西的动作，没说什么。
回器材室的路上，陆燃突然开口：“砚哥。”
“嗯。”
“你第一笔工资打算干什么？”
“医院。”
“哦。”
陆燃点了点头，踢开脚边一颗小石子。
“我打算给养老院买台新空调。”他说，“外婆原来住的那家，夏天太热。她走之前总拿扇子扇别人，自己舍不得开。”
沈砚看他一眼。
陆燃笑着耸肩：“别这么看我。我现在是职业选手，花得起。”
“你合同还没生效。”
“早晚的事。”
“你有多少存款？”
“不能说。”
“为什么？”
“怕你心疼。”
沈砚停下脚步。
陆燃走出两步，发现身边没人，又回头。
“怎么了？”
“陆燃。”
“嗯？”
“签约奖金下来，先给自己买件外套。”沈砚看着他身上那件洗薄的卫衣，“这件不保暖。”
陆燃低头看了看袖口，笑起来。
“好啊。”他说，“你陪我去买。”
“不陪。”
“那我给你也买一件。”
“不要。”
“买一送一。”
沈砚转身往前走：“你先把今天的外设洗了。”
陆燃立刻追上去：“我洗自己的。你的也洗，行不行？”
“不行。”
“砚哥。”
“闭嘴。”
“我叫你一下怎么了？”
“吵。”
“那我小声叫。”
陆燃压低声音：“砚哥。”
沈砚脚步没停。
“砚哥。”
“沈砚。”
这次声音很轻，轻得像落在肩上的雨。
沈砚终于回头。
“干什么？”
陆燃站在走廊灯下，背包歪在一边，手里还攥着合同。
“以后我们也是有名有姓的选手了。”他说。
沈砚看着他。
过了几秒，他纠正道：“只是青训转正。”
陆燃笑：“那也是第一步。”
“嗯。”
“我们一起走的。”
沈砚没有否认。
走廊尽头，器材室的门还虚掩着。漏风的窗、坏掉的电竞椅、两张拼起来的长桌，像一间又破又小的家。
他们没有地方可退。
只能往前。
七、风口
四个月后，曜石官宣夏季赛首发名单。
中单：沈砚。
打野：陆燃。
评论区先是不解，后是嘲讽，再后来，是一整片问号。
“沈砚还能打？”
“这个打野连青训联赛都没打明白吧？”
“曜石是缺人缺疯了？”
“中野组合双星错位，听着像自闭症组合。”
陆燃把手机递到沈砚面前。
“他们给我们起名了。”
沈砚扫了一眼：“别看。”
“挺帅的，双星错位。”
“运营写的。”
“那也是有名字。”
陆燃把手机收回口袋，心情好得连训练都哼歌。沈砚被他哼得头疼，拿鼠标垫敲他手背。
“认真点。”
“我很认真。”
“你哼歌。”
“我们下周打城市赛，你不激动？”
沈砚看着屏幕：“比赛只有赢和输。”
“还有观众。”陆燃说，“我外婆以前说，她要坐第一排。”
沈砚顿了一下。
陆燃已经重新看向屏幕，像刚才那句话只是随口说的。
“蓝区刷新。”他开口，“我先进，两秒后接我。”
沈砚按下信号：“三秒。”
“两秒。”
“你蓝量不够。”
“够。”
“不够。”
“砚哥。”
“四秒。”
陆燃转头瞪他。
沈砚神色不变：“你再用这种眼神看我，我就五秒。”
“你欺负人。”
“训练。”
城市赛、小组赛、季后赛。
他们真的打上来了。
沈砚负责判断，陆燃负责开刃。一个把危险咽下去，一个把机会打出来。每次陆燃追得太深，沈砚的信号总会先到那里。每次沈砚犹豫半秒，陆燃的语音就会压下来。
“砚哥，别怕，我在。”
外面的人形容他们是锋利，是冒险，是不讲道理的中野联动。
只有训练室里的人知道，陆燃每次开团前，都会先看一眼沈砚的左手。
季后赛结束后，基地放了一天假。
陆燃把沈砚拽去商场，理由是“职业选手不能穿破卫衣上电视”。
沈砚试了一件黑色连帽衫，出来时正在拉袖口。
陆燃坐在沙发上，抬头看了半天。
“好看吗？”沈砚问。
“好看。”
“那就这件。”
“等等。”
陆燃站起来，绕到他身后，把帽子替他拉正。
动作很自然。
手指擦过沈砚后颈时，沈砚肩膀微微一紧。
陆燃察觉到了，低头问：“冷？”
“没有。”
“那你抖什么？”
“你离太近。”
“哦。”陆燃没有退，反而靠近一点，“那你习惯一下。”
沈砚转头：“你什么意思？”
陆燃从镜子里看他。
“以后镜头那么多，我总不能离你三米远吧？”
“为什么不能？”
“因为别人会以为我们不熟。”
“我们不熟？”
陆燃笑：“熟。”他把一件同款灰蓝色外套搭在手臂上，“买一送一嘛，我穿这件。”
沈砚看着镜子里的两个人。
一黑一灰蓝，肩膀挨得很近。像两种本来毫不相干的颜色，被放在同一个橱窗里，竟意外地顺眼。
“丑。”他说。
“那你别买。”
“买。”
“口是心非。”
“闭嘴。”
那天晚上回基地，沈砚把新衣服洗了晾起来。
陆燃蹲在暖气旁，往沈砚的护腕上贴热敷贴。窗外的风吹得晾衣架轻轻摇晃，两件衣服靠在一起，袖口碰着袖口。
“砚哥。”
“嗯。”
“阿姨最近好点了吗？”
沈砚沉默了一会儿：“指标稳定了。”
“那挺好。”
“嗯。”
陆燃把热敷贴按牢，忽然说：“下次我陪你去。”
沈砚低头看他。
陆燃没有抬头，语气也很平常：“我不进病房。就在楼下等你。你出来的时候，至少有人给你买水。”
沈砚的手指动了动。
“陆燃。”
“嗯？”
“你把我当什么？”
陆燃停住。
他慢慢抬头，蹲在地上看沈砚。暖气片把两个人的裤脚烘得发暖，房间里只有晾衣架碰到墙的轻响。
“家人。”他说。
沈砚愣了一瞬。
陆燃移开视线，耳朵有点红：“你别多想。我没有家，你也没有。凑一凑正好。”
沈砚看了他很久。
最后，他伸手，把陆燃额前压乱的头发拨回去。
动作很轻。
陆燃整个人停住。
“明天训练。”沈砚收回手，像什么都没发生。
陆燃过了两秒才站起来。
“沈砚。”
“嗯。”
“你刚刚是不是摸我了？”
“帮你整理形象。”
“那我也整理一下你的。”
陆燃伸手，沈砚低头躲过。
“滚去睡觉。”
“小气。”
可回到床边时，陆燃还是偷偷摸了一下自己的额头。
那里还留着一点很淡的温度。
八、决赛前夜
夏季赛决赛，曜石对上翎羽。
这是沈砚离开一队后第一次站上万人场馆。
也是陆燃第一次听见那么多人喊他的名字。
赛前一晚，酒店窗外霓虹亮得刺眼。
沈砚坐在窗边，左手戴着手腕护具，盯着楼下车流发呆。
陆燃洗完澡出来，头发还滴着水。
他看见沈砚的姿势，连毛巾都没放，先走过来蹲下。
“手给我。”
“明天比赛。”
“我知道。”
“现在不是治伤的时候。”
“现在也不是你一个人扛的时候。”
陆燃握住他的手腕，把护具拆开。
他的指腹一点点按过沈砚腕骨，力度很轻，像在试探一块随时会碎的玻璃。
“疼吗？”
“不疼。”
“这里呢？”
“不疼。”
陆燃按到侧面时，沈砚眉头动了一下。
陆燃立刻停住：“骗人。”
沈砚把脸转向窗外：“比赛前都会有点反应。”
“明天如果又被人抓住这个点呢？”
“那就少失误。”
“你每次都说少失误。”
“因为失误一次就够了。”
陆燃没再按。
他把沈砚的手放在自己掌心里，低头看着他。
“砚哥。”
“嗯。”
“如果明天你又慢了半秒呢？”
“那我就多跑半步。”陆燃说，“你打不死的人，我来打。你追不上的线，我来追。你要是慌，就喊我名字。”
沈砚看着他：“比赛里喊你名字，有什么用？”
“有用。”陆燃握紧他的手，“你喊了，我就知道往哪走。”
沈砚沉默。
窗外的霓虹映在陆燃眼里，一层红，一层蓝，像赛场还没亮起就已经不安静。
“如果输了呢？”沈砚问。
“那就明年再来。”
“如果明年也不行？”
“后年。”
“陆燃，职业选手没有很多个后年。”
“你有。”陆燃语气平静，“你有一年，我就陪你一年。你有三年，我就陪你三年。你哪天不想打了，我就陪你去过别的日子。”
沈砚的呼吸停了一下。
“别的日子是什么？”
“找个房租便宜的地方，开个小面馆也行。你算账，我煮面。”
“你会煮面？”
“不会。”
“那你煮什么？”
“煮泡面。”陆燃笑，“但我可以学。”
沈砚看着他，眼底终于浮出一点很浅的笑意。
“你就这点出息？”
“我的出息都用来拿冠军了。”陆燃说，“剩下的凑合给你。”
沈砚没回答。
他抬起另一只手，把陆燃额前湿漉漉的头发往后拨了一下。指腹擦过他的额角，停得比该停的时间久了一拍。
两个人都没有动。
房间很安静。
安静到能听见彼此呼吸。
“陆燃。”
“嗯。”
“明天不管发生什么，别一个人躲起来。”
“这话该我跟你说。”
“我答应你。”
陆燃看着他，眼睛慢慢弯起来。
“我也答应你。”
他低头，在沈砚的护腕上很轻地碰了一下。
不是吻。
像承诺先落在了那里。
九、最后一局
决赛前四局，二比二。
第五局开始前，场馆空调的风从选手席后方吹过来，沈砚的手抖了一下。
导播镜头正好切到他。
弹幕瞬间刷满。
“又来了。”
“关键局手软。”
“曜石要输。”
陆燃在桌下握住他的手腕。
很轻。
很稳。
“别看屏幕。”他说。
沈砚转过头。
“看我。”
陆燃冲他笑了。
“老规矩。”
沈砚深吸一口气。
“你往前打。”
“后背给你。”
两个人同时说完，戴上耳机。
第五局，翎羽把全部资源压向中路。
第一波，沈砚交闪逃命。
第二波，辅助闪现开他，陆燃赶到，逼出对面双闪。
第三波，沈砚被抓，陆燃没有来。
他在偷发育。
队内语音里有人急：“陆燃，你来中路保一下啊。”
“保不住。”陆燃盯着野区，“他们三个人抓他，我去了就是送。”
“那你就让他死？”
“他自己能撑。”
沈砚听着，手指在键盘上停了一瞬。
“我能撑。”
“听见没？”陆燃说，“他说的。现在都别乱，等我装备。”
第二十八分钟，深渊目标刷新。
翎羽先手开团，沈砚被集火。
血条掉到三分之一时，他没有撤。
他反而向敌方阵型最深处走。
陆燃在耳机里报数。
“三。”
沈砚开出雾鸦大招。
“二。”
敌方五个人被拖进河道。
“一。”
烬牙从侧后方切入。
标记，翻墙，斩杀。
双星错位。
场馆的声浪几乎掀开顶棚。
最后十秒，曜石五人冲上高地。
水晶在金光里碎裂。
解说几乎在喊：“曜石赢了！夏季赛冠军！沈砚和陆燃，这对从青训营杀出来的中野，完成了他们的第一次决赛！”
舞台灯光落下。
沈砚坐在电竞椅上，久久没有动。
半年前，他输掉比赛那天，所有人从他身边经过，没有人停下。
现在有个人站在他面前，手心朝上，眼睛明亮。
陆燃说：“砚哥，赢了。”
沈砚看着他。
“我知道。”
“那你还不起来？”
“腿软。”
“你也会腿软？”
“不行？”
陆燃笑了。
他往前一步，直接把沈砚从椅子里拉起来。
下一瞬，他抱住沈砚。
全场欢呼声震耳欲聋。
沈砚一开始没有动。
然后，他抬手，扣住陆燃的后背。
这一次，没有只碰一下。
他抱得很紧。
陆燃贴在他耳边，声音又哑又轻。
“沈砚，我们有家了。”
沈砚眼前突然一热。
他把脸埋在陆燃肩上，过了很久才回答。
“嗯。”
十、回家
赛后采访，主持人笑着问：“你们今天配合得这么好，最信任对方哪一点？”
沈砚说：“他从不迟到。”
台下笑了。
主持人又问陆燃：“那你呢？”
陆燃看向沈砚。
“他每次回头，我都在。”
欢呼声再一次冲上顶棚。
有人问他们接下来有什么计划。
陆燃握着奖杯，想了想：“先陪他去医院。”
全场安静了一秒。
主持人愣了一下：“方便说吗？”
沈砚接过话筒。
“我妈妈明天出检查结果。”他说，“之前一直不敢想决赛以后的事。现在可以想了。”
主持人看着他：“那你想到了什么？”
沈砚沉默片刻。
“回家。”
后台走廊里，工作人员从他们身边匆匆经过。
陆燃一手拎奖杯，一手拎两个人的外设包。
沈砚伸手要接。
陆燃躲开：“手疼的人别抢。”
“早不疼了。”
“那也归我拿。”
“你现在很有钱？”
“冠军奖金还没到账。”
“那你说什么大话。”
“但我有的是力气。”
沈砚看着他，忽然问：“比赛结束了，你去哪？”
陆燃脚步一顿。
他回头，眼里还带着夺冠后的亮。
“没地方。”他说，“你收留我吗？”
沈砚看着他，过了几秒，轻声回答：“我只有一间十平方米的出租屋。桌子小，床也小，厨房要跟别人共用。”
“没事。”陆燃说。
“离基地有点远。”
“我能早起。”
“房东不让养宠物。”
“我又不是宠物。”
“你吃得多。”
“我可以少吃。”
沈砚看着他：“你不是最怕饿？”
陆燃笑：“我更怕一个人。”
走廊尽头是夜。
两个人一前一后往外走。
陆燃走了两步，又放慢脚步，等沈砚走到自己身边。
然后，他伸出手。
沈砚看了一眼：“干什么？”
“拿包。”
“包在你手上。”
“哦。”陆燃没收回，“那牵一下。”
“你有病？”
“赢了。”
“赢了就能牵？”
“不能。”陆燃说，“但我一直想试试。”
沈砚盯着他。
几秒后，他把手放进去。
陆燃的掌心很热，还是一样。沈砚的手很冷，也还是一样。
两个人谁都没提器材室那晚。
也没提雨夜、绷带、泡面和那张并排签下的合同。
他们只是往前走。
一个没有家。
一个不敢回头。
后来，他们赢过很多场比赛，也输过很多场。
每一次输完，陆燃都会在复盘室里先开口，说是自己哪波没打好。
沈砚会拿着笔，在战术板上补上另一条线。
“不是你一个人的问题。”
陆燃看他：“那我们一起改。”
“嗯。”
每一次赢完，他们都会先和对手握手。
陆燃会认真说一句：“打得很好。”
沈砚会点头。
然后两个人并肩离开舞台。
有时肩膀相碰。
有时手指擦过。
有时陆燃会在镜头盲区，很轻地碰一下沈砚的护腕。
像确认他还在。
而沈砚每次回头，都有人在那里。