全京城都说我不要脸。
只因我一个尚书府嫡女，当街对未婚夫说了一句「我想你了」。
全京城的闺秀都笑话我。
她们的规矩是：想也不能说，要先冷三天。
等对方急了，你再回一句「哦，还成吧」。
可我偏不。
我想了就说想。
结果没过几日，我未婚夫在朝堂上被人弹劾了。
弹劾理由是——
「祁大人被未婚妻拿捏得死死的，有失朝廷体面。」
他回了一句让满朝文武哑口无言的话——
「我乐意。」
1
祁停舟回京那日，我专程去城门口接他。
远远瞧见他骑马过来，我便朝他招了招手。
他勒住马，坐得端端正正。
我这未婚夫，是都察院最年轻的御史，连骑马时衣襟都整整齐齐。
我俩定亲多年，他记得我爱吃哪家糕、冬天手容易裂，送东西从不含糊，偏偏说句好听的，比上折子还难。
今日城门口人山人海，连卖糖葫芦的都踮脚看热闹。
我站在马前，当着所有人的面说了一句——
「我想你了。」
他骑在马上，整个人僵住。
耳朵红到脖子根，嘴唇动了半天，憋出一句：「……我知道了。」
我仰着头看他：「知道什么？想我了吗？」
他攥着缰绳的手指节发白。
「……嗯。」
就这一声「嗯」，全京城炸了。
闺秀圈骂我倒贴，公子圈笑他惧内，茶楼说书的编了段子叫《尚书千金追夫记》。
我娘气得三天没跟我说话。
我爹叹了口气：「从梨，你就不能矜持点？」
我放下手里的茶盏，看着他：「爹，你跟我娘成亲二十年，你说过想她吗？」
我爹噎住了。
我娘在屏风后头咳嗽了一声。
我掰着手指头数：「你看，你也不说，娘也不说。你们俩明明都在意对方，非要装客气。何必呢？」
我爹脸红了。
我娘从屏风后面走出，瞪了我一眼，但嘴角是弯的。
第二天，祁停舟来了。
他站在尚书府门口，没进来。
管家跑来报信：
「大小姐，祁公子在门外站着，说想跟您说句话。」
我出去一看，他穿着朝服，背着手站在石狮子旁边，面朝大街，表情严肃得像在等圣旨。
我走过去：「站这儿干嘛？进来坐。」
他没看我：「不进了，我说一句话就走。」
「你说。」
他看了我一眼，又别开眼。又看一眼，又别开。
我耐心等着。
他深吸一口气：「……你那天说的那句话。」
「哪句？」
「就……城门口那句。」
「我想你了？」
他耳朵瞬间红透：「你别这么大声！」
我笑了：「这有什么不能大声的？我想你了——」
他一把捂住我的嘴。
门口路过的卖菜大娘停下脚步，探头往里看。
祁停舟松开手，退后三步，正了正衣冠，恢复了那副冷面公子的模样。
「我……也是。」
说完转身就走，走得比跑还快。
当天晚上，一只鹦鹉飞进了我的院子。
它落在窗台上，歪着脑袋看我。
「梨梨！梨梨！」
鹦鹉抖了抖羽毛，昂着头：「我是祁停舟养的，叫青豆。」
「你来干嘛？」
青豆清了清嗓子，模仿祁停舟的语气——「她怎么这么大胆。」
说了三遍。
我笑得直不起腰。
青豆在窗台上蹦了两下，又说：「他昨天回来，在书房坐了半个时辰，一个字没写，站起来走到门口，又坐回去，又站起来，又坐回去，来回走了七趟。」
「然后写了一封信，写完烧了。又写了一封，又烧了。写到第三封，他说『算了，明天亲自去』。」
我瞧着青豆那样，险些以为祁府养的不是鹦鹉，是个探子。
我笑得扶住了窗台，青豆也得意地扑了扑翅膀。
从那天起，青豆成了我的内线。
2
第三天，我去姨母的赏菊宴。
刚进门就听见有人在笑。
「就是她？尚书府那个？」
「可不是嘛，当街拦马，还说什么想不想的，啧啧。」
坐在最当中的，是礼部侍郎的女儿段见秋。
她这个人，连生气都像照着规矩量过三寸。
头一次见我，她嫌我吃点心掉渣。
第二次见我，她嫌我走路太快。
到了第三次，她嫌我笑得太响，惊着池里的鱼。
有一回，姨母送来的礼单少写了两件东西，旁人都没看出，她一眼便指出来。
可惜这么灵的脑子，平日专用来数我吃糕掉了几粒渣。
今日远远看见我，她把茶盖扣得「啪」一声。
我一喜。
有进步。
她终于也会弄出点动静了。
我端着茶杯走过去：「段姐姐，说什么呢？这么热闹。」
段见秋冷笑：「你别嬉皮笑脸。谁不知道你倒贴未婚夫？全京城闺秀的脸都被你丢尽了。」
我拿了块热乎的桂花糕：「你看你又急，我丢我的脸，又不是你的。」
段见秋气得脸都白了：
「你这是离经叛道！」
她挺直腰背：「女子当贞静。哪怕心中翻江倒海，面上也当风平浪静。」
我把桂花糕掰了一半，递到她嘴边：
「段姐姐，闻闻，香不香？」
段见秋吸了吸鼻子，眼神明显动摇了一下，接着把头一扭。
「香又怎样？放凉了再吃，才显沉稳。」
「你瞧，毛病就在这儿。」我拍了拍指尖的碎屑：
「热气腾腾的糕你不吃，非要放凉了，硬得像瓦片才去啃，图什么？图牙口好，还是图太医的苦药汤？」
段见秋被噎得一怔。
我笑道：「喜欢一个人，跟吃热糕是一个道理。」
「趁热说了，俩人都甜；非要捂在心口，让对方瞎猜，猜出误会又哭哭啼啼，多累。」
她捏紧帕子：「你……你强词夺理！」
「我只是不想活成庙里的泥菩萨。」我擦了擦嘴角，「人活一辈子，连句心里话都要憋着，装给谁看啊？」
段见秋死死盯着那盘糕，半天没说出话来。
旁边丫鬟小声提醒她，前厅还有她未婚夫李编修遣来的小厮在等，今日依旧只传了句「一切安好」。
段见秋刚才还亮着的眼神，忽然淡了。
那位李编修是出了名的谦谦君子，平日见她客气得像见同僚。
我没再拿她打趣。
出门时，恰好遇见祁停舟。
他站在巷口，朝我点了点头。
「宴上可还顺心？」
「挺顺心。段姐姐还给我留了半块桂花糕。」
他听我说笑，眼里的紧张才慢慢散去。
「那便好。」
我瞟了一眼他身后那条通往察院反方向的路。
我忍着笑目送他走远。
第四天，事情闹大了。
祁停舟在朝堂上被人弹劾了。
弹劾他的人，正是段见秋的父亲，礼部侍郎段大人。他说祁停舟身为御史，却纵容未婚妻当街表露相思，有失朝廷体面。
满朝文武都看着祁停舟，连段大人自己都扶正了乌纱帽。
祁停舟站在大殿中央，沉默了很久。
然后他开口了：「段大人，您弹劾我，是因为我未婚妻说想我？」
段大人义正辞严：「这……有伤风化。」
「我未婚妻说想我，伤的是哪门子风化？她可曾碍着朝政，还是挡着段大人的轿子了？」
「她当街拦马，有违妇道。」
「她拦的是我的马。我都没意见，段大人有意见？」
段大人急了：「你……你这是被妇人拿捏！」
祁停舟笑了一下。
他平时从来不笑，这一笑，满朝文武都愣住了。
3
他看着段大人，一字一句：「我乐意被她拿捏。段大人，您管得着吗？」
大殿里一片死寂。
皇上坐在龙椅上，憋了半天，摆了摆手：「……祁爱卿，你先退下吧。」
祁停舟行礼退下。
他走出大殿时，手心都是汗，背却挺得笔直。
当天下午，祁停舟来了尚书府。
这次他进来了。
他站在我院子里，看着我，脸色有点白。
「你怎么了？」我走过去。
他垂着眼：「我今日在朝堂上，顶撞了段侍郎。」
我一愣：「他又说我什么了？」
「他说你失了体统。」祁停舟顿了顿，「我没答应。」
我挑眉：「祁御史是怎么替我说话的？」
他沉默了一会儿，抬起眼看我：「我说，我乐意。」
我看着他，他也看着我。
祁停舟往前走了两步，离我很近。
然后伸出手，替我摘掉袖口一根翘起来的线头：
「你那天说想我，是真心的吗？」
「当然是真心的。」
「那以后……能不能多说几次？」
我故意逗他：「你不是嫌我大声吗？」
他别开眼，耳朵又红了：「从前是我胆子小。如今……想听。」
「好。」我笑着靠在他肩上。
他僵了一下，然后慢慢伸出手，揽住了我的肩。
「从梨。」
「嗯？」
「明天早上，我还说。」
「说什么？」
他低头看我，耳朵还是红的，但眼睛很亮。
「我想你。」
我望着他，忽然舍不得再逗了。
祁停舟在朝堂上那句「我乐意」，传得比城门口的马蹄声还快。
茶楼连夜排了出新戏抢客，大门前扯起的大红绸布上，赫然写着戏名——
《启禀大人！少夫人当街示爱后，轰动全京城》
戏台上，演刁蛮闺秀的旦角叉腰叫嚣：「区区一个倒贴的，也配高攀祁大人？来人，掌嘴八十！」
我听得眼皮直跳。
演祁停舟的生角一个箭步冲出，眼神三分讥笑、三分凉薄、四分漫不经心：
「动她？你也配？她想要本官的命，本官都双手奉上！」
台下看客瓜子都忘了嗑，眼睛瞪得像铜铃。
更绝的是最经典的那出苦情对峙——
小厮扑通跪倒：「大人，少夫人在城门喊了三天『我想你』，她可认错了？」
假祁停舟一甩大袖，冷哼：「认错？她逢人便说她乐意！全京城都跟着学疯了！」
满堂喝彩，掌声雷动。
刚演到两人拉扯着要亲上，台前「唰」地落下一面大黑布。
班主敲锣赔笑：「各位客官，再添两文钱，立刻接着唱下半折！」
台下顿时嘘声一片，手里的铜板却如下雨般纷纷往台上抛：
「哪有停在此处的道理？银钱给你，快些掀开！」
「谁稀罕差这两文钱，且快让他们接着演！」
我本以为这事笑两日就过去，谁知满城看客都上了头，竟开始学以致用。
4
这阵风越刮越歪，竟吹到了朝堂中枢。
御林军巡夜换防，领队拍着副手的肩膀来了一句：「兄弟，想你了。」
副手吓得差点拔刀：「将军，别在岗上说这个！」
户部给皇帝递折子，主事脑子一抽，把「臣惦记灾情」写成了「臣想念陛下」。
皇帝看得头皮发麻，朱砂笔都快捏断了。
最要命的是，这阵风还吹进了坤宁宫。
那日皇帝偶感风寒，夜宿中宫。
闻皇后端庄得很，行礼如仪，试过汤药，又替皇帝掖好被角。
动作无可挑剔，神情却像在主持祭天大典。
皇帝听着宫人闲话，不免想起坊间那些「我乐意」的笑谈。
旁人敢把惦念挂在嘴边，他也想听皇后说句不带规矩的软话。
可闻皇后是太傅之女，两人相敬如宾十五年，客气得像隔着案几议事的大臣。
从前他觉得这样才有帝后体面，如今越想越不是滋味。
皇帝问：「你可担心朕？」
皇后答：「臣妾不敢怠慢。」
他想听的是「担心」，她答的却是「不敢」。
皇后事事周到，他却忽然觉得，她说的每一句都像礼部拟好的回话。
那晚皇帝越想越气，闻皇后那句「臣妾不敢怠慢」，更像一根刺扎在心里。
凭什么祁停舟那么拘谨，都有人敢当街说惦记他？
朕不过想问一句皇后想不想朕，倒像在逼她答一道殿试题。
次日一早，段大人又呈上奏疏，求整肃京师言风。
皇帝一赌气，竟准了。
他本只想叫茶楼戏班别再编排朝臣家事。
谁知段大人连罚银和「言语失仪」的条款都拟好了，写得满纸周全。
朱笔落下时，皇帝还夸了一句：「爱卿想得周全。」
于是第五天正午，皇帝下了一道圣旨。
太监扯着嗓子念：「奉天承运皇帝，诏曰：近日京师戏谑成风，妄议朝臣家事。自即日起，凡当街说出『我想你』一类直白相思之语者，罚银十两；借戏文编排官员、当众言语失仪者，亦须问责。扰乱街市、拒缴罚银者，杖二十。」
我听完，愣了半天。
祁停舟站在旁边，脸黑了。
太监把圣旨递过来：「祁大人，接旨吧。」
祁停舟接了旨，转头看我。
太监满脸堆笑：「祁御史，温姑娘，圣上特意叮嘱，朝廷体面不可废，二位好自为之。」
太监走后，我拍了拍裙摆上的灰尘，偏头看祁停舟：
「如何？圣意难违，往后不能说了。」
祁停舟眉心拧紧。
「不可理喻。」
我拽了拽他的袖子：「回屋关上门说也是一样的。」
祁停舟转过身，字字掷地有声：
「又不是见不得人的话，为什么要躲着说？」
「我堂堂正正心悦于你，凭什么说得像在做贼？」
我心头一暖。
我瞧他那股认真劲儿，忽然觉得这场祸未必全是我闯的。
于是我给他算了一笔账。
「祁御史，十两银子一次，你那点俸禄够说几回？」
他看了我一眼，居然认真思量起来。
「……若节省些，能说到下月。」
我正要笑，忽听院外有人一声怒喝。
「不用下月！明日这亲，老夫就退了。」
转头一看，祁停舟的父亲正拿着退婚书，站在门口。
5
我与祁停舟一齐看向门口。
祁家那位老尚书脸黑得像锅底，左手是退婚书，右手还捏着那道禁令的抄本。
看来今日真是双喜临门。
一喜，朝廷管起了我的情话。
二喜，未来公爹管起了我的婚事。
「温小姐，真是好本事。」
我立刻行礼：「祁伯父过奖。」
「我在骂你！」
祁停舟轻咳一声，分明想笑，偏又忍住。
祁尚书气得把抄本拍在桌上。
「你们把私事闹上朝堂！停舟是御史，御史的嘴是查官的，不是供茶楼编戏的！」
祁尚书压低声音，难得没有当场发作：「做御史的最怕旁人说不公。如今谁见了你，都先想起那出戏。你将来查案，还有谁肯认真听？」
我原以为他只顾颜面，听见这句，反倒有些明白他的忧心。
祁停舟揖了一礼：「爹，儿子查的是对错，不是谁爱不爱听。若为此连未婚妻都护不得，更无颜查别人。」
我没想到他怕的是这个，一时收住了玩笑。
祁停舟上前半步。
「爹，朝堂上的话是我说的，与从梨无关。」
祁尚书气得拍桌：「你还护她？」
「你这混账！」
「儿子在。」
我实在没忍住，笑出了声。
祁尚书手里的退婚书抖了三抖。
「胡闹。世家结亲讲究体面，哪能由着性子胡来？今天这婚，老夫退定了。」
祁停舟把退婚书推了回去，声音不大：
「爹，我选的婚事，不劳您替我退。」
祁尚书瞪他：「你选的？订亲时你才十二岁。」
祁停舟看了我一眼：「如今是。」
「十二岁时不懂。如今是我愿意娶她。」
我心里一热，嘴上却偏不肯饶他:
「祁御史，万一我嫌你家规矩多，不愿意嫁呢？」
他立刻转向我:
「那你……还愿意嫁我吗？」
「目前愿意。」
「目前？」
「以后若你欺瞒我，我就得再想想。」
他郑重地点头：「记下了。」
祁尚书听得差点背过气。
我赶紧给他搬凳子。
「伯父消消气。听说您和祁伯母是青梅竹马，您十六岁那年翻赵家院墙，摔断了腿，在雪地里爬了半个时辰，就为了给她送一包热栗子？」
祁尚书脸上的肉猛地一抽：「谁……谁同你胡说的？！」
房梁上瓦片一响，青豆早就没影了。
我接着笑：「当年您躺在床上，还抓着祁伯母的手喊『摔断两条腿我也乐意』，全京城都夸您痴情。」
「怎么如今做了尚书，反而连句惦记都不肯说了？」
「您怕丢脸，我懂。可祁伯母盼您说句话，想必也盼了许多年。」
后堂的帘子哗啦一声被扯开。
祁夫人红着眼眶大步走进来：「从梨说得半点没错！」
祁尚书气势一下子矮了半截：「夫人……你怎么跟来了……」
祁夫人一把抓起桌上的退婚书，当场撕成两半。
「老娘忍了你二十年！」
「我大病一场，你连句贴心话都不敢当面说，非要叫下人传话。」
「如今还想把儿子也养成闷葫芦？」
「这儿媳妇我认了。你要真敢退婚，我明日就回娘家，看你一个人同那面墙讲体面！」
祁尚书被训得满脸通红，憋了半天，甩了甩袖子：
「明日……带她来家里吃饭！成何体统！」
祁停舟眼睛一亮：「爹——」
「我说吃饭，不是认错。别得寸进尺。」
说完他走了。
祁停舟转头看我，眼睛里有光。
我拍了拍他的肩：「你看，你爹也会说人话。」
我以为退婚一事到此为止。
没想到第二天，还真有人把婚退了。
不过那个人，不是我。
6
段见秋来找我的时候，我以为她又来吵架。
结果她一进门就坐下了，没哭，也没骂:
「我退婚了。」
我给她倒了杯茶：「为什么？」
「昨晚李编修来了。」段见秋盯着茶盏。
「我对着镜子练了十回，才敢当面同他说一句『我想你了』。」
「然后呢？」
「他问我是不是病了，还让我自重。」
我差点被茶呛住：「你没骂他？」
「我问他，我病了七日，怎么连一次面都没见？」
「他说怕打扰我，只托人送了『静养』二字。」
「那你怎么说？」
「我问他，到底是想娶我，还是想娶个不会开口的？」
「他竟说女子安静些，总归更好。」
段见秋把帕子拧成了一条。
「我说，那你娶个木头算了。」
我忍着笑：「他总该知道你是气话吧？」
「他点头，说也好。」段见秋气得把茶杯一放。
「所以我把婚退了。」
她给我讲完，表情还是端庄的。
我原本以为她会掉眼泪。
谁知她拧着眉，先嫌茶水温度不对。
「烫。」
我给她换了一盏。
「淡。」
我又添一撮茶叶。
她终于忍不住叹气：「我不是嫌你的茶，我就是气。」
我把茶壶一放：「早说嘛。」
她自己先笑了，笑完眼圈却微微红了。
她嘴上硬，手里的茶杯却快被捏碎了。
「你别笑了，我如今连家都回不去了。我爹说，我把段家的脸丢光了。」
「那你来住我家。」
段见秋抬眼：「真的？」
「真的，我家空院子多。」我压低声音，「就是往后别总拿规矩挑我的错，也得替自己打算。」
「我从小背的就是那些条条框框。离开段家，又能做什么？」她有些发懵。
「你会算账，又读过那么多律条。」我看着她，「不如开间书塾。这世道多的是被规矩吃掉的姑娘，缺的是敢带她们认字明理、教她们算账护身的女先生。」
段见秋愣住了，眼底慢慢泛起光亮。
第二日，段见秋回段府取母亲早替她存下的嫁妆单子。
段大人拍桌子：「你敢走出这个门，就别再说自己姓段！」
他怒得胡子乱颤，家里一众长辈都等着她低头。
段见秋却把嫁妆单子往桌上一放，一笔笔算得明白:
「女儿不嫁李编修了，嫁妆也不必再备着。我要拿它开间书塾。」
几日后，朱雀大街上真多了一间小书塾，门口挂着段见秋亲手写的匾额。
我原以为，她开书塾已经够叫人议论，谁知京城闹得更厉害的，是另一桩事。
7
禁令一下，京城突然变得很有学问。
月亮刚从檐角露出头，一个书生便对着媳妇说：「今天月亮真圆。」
「嗯，圆。」
「你知道我什么意思。」
「十两。」
「我没说那三个字。」
「你脸上都写着呢。」
我笑得蹲在地上。
卖菜的大娘到了卖鱼摊前，明明挑的是鱼，眼睛却总往卖鱼大叔脸上瞟。
她咳了一声：「今日的鱼，可有懂得人心的？」
大叔把手在围裙上擦了擦：「鱼不懂，我懂。」
大娘脸一热：「那我想……」
大叔忙捞了三条鱼塞进她篮里：「这三条送你。后面回头再说，十两。」
就连街边卖红豆的小贩，都把吆喝改成了「此处可寄相思」。
我去看了一眼，原本一小包红豆，如今硬生生涨了两文。
问他凭什么。
小贩理直气壮：「相思贵！」
我与祁停舟对视一眼。
茶楼里坐满了人，说书先生在台上讲《尚书千金追夫记》。
讲到温从梨当街拦马那一段，说书先生一拍醒木：「话说那温从梨，当街拦住祁公子，说了一句——」
他顿住了。
台下所有人都在等。
「说了一句——」
还是没说。
台下有人喊：「说啊！你说的又不是你说的！」
说书先生擦了把汗：「我不敢。十两呢。」
「我替你出。」
说书先生摇头：「给百两也不行，闹大了还要挨板子。」
「那你说个别的。」
说书先生想了想：「话说温小姐当街拦住祁公子，深施一礼：『今夜月明，公子可知我意？』」
台下人：「……这什么玩意？」
「你懂就行。」
我躲在楼下笑得直拍桌子。
说书先生不服，特地问众人，今日谁能替他想个既不罚钱又好听的说法。
台下有人答「望穿秋水」，又有人答「梦里见君」。
我听得一乐。
寻常人的话，原来比那些拗口的情诗还好用。
正笑着，一个差役捧着罚银簿上了台。
「你虽没说出口，可谁不知道你想说什么？十两，先交了！」
我刚想开口，段见秋已从楼梯口走了上来。
8
她拎着那份抄本，脸板得比祁停舟上朝还正。
「且慢。」
差役认得段侍郎的女儿，态度倒客气了些。
差役忙把银簿往身后藏了藏：「段姑娘，这是朝廷的规矩。」
段见秋连眼皮也没抬：「哪一条？」
「不许说那三个字。」
她用指尖敲了敲抄本：「他说出口了吗？」
差役梗着脖子：「他心里肯定想说！」
段见秋低头翻了翻抄本。
「写的是说出口，没写心里想。」
差役辩道：「大家都知道他要说什么。」
「知道便算？」
她冷笑一声。
「那你瞧着我，是不是也想骂我？」
差役吓得连连摇头。
「不敢！」
她把抄本合上：「既不敢，就把簿子收了。」
她将纸往桌上一放，语气不高，却字字清楚。
「规矩写着十两，你不能凭猜测就收。多一个铜板都不成。」
我愣住了。
从前她拿规矩数我掉了几粒糕渣，如今拿同一套规矩，替说书人挡了一笔冤枉钱。
她仍爱较真，却总算较真到了正地方。
第二日上朝，朝堂上安静得可怕。
以前大家见面还会寒暄几句，现在谁都不敢说话。
禁令被下面的人越解越宽，百官人人自危，生怕哪个字又招来麻烦。
段大人站在左边，周大人站在右边。
段大人想跟周大人说话，张了张嘴，又闭上了。
周大人也想跟段大人说话，张了张嘴，也闭上了。
两个人对视一眼，同时叹了口气。
祁停舟站在中间，面无表情。
皇帝坐在龙椅上，看着底下的人：「众爱卿今日怎么都不说话？」
「段爱卿，你先说。礼部秋祭的银子核得如何？」
段大人憋了半天：
「回陛下……臣今早出门，在巷口撞见一只大黑猫。」
皇帝青筋暴跳：「讲秋祭！」
段大人快哭了：「那黑猫冲着臣喵了一声，臣觉得……礼部秋祭，大概也如这猫一般，难以言说。」
皇帝沉默了。
祁停舟站在旁边，嘴角抽了一下。
皇帝气得拍案：「朕禁的是那三个字，又没禁你们的嘴！」
祁停舟出列，仍先仔仔细细扶正朝笏。
「臣有一言，求陛下听完。」
皇帝看他：「又要说你乐意？」
「不是。」
「那你说。」
祁停舟一揖到底：
「臣以为，若人人都只拣不会惹祸的话说，陛下便很难听见实情。」
「昨日有差役连未说出口的话也要收银。臣已记下姓名，愿请按律查处。禁令该管什么，不该管什么，也请陛下明示。」
皇帝听得一怔。
祁停舟说完没有再开口。
他还是那副守礼的模样，可该说的话，他一句也没往回咽。
皇帝将手里的朱笔搁下。
「你们都退下。祁停舟，留步。」
9
祁停舟留在殿中，朝笏攥得比平日更紧。
段大人临出门还回头看了一眼，脚步都慢了半拍。
祁停舟没有抬头。
他深吸一口气，正要开口，皇帝却先抬起头来。
皇帝盯了他半晌，忽然问：「这些话，是温姑娘教你的？」
「不是。」
他答得很平静。
「臣从前也怕说错。可臣是御史，若连真话都怕说，便该先摘了这顶官帽。」
皇帝没有发火。
他把那份禁令折子压在手边，轻轻叹了口气：「朕明白了。你回去吧。」
那天下午，祁停舟从宫里出来，径直到了尚书府。
我正要招呼他进门，他却在台阶下站定，连袖口都理得一丝不乱。
祁停舟深吸一口气，当着满街人的面，对我说：
「温从梨，我想你了。」
整个街都安静了。
卖菜的大娘停了手，卖鱼的大叔举着鱼忘了放下。
路过的轿子也停了，连树上的青豆都歪着脑袋不吭声。
我还没开口，他先从袖中取出十两银子，递给旁边巡街的差役。
第二日，他又在府门前说了一遍，又交十两。
第三日也说，第四日也说，差役一见他，先伸手等银子。
第五日，差役却把手缩回去了。
祁停舟皱眉：「为什么不收？」
差役苦着脸：「圣上发了口谕，今日先停收。京城所有人的银子，都先别收了。」
「为何？」祁停舟把银子往前递，差役还不敢接。
「祁大人一天一句，一个月就是三百两。」差役压低声音，「陛下说，朝廷不能靠祁御史那点俸禄充国库。」
祁停舟认真道：「那我明日再说。」
「您尽管说。反正这禁令……怕也撑不过明天。」
差役凑近了些，笑得神神秘秘：「听说，陛下自己也想说。」
原来前一晚，皇帝喝了二两黄酒，竟亲自晃到了坤宁宫。
闻皇后正挑灯看书。
他在门槛外踱了半晌，把龙袍角攥出一堆褶子。
「皇上怎么还不睡？」闻皇后头也不抬。
「朕……朕想问你，今晚的八宝粥甜不甜？」
闻皇后神色淡淡：「回皇上，御膳房的手艺一向合规矩。」
皇帝张了张嘴，才发现最想说的那句，还是卡在喉咙里。
他叹着气刚要走，闻皇后突然把他叫住了。
皇后起身，从妆台底下搬出一个沉香木箱子。
打开一看，没有金银珠宝，全是满满当当的小纸条。
每一张上面都是皇后的字迹：
「承平三年冬，皇上出征回京，站在门外不肯走。臣妾知道他挂念我。」
「承平七年夏，大雨冲了偏殿，皇上在殿外守了半宿。臣妾记得。」
「承平十二年秋，皇上受伤，怕臣妾担心，只说小事。可臣妾看见了他袖上的血。」
最新的一张墨迹还没干：
「近日皇上染了风寒，臣妾想去瞧他，又怕打扰。其实，臣妾也想他。」
皇帝抱着那一箱纸条，眼泪哗哗往下掉。
端了十五年的正经架子，原来全都在暗地里受罪。
第二天早朝。
皇帝头一件事，就是当堂把那张禁令圣旨扔进火盆里烧了，又命人传诏，正式废去禁令。
百官纷纷跪呼万岁，声音倒比前几日响亮多了。
退朝后，皇帝又悄悄把祁停舟叫去偏殿:
「你等一等。」
祁停舟躬身：「陛下还有吩咐？」
皇帝咳嗽一声：「有件私事。」
「臣在听。」
「皇后写了满箱纸条，朕却还没亲口说过。你说，那句话该怎么开口？」
祁停舟一时无言。
他在朝堂上能把十条律例背得分毫不差。
到了这里，皇帝问一句夫妻间的小事，他反倒成了学生。
祁停舟想起自己当年写了又烧的那几封信，嘴角终于动了一下。
这下，全京城最不会说情话的两个男人，竟凑在了一处。
10
祁停舟思量半晌，答了一句：
「陛下，先问皇后想吃什么。」
皇帝急了：「朕要说相思，问吃的做什么？」
「臣最初也是如此。」
「如何？」
「总觉得问一句太轻，怕显得不郑重。」
他顿了顿：「后来发现，肯听对方答，才是郑重。」
皇帝若有所思地走了。
那日下午，祁停舟来我院里，手里还拎着一包热栗子。
我故意问他：「祁御史，今日下朝这么早？」
他低头整袖：「皇上还有私事要问，耽搁了一会儿。」
「什么私事？」
他想了想：「问我夫妻相处的道理。」
我差点笑出声：「祁御史如今都会教人了？」
他把栗子放在我手边，指腹试了试茶盏的温度：「教谈不上。见你没带披风，我倒想先问一句，冷不冷？」
我正剥栗子，忽然想起姨母新送来的赏宴帖子。
「姨母的帖子，你替我回绝了？」
祁停舟的手停了停：「上回那些人笑你。我怕你再受委屈。」
「可我想去呀。」
「……你想去？」
「姨母府上的鱼可是出了名的。」我抬头看他，「再说，上回笑我的人，我还想看看她们如今怎么说。要不要受委屈，该我自己说了算。」
他沉默片刻：「是我不好，不该替你回绝。」
他认错得太快，我原本准备好的牢骚都卡住了。
偏我又有点不服。
「祁御史，你总怕旁人笑我，怎么就不问问我怕不怕？」
他看着我，低声道：「我原以为替你挡了就好，没想过你愿不愿意。」
我拿栗子壳轻轻敲了敲盘沿，连找茬都没了气势。
「明日我陪你去吃鱼。」他小声补了一句。
他说这话时，眼睛落在我手边的请帖上，似乎真怕我不肯同他去了。
我没好气地说：「随你吧。」话一出口，却又暗暗盼他能听懂。
第二日休沐，我到祁府门前等他，等来的却是穿着官袍、准备去察院查卷宗的祁停舟。
我眼看着他要往轿边走，终于忍不住：
「祁停舟！」
「怎么了？」
「你昨日不是说要陪我去吃鱼？」
他一怔：「可你后来又说随我。我以为你不想我跟着。」
「随你就是叫你去察院？」
他摸了摸鼻子：「你昨日那声『随你』，听着像还在生气。」
我憋着气，几乎要把「谁稀罕你」扔给他。
可话到嘴边，又觉得熟悉。
前些日子我还笑他有话不说，如今倒轮到我了。
祁停舟没急着哄我，轻声问：「你是想让我留下？」
「……是。」
他把官帽摘下，交给身旁的小厮。
「那我今日陪你去。」他把官袍袖口挽了挽，「往后也先问你，再作决定。」
我心里松了口气，嘴上还要硬：「你如今倒会说。」
他看了我一眼，忽然道：「我也有件事，想同你说。」
「你说。」
「我喜欢听你讲心里话。」他顿了顿，「只是我也想让你听听我的。」
他捻了捻袖口，像在琢磨该从哪句话说起。
「只是有时当着许多人，你让我说一遍、再说一遍，我还是会慌。」
我愣住了。
他想了想，声音更轻：
「不是不想答。我是怕当着满街人的面，答得不好，反叫你失望。」
这一次我没急着逗他。
我攥着袖角，忽然不大笑得出来：「那你早说呀。我又不是非要你当众背情诗。」
他竟笑了：「如今说了。」
「往后人多时，我不逼你当场答。」我朝他伸出小指。
他怔了一下，伸出小指勾住我的，手指竟比我还凉：「好。」
「可是无人时，你得陪我多说两句。」
他低头看着勾住的手指：「无人时，你想听多少句，我都慢慢说。」
祁停舟先替我掀开轿帘。
我正要上轿，他却站住了。
「从梨，有桩旧事，我瞒了你八年。」
我心里咯噔一下。
「祁停舟，你该不会真攒了八年的私房钱？」
11
我扬眉：「八年前我还在树上摘青梅呢，你能瞒我什么？」
他看了看街上的人，低声道：「回来给你看。」
我一路上胡思乱想。
想到最后，连他藏了八年的私房钱藏在哪儿都替他想好了。
回到尚书府，祁停舟从袖中取出一本小册子。
纸页都磨旧了，封面上却工工整整写着两个字：备忘。
丫鬟进来添茶，见我们低头凑在一处，识趣地退了出去。
我打开册子。
第一页写着：「从梨不爱吃凉糕，买到手须趁热送去。」
第二页：「从梨笑时爱眯眼。若嘴角不动，便是真的生气。」
第三页：「她说没事时，未必没事。要问。」
我越看越想笑。
再往后，笔迹变得旧些。
「八年前，从梨在水池边滑了一跤，我想扶，却怕被人起哄，竟迟了一步。幸好嬷嬷扶住了她。后来总记得。」
「六年前，她赠我一颗青梅。酸得牙都软了，仍舍不得吐。」
我记得那颗青梅。
那年我淘气，在树上摘了好些，挑一颗最酸的递给他。
他吃完只说「尚可」，害得我以为他天生不怕酸。
如今翻出这句话，我忍不住追问：「你那时就不会说真话？」
他有些窘：「那时觉得你高兴，便没忍心说。」
「下回可以说。酸就是酸，我还能给你换个甜的。」
他点点头，像真的又学会了一条。
「两年前，她病了，我只会托人送药。她问我可曾担心，我却只说药要按时吃。」
最后一条，写在城门那日。
「她说想我。我也想。下回要当面告诉她。」
我盯着最后几个字，想起城门口他红透的耳朵，忽然一句玩笑也说不出来。
「那你最初为什么不告诉我？」
祁停舟没有像从前那样避开我的眼睛。
「我怕说错，也怕旁人笑你。后来我才明白，我不说，你就得一直猜。」
他用指腹压平纸角：「从前总让你猜，是我不好。」
他把册子翻到最后一页。
上头新添了四个字。
「不可替答。」
我歪头：「什么意思？」
「往后与你有关的事，我不能替你作答。」
他顿了顿，又指指旁边一行小字。
「还有这些，该问你的。」
我顺着他的手指看去，那里还有半页空白。
上头写着：待问。
下面列着两件事。
「从梨生气时，想独处还是想有人陪？」
「从梨说『没事』的时候，是想让我哄，还是想让我先听她说完？」
我举着本子笑：「你真把相处写成了考题？」
他指尖点了点那两行字：「以前总以为多记几条，就不会惹你伤心。」
「那你直接问，不就有答案了？」
他果真抬头问我：「那你现在……是想笑，还是想哭？」
我本想笑他，眼眶却先有点热。
我合上小册子，故意问：「这算聘礼？」
「不算。」
「那是什么？」
「先给你看看，我从前多笨。」
我忍不住笑，靠近他一点。
「如今也不算太聪明。」
「嗯。」
「但有长进。」
他终于伸手握住我的手，掌心仍微微发热。
我把那本子交还他，忽然又抢过来。
「等等，这本该归我保管。」
他低声道：「既是写给你的，自然归你。只是往后若有错，也劳你当面指出。」
我没有松开他的手。以前总嫌他话少，如今又觉得，倒也不用每句话都说得那么周全。
管家隔着门帘咳了一声。
「二位，手若牵够了，也该商议婚期了。」
我攥着那本旧册子一愣：「婚期？这么快？」
祁停舟握着我的手，轻声道：「家里正商议婚期。」
我忙问：「什么时候？」
他握着我的手微微收紧：「日子还没定。我想先听你的。」
「问我什么？」
「从梨，我们虽然早订过亲，可你若不愿意，我绝不催你。」他看着我，「你真的愿意嫁我吗？」
我看了看手里的旧册子，又看向他：「愿意。不过先说好，我这性子嘛，成亲后也改不了。」
他先是一怔，随即笑了：「我知道。」
婚期定下后，我以为最大的难关终于过了。
谁知祁府送来的婚礼规矩，足足有三尺长。
最后一条写着：新人不得在宾客面前嬉笑失仪。
我先前还在数喜饼，看到这条，手却顿了顿。
往后真住进祁家，难不成连笑都得先看人脸色？
我把单子递给祁停舟。
「你家这是迎亲，还是要考我入仕？」
祁停舟看完，拿起笔，把那条规矩从头到尾划了一道，才在旁边添上一句。
「此条删去。」
我刚要夸他，他又补了一行。
「若有异议，来问新郎。」
我忍着笑问：「祁御史，万一你爹不答应呢？」
他认真想了想：
「那我去同他说。」他把笔搁下，「我要娶的是你，又不是这三尺长的规矩。」
那晚我把礼单收进妆匣，居然盼起成亲那日来。
若礼官真不许我笑，我倒想看看，祁御史要怎么替我说话。
12
成亲那日，天还没亮，段见秋便拿着礼单来找我。
她核过三遍礼单，忽然指着聘礼第一项问：「怎么是桂花糕？」
我笑：「他知道我爱吃。多半怕我梳妆时饿着。」
段见秋把笔搁下：「婚礼还没办，就先惦记你饿不饿。倒也算他懂点规矩。」
我一直以为成亲不过换个地方吃糕，直到院外鞭炮响起，才发现自己手心全是汗。
我娘替我扶正凤冠，低声问：「怕不怕？」
「怕祁家以后不许我大声笑。」
她偷偷往我袖里塞了一小包桂花糕：「真受了委屈，就回来同娘说。」
我本想贫一句嘴，一抬眼，却发现我娘眼圈红了。
迎亲的锣鼓响起时，朱雀大街热闹得像赶集。
轿子还没出门，礼官便来叮嘱：「新人进门，切不可露齿大笑。」
我正要答应，忽听轿外传来祁停舟的声音：「那条规矩，昨日已经划去了。」
礼官哽了一下，没敢再念。
我在轿里憋着笑，轻轻朝他的方向点了点头。
礼官却转身又去提醒祁尚书，叫他身为高堂也须端庄。
祁夫人在旁边笑了一声：「他年轻时翻墙摔断腿，哪有这么讲究？」
祁尚书连咳了三声：「今日是儿子成亲，别提旧事！」
不知是谁先笑的，整条街的人跟着笑起来。
我掀开一角轿帘，见祁停舟骑在马上，衣冠齐整，手却一直攥着缰绳，连指节都绷得发白。
礼官还在门前叮嘱，他却先朝轿子这边看了一眼。
见我正偷瞧他，他才松开缰绳，眼底慢慢有了笑。
拜高堂时，祁尚书一紧张，竟把敬给自己的茶递到祁夫人手里，说了句「夫人请用茶」，惹得满堂大笑。
洞房里，我终于能坐下，便自己掀了喜帕。
祁停舟推门进来时，脚步一停:
「照规矩，该我来揭。」
「那你再盖回去？」
他看着我，竟真的拿起喜帕。
我笑得肩头直抖，忙拦住他的手：「逗你的，你还真盖？」
他伸手扶住我的腰，等我笑够了才问：
「从梨，今日可累？」
「先把发冠拆了，快压死我了。」
他看了眼压得我额头发红的发冠，没再说什么。
随即站到我身后，小心替我一根根取下簪子。怕扯疼了头发，还用手托着那一缕发。
铜镜里，他低着头，比上朝核折子还仔细。我看了片刻，忽然想起城门口的那一天：「其实我从前也怕。」
「怕我总是先开口，哪天你会嫌我烦。」
从前在茶楼听人笑我倒贴，我总能笑回去；可这话当着他，却忽然有点说不下去。
祁停舟动作一顿。
他没有立刻回答，只把最后一支簪子搁好，又握住我攥紧的手。
「城门口那日，我不是不想答。」他抬眼看着镜中的我，「我是太高兴了，偏又怕开口笨拙，叫你被人笑话。」
我故意问：「你如今还怕别人笑吗？」
「怕。」他握了握我的手，「怕你不高兴了，却不肯告诉我。」
我原本攒了一肚子俏皮话，这会儿却一句也没舍得说。
他顿了顿：「往后你想说就说。若哪日不想先开口，也换我来。」
说罢，他俯身轻轻吻了吻我的额头。
我正要笑他，耳边却忽然一热。
「从梨，我想你。」
「我们不是才成亲？」
「是啊。」他握着我的手，答得很认真，「可刚才揭帕子那会儿，就想了。」
我笑出了声。
这回轮到我红了脸。
婚后头几个月，京城街头多了一桩怪事。
卖鱼的大叔见卖菜大娘提着空篮子，主动问：「今日可要带两条鱼？」
那大娘也不再绕弯：「要。还想叫你陪我喝碗茶。」
大叔愣得把鱼险些放回水里。
后来大娘笑说，那句邀茶的话到底说出口了，才知道大叔其实也等了许久。
成亲半年后，京城倒也没有一夜之间人人都能说出真心话。
段见秋还是最讲规矩，只是不再把自己的喜怒一并锁起来。
闻皇后仍旧端庄肃穆，不过嫌御膳房的菜太甜时，终于肯直说「太甜」。
祁停舟仍旧是那个衣襟齐整、说话谨慎的祁御史。
只是每逢散值，他会买一包热糕回家，有时问我今日过得高不高兴，有时干脆坐下听我从头讲。
从前我觉得，喜欢一个人，肯开口就够了。后来才懂，说出口还不是全部。
有人说得快，有人想得慢。肯说是心意，肯听也是。
窗外有人叫卖桂花糕，我闻着香气，忽然觉得，那些藏来藏去的心事，倒像放凉了的糕。
捂得再久，也不如趁热分着吃。