第一章
我叫顾淮，重生回来的那天，是我出道的第二年。
前世的事，我记得一清二楚。我十八岁入行，靠着一张脸和一点运气，三年内挤进一线。二十四岁那年，我拿了金像影帝，是那年最年轻的。可风光没撑过半年。经纪人周姐、合伙人林轩、还有我那个未婚妻苏晚，三个人联手做局，在我保姆车里放了东西，报了警，又买通媒体铺天盖地说我吸毒。我百口莫辩，公司第一时间解约，所有代言撤光。那个雨夜，我从公司天台跳了下去。
再睁眼，我二十二岁，刚拍完第一部男主戏，还没爆。经纪人周姐正坐在我对面，递给我一份续约合同，笑得像朵花。
我看着那份合同，笑了。前世我签了它，把自己卖给了周姐和星辉传媒，从此一步步走进死局。这一世，我不签。
助理小陈在旁边递水，小声说哥，周姐催了好几回了。我没接水，把合同推回去，说周姐，这约，我不续。
周姐的脸，一寸寸冷下来。
她大概没想到，这个一向听话的小演员，会在这当口撂挑子。前世的我，多听她的话，让我接烂戏接烂戏，让我陪酒陪酒，最后把我卖了，还帮她数钱。
我看着她冷下来的脸，心里反倒踏实。这一世，我不再是谁的提线木偶。我站起来，把那份合同轻轻搁回桌上，说周姐，告辞。
出了门，北京的冬天正冷，风刮在脸上像刀。我把手插进兜，长长出了口气。前世的顾淮，死在二十六岁；这一世的我，二十二岁，路还长，长得，够我把该还的账，一笔笔还清。
这一世，我不急着碰他们。现在的我，没作品、没人脉、没底气，硬碰是找死。我得先，让自己，硬起来。我把前世的剧本笔记，在脑子里过了一遍。这些年我演过的戏、琢磨过的角色，全记着。这是我这世最大的本钱。别人靠关系靠背景，我靠这个。这一世，我要从沈厉开始，一步一步，爬回那个位置，爬到他们，够不着的地方。
我把前世的画面，在脑子里过了一遍：周姐递约时的笑、林轩碰杯时的笑、苏晚说晚安时的笑。这些笑，前世我都当真，这世我看清，全是刀。
我在本子上，把三个人的关系，画了张图。周姐管我，林轩是合伙人，苏晚是未婚妻，徐立是幕后。前世他们怎么串通，这条线，我捋得清清楚楚。
画完，我盯着图看了半晌，笑了。这世，这张图是我的作战图。每个人的弱点，我都标上了。打蛇打七寸，我得，一打一个准。
窗外的北京，灯火万家。前世的顾淮，从没这样看过这些灯。这世我看了，觉得每一盏，都是个，好好活着的人。我也想，做其中一盏。
我关了窗，把那张关系图，折好收进抽屉。这世的路，得从明早跑组开始走。前世的顾淮不会再回来，这世的我，一寸一寸，往前挪。挪得慢不怕，怕的是停。这世我，不会停。
不会回头，是这世，我给自己的规矩。
那天回到出租屋，我锁上门，在桌前坐了很久。前世的每一步死路，我都记得。这一世，我要把每一步，重新走一遍，走到那些人，再也够不着我的地方。
我翻开手机，记下三个名字：周姐、林轩、苏晚。前世他们怎么送我上去的，这一世，我要让他们，怎么摔下来。
第二章
周姐没料到我会拒。
第二天，她带着星辉的法务来找我，话说得很硬，说顾淮，你现在是公司的人，不续约，违约金你赔得起吗。我把那份合同又看了一遍，笑。
前世我没细看，这世我查了个底朝天。合同里有个条款，公司若未在十二个月内为我安排不少于两部男主戏，我有权单方解约，且不担违约金。而这十二个月里，公司只给我安排了一部。
我把这一条，原原本本念给法务听。法务的脸，变了。周姐也愣了。她大概没想到，一个二十二岁的小演员，会抠这种字眼。
我说周姐，不是我故意找茬，是按规矩办事。公司没履约在先，我解约在后，合情合理。她张了张嘴，没说出话。
那天下午，我把解约函递了上去。星辉那边放了狠话，说要封杀我。我没怕。前世我就是被他们封死在星辉手里的，这世离开这棵树，我才活得了。
小陈吓坏了，说哥，星辉在圈里一手遮天，咱们没公司，接不到戏的。我拍了拍他肩，说小陈，信我，从今天起，咱们自己干。他看着我，半信半疑，可还是点了头。这世上，肯跟你从零开始的人，不多。
小陈跟了我两年，从我在横店跑龙套时就跟着。他不懂戏，可懂我。前世他陪我到最后，在我跳楼那天，他在楼下守了一夜，没等到我下来。
这世他还在，我松了口气。有个肯跟你从零开始的人，比签一家大公司，踏实。
解约的事，第二天就传开了。圈里都在看笑话，说顾淮不知天高地厚，得罪星辉，等着凉吧。我没理会。嘴长在别人身上，我的脚，长在自己腿上。等我站到他们够不着的地方，那些嘴，自然就闭了。
我开始跑组，递简历，试镜。没人接洽，我自己上门；没车，我挤地铁。前世我红得太快，没吃过这种苦，这世我补上。吃苦不怕，怕的是没机会。而这世，我手里攥着前世的记忆，哪个本子会爆，我心里有数。
跑组那阵，我筛掉了一堆烂本子。前世我接过几部烂戏，全是周姐塞的，图快钱，结果伤了口碑。这世我立了个规矩：非好本子不接。小陈急，说哥，咱们没钱，先接一部垫垫。我说不，烂戏接一部，口碑就掉一截，这世我要从第一脚，就站稳。
我要抢的，是林轩前世靠它上位的那条路。那个位置，前世我没争，这世，我争。
小陈不懂我为什么这么挑。我说小陈，演员这行，一部好戏顶十部烂戏。这世我宁可饿着，也不接烂戏。饿不死人，烂戏能烂掉一个演员的命。
小陈听懂了，不再劝我接烂戏。他陪着我，一趟趟跑组，一趟趟被拒。被拒不怕，怕的是没试。这世我俩，就是试出来的路。试到对的本子，就试对了。
那阵跑组，我见过太多被公司牵着鼻子走的小演员。有的签了约，三年没戏拍；有的被逼着接烂戏，演坏了口碑，公司一脚踢开。我看着他们，像看着前世的自己。这世我立了誓，有朝一日我起来，要给这些老实人，一条不坑他们的路。这誓，后来真成了淮光传媒的根。
小陈问我，这么跑累不累。我说累，可累得值。每跑一家，就多懂一分这行的门道。这世我要立的不是名气，是懂。
第三章
离开星辉，我没急着接戏，先去找了一个本子，叫《风起》。
前世《风起》是部大爆剧，男二号沈厉这个角色，原本是林轩演的，林轩靠它拿了年度最佳男配，从此跟我平起平坐。这一世，我要把这个角色，从他手里抢过来。
我托人打听到《风起》在试镜，导演是出了名挑剔的程导。我去了试镜现场，候场的小演员看见我，都交头接耳，说顾淮不是星辉的吗，怎么也来了，听说被封杀了。
我没理。轮到我，我进了棚。程导给我一段戏：沈厉得知自己被兄弟出卖，那一瞬的崩溃与克制。这段戏，前世我琢磨了无数遍。
我没有大吼大叫，只是站在那儿，眼神一点点冷下去，最后扯出一个笑，说了句台词：好，好得很。
程导盯着我看了半晌，忽然拍桌，说就你了。旁边的人都愣了。我鞠了个躬，说谢谢程导。
程导这人，圈里都知道，眼里只有戏，没有谁的面子。前世林轩靠人情塞进来演的沈厉，这世我凭本事抢，抢得理直气壮。
出棚前，程导叫住我，说顾淮，你这眼神，不像二十二岁的。我心里一紧，怕他看出什么。他顿了顿，说像是有故事的人，沈厉这角色，就该这么演。我松了口气，笑，说程导，我念旧。
沈厉这个角色，前世林轩演得平平，全靠营销捧上去的。这世落我手里，我能让他活。一个被兄弟出卖的人，不是只会喊，是心里冷了，脸上还得笑。这种分寸，前世我琢磨了十年，这世，一拿就准。
试镜完，我在路边站了会儿，让心定下来。前世我抢角色，靠公司铺路；这世我抢，靠一段戏。靠山山倒，靠戏，戏不会倒。
回去路上，小陈絮絮叨叨，说程导的戏怎么怎么，沈厉这个角色怎么怎么。我听着，没怎么接话。我心里盘的，是开拍后怎么把这个角色，演到别人再也接不住。
沈厉这个角色，前世林轩演得轻飘飘，我看着都替他可惜。这世落我手，我得让这角色，立起来，立得观众忘不了。
程导后来跟我说，顾淮，你是我见过最沉得住气的小演员。我笑，没告诉他为什么沉得住。前世摔过跟头的人，这世，自然稳。稳，是这世我的底色。
出了棚，阳光打在脸上，我心里踏实。这一世，沈厉是我的了。
回去路上，小陈激动得话都说不利索，说哥，程导的戏，那是真顶。我笑，说这只是第一步。前世林轩靠沈厉上位，这世，我用沈厉，踩着他上位。
第四章
《风起》拍了四个月。
我在组里，是出了名的拼。程导的戏要求高，一条过不了就十条，别人叫苦，我一条条来，从不喊累。前世我吃过苦头，知道机会不等人。
沈厉这个角色，我演进了骨头里。有一场雨戏，我在泥水里跪了一夜，膝盖磕破了，没吭声。程导喊卡的时候，眼眶是红的，说顾淮，你是天生的演员。
我没接这话。天生的演员，这四个字太重，前世我配不上，这世我配不配，靠以后。我只说，程导，再条。
那场雨戏，最后拍了七条才过。膝盖磕青了一片，第二天走路都瘸。可我不悔。这世我要的，不是轻松，是稳。每一个镜头，都得是别人挑不出毛病的。
组里的人，慢慢服了我。从前说顾淮靠脸的灯光师，这会儿主动给我补光；从前嫌我事多的场记，这会儿帮我记走位。人心是肉长的，你拼，别人就服。这世我懂了，所谓人脉，不是求来的，是熬出来的。
杀青那天，程导请全组吃饭，特意敬了我一杯，说顾淮，沈厉这角色，因你而活。我举杯，没多说。这世我不靠捧，靠的是把戏，演到骨头里。
杀青后，我没歇着。前世的档期我记着，《风起》播出在明年春天，这之间，我得把下一个本子定下来。一步接一步，不能断档。断了档，热度就凉，凉了，就被人忘。
这世我给自己定了个规矩：每部戏，都得比上一部，演得深一点。不求多，求深。深了，才立得住。
杀青宴后，我独自回房，对着镜子，把沈厉那个角色的眼神，又过了一遍。前世林轩演的版本，我心里有数；这世我的版本，得碾压他。碾压，靠的不是嘴，是戏。
沈厉这个角色，前世林轩演完，拿了年度最佳男配，可明眼人都看得出，他演得虚。这世我演，要让所有人都说，沈厉就该是顾淮的样子。这世我不争虚名，争的是，观众心里那句，就该是他。
开拍前，我把沈厉的每一场戏，都写了人物小传。前世我演过太多角色，可从没这么用过心。这世我懂了，角色不是演出来的，是，养出来的。
剧播出那天，我守在电视前。沈厉出场的第三集，热搜就炸了。顾淮演技挂了整晚第一。从前说我靠脸的，这会儿都在说，这小子是会演戏的。
林轩那边，据说气得摔了杯子。他原本以为沈厉是他的囊中之物，没想到，被一个被星辉封杀的小演员抢了，还抢得这么响。
周姐也坐不住了。她托人带话，说顾淮，过去是误会，回来吧，公司还认你。我让人回了三个字：不必了。前世她把我当棋子，用完就扔；这一世，我把她当空气，看都不看。
第五章
苏晚也来了。
她是我的未婚妻，前世的白月光。圈里都传我们金童玉女，可只有我知道，她跟林轩早就暗度陈仓。前世我跳楼那晚，她正跟林轩在我们的婚房里。
她来剧组探班，提着汤，笑得温婉，说阿淮，听说你跟公司闹翻了，我担心你。我接过汤，没喝，放在一边。
我说苏晚，你最近忙吗。她说还好。我又问，林轩最近找你了吗。她脸色一变，问什么意思。我笑，说没什么，随口一问。
她走后，我把那碗汤倒了。前世我对她掏心掏肺，她回报我的，是一顶绿帽和一份栽赃。这一世，我不急着揭她。我要让她，自己露出马脚。
我让小陈留意苏晚和林轩的动向。证据，要一点一点攒，攒够了，一击致命。
夜里，我看着手机里苏晚发来的晚安，没回。
苏晚这个人，前世我掏心掏肺对她。她要资源，我托人给她铺；她要名分，我给她订婚戒指。换来的，是她跟林轩在我眼皮底下，把我当猴耍。
这世我看清了，她不是什么白月光，是朵黑心莲。可我不急着拆她。她现在还装着爱我，正说明她还没拿到她想要的，还在钓我。这世，我反过来钓她，让她以为我什么都不知道，让她，一点点，自己往套里钻。
我把她发来的每条消息，都截了图。小陈问我存这些干嘛。我说，留着。有些东西，平时不显眼，到了该亮的时候，就是刀。
苏晚见我不回，又来了一次。这回她带了林轩的消息，说林轩最近接了部大戏，想拉她客串，问她要不要去。我看着她，心里冷笑。这是来试探我，还是来炫耀。我说你想去就去。她愣了，大概没想到我这么痛快。
她走后，我让小陈盯着她跟林轩的行踪。前世她跟林轩的第一次，就是在剧组。这世，我倒要看看，她什么时候，自己跳进来。
我看着手机里苏晚的头像，那张笑脸，前世我能看一晚上。这世我看一眼，就关了屏。心一旦冷了，那张脸，就只是张脸。
苏晚这朵黑心莲，这世我没急着摘。等她开到最盛，一摘，连根带泥，一起拔。这世我，不图痛快，图干净。干净，才不留后患。这世上最毒的，不是敌人，是你以为是爱人的人。这世我学乖了，心，不轻易给。
第六章
《风起》爆了之后，我没乘胜追击接烂戏，而是干了一件让圈里意外的事，成立了自己的工作室。
小工作室，就我和小陈，加一个刚毕业的助理。麻雀虽小，五脏俱全。我签的第一个艺人，是个被星辉坑惨的小演员，叫陈默。他跟我一样，被周姐压着，合约不公，三年没接到一部像样的戏。
我把他签过来，第一件事是帮他理清旧约，第二件事是给他接了个好本子。陈默红着眼说，顾哥，没人这么对过我。我说陈默，从今天起，咱们抱团，谁也别再让人欺负。
前世我就是孤军奋战，才被人各个击破。这一世，我身边，得有人。
工作室成立那天，我没办酒，只在办公室点了份外卖，三个人吃。小陈说哥，这就是开业了。我说嗯，开业了。窗外是北京的夜，灯火通明。我心里，第一次有了根。
这世我懂了，一个人红不算红，一群人站稳，才算稳。前世我站在高处，底下是空的；这一世，我要把底，填实了。
工作室刚起步那阵，穷得叮当响。办公室是借的半间，连个像样的沙发都没有，来了客人只能坐折叠椅。可我心里踏实，因为这半间屋子，是我自己的。
陈默跟我签了之后，我把他当兄弟处，不是当摇钱树。他没戏拍时，我陪他对台词；他没钱时，我管他饭。前世我被人当工具，这世我不想让身边的人，也尝那滋味。
小陈看在眼里，说哥，你对陈默，比对我都好。我笑，说你们都是自己人，谁有难我帮谁。他嘿嘿笑了，没再酸。这世我身边这几个人，是我从零攒起来的，比前世那些虚头巴脑的合作，真。
工作室第一个月，账上入不敷出。陈默的片约还没谈下来，我和小陈的工资也悬。可我没慌。前世我见过太多公司，轰隆隆起来，又轰隆隆倒下，根基不稳。这世我宁可慢，要把根，扎深。
我把《风起》的片酬，留了一半投进工作室。小陈劝我，说哥，给自己留点。我说这就是留给自己的。这世我把命，拴在戏和工作室上，比拴在任何一家公司，都稳。
陈默跟我说，顾哥，跟着你，我头回觉得这行有盼头。我说有盼头就好好干，盼头是干出来的，不是等出来的。
工作室的日子，一天天实起来。我和小陈、陈默，三个人的小班子，却比前世我那偌大的公司，踏实。踏实，是因为心齐。心齐，这世我最看重。
第七章
林轩动手了。
前世他栽赃我的法子，是在我保姆车里放违禁品，然后报警。这一世，他换了花样，但路子差不多。《风起》庆功宴后，他让人在我房间做了手脚，想故技重施。
可我早防着。前世吃的亏，这世我一个都不想再吃。我让小陈在房间装了针孔，又在进房前，自己先扫了一遍。
那天晚上，我回房，发现抽屉里多了一包东西。我没动，先让小陈调监控。监控里，清清楚楚，是林轩的人混进来的全过程。
我把证据存好，没声张。前世我吃亏在没证据，百口莫辩。这一世，我要让他在最风光的时候，栽得最惨。
庆功宴上，林轩举着酒杯来跟我碰，笑得亲热，说顾淮，恭喜。我也笑，跟他碰了杯，说同喜。他不知道，他笑的时候，刀已经架在他脖子上了。
小陈问我，哥，什么时候动手。我说，等。等一个最合适的时机，一击，让他再也翻不了身。
证据我攥了三天，没动。不是不想动，是时机不到。林轩现在风头正劲，沈厉没了我演，他转头又抢了别的角色，正得意。这会儿动他，舆论会说我报复；等他最风光、舆论最爱他的时候，一锤子砸下去，那才叫响。
这世我学了个乖，报仇不是泄愤，是算计。算准了他的高处，再推一把，让他摔得，爬不起来。
小陈不懂这些弯弯绕，只知我让他盯着林轩，他就盯着。每天一份简报，林轩见了谁、去了哪、说了什么，我门儿清。知己知彼，这世，我比谁都上心。
等的滋味不好受。每天看着林轩风光，我心里也有火。可这世我忍得住。前世我吃的就是急的亏，一急，露破绽，被人抓。这世我熬，熬到他露出破绽，一击毙命。
林轩最近跟一个女明星走得很近，我让小陈留意。前世他跟苏晚，就是这么近出来的。这世，他若再伸手，我连这条线，一起收。
等的滋味，前世我受不了。这世我受得了。因为我等的是，把他钉死的那一刻。想到那个画面，再久的等，也熬得住。
等的这些天，我没闲着。我把林轩栽赃的全套手法，在脑子里预演了无数遍。他每一步要往哪走，我提前，堵在路口等他。堵路口，是这世我的本事。
第八章
时机来得很快。
《风起》拿了个业内大奖，颁奖典礼后有个采访群。林轩那天也在，正春风得意。我把存好的证据，提前交给了警方和一家可靠的媒体。
采访群里，有记者忽然问林轩，关于在顾淮房间放置违禁品的事。林轩脸色一白，强撑着说不知道。这时，警方的人到了。
当着媒体的面，林轩被带走。监控、物证、人证，样样俱全。他临走前回头瞪我，眼里全是不甘。我站在原地，没躲他的眼神。
那天晚上，新闻铺天盖地：演员林轩涉嫌陷害同行，被警方带走调查。舆论彻底反转。从前骂我的人，这会儿都在问，顾淮当年是不是被冤枉的。
我站在窗前，看着手机上的新闻，没笑，也没哭。前世我跳下去的那一刻，没人替我说一句话。这一世，我替自己，把话，说清楚了。
小陈说哥，痛快。我摇头，说还没完。林轩只是一条狗，咬我的，还有牵绳的人。
林轩被带走后，舆论炸了。热搜挂了一天，从前骂我吸毒的，这会儿全在道歉，说错怪顾淮了。我没接这些道歉，也不恨。恨他们，太抬举他们了。他们不过是随风倒的草，哪边风大往哪边倒。
我盯着的，是牵绳的那只手。徐立。前世我没看透他，这世，他逃不掉。
那一晚，工作室里，小陈开了瓶酒，说要庆祝。我陪他喝了两口。酒是便宜的，可心里痛快。这一仗，我替前世的顾淮，出了一半的气。剩下一半，留给徐立。
舆论转向后，我的通告开始回温。有几家之前撤约的，又来试探。我没全接，挑了两家口碑好的。这世我不图多，图稳。名声这东西，刚回温，别又烫着自己。
小陈问我，哥，徐立那边，咱们什么时候动。我说，等他自己撞上来。前世他下手快，这世他更急，急了，破绽就大。我守株待兔，兔子，会自己撞上来。
小陈说哥，你现在说话，越来越像个掌柜的。我笑，说这世我管的不是戏，是一摊子事。掌柜的，得沉得住气。
沉得住气，是这世我练出来的。前世我一遇事就慌，慌就出错。这世我遇事，先冷，再算。冷了，才看得清。看清，才下得准。
第九章
牵绳的人，是星辉传媒的老板，姓徐，叫徐立。
林轩是他手里的刀，刀折了，他亲自下场。徐立动用人脉，封杀我的通告、压我的戏、买黑通稿。一时间，圈里又传出顾淮要凉。
可这世的我，不是前世那个孤零零的影帝。我有作品，有粉丝，有自己一手带起来的团队。《风起》的余温还在，我新接的文艺片《长夜》又在拍。徐立压得住一时，压不住一世。
我的粉丝在网上自发澄清，把前世今生的疑点一条条摆出来。舆论这东西，你越压，反弹越大。徐立封杀的第三个月，《长夜》入围了国际电影节。
消息出来那天，徐立的电话打到了我工作室。我没接。小陈问要不要回。我说不回。前世他没给我留过路，这一世，我也不给他留。
这一仗，拼的是底气。底气不是天上掉的，是一部部戏、一个个角色、一天天熬出来的。徐立靠关系，我靠作品。时间，站我这边。
封杀的那三个月，是我这世最难熬的日子。通告被撤、戏被压、合作方被打招呼。圈里人见我，绕着走，怕沾晦气。
可我没停。白天拍《长夜》，晚上对剧本。《长夜》的导演是个怪人，戏拍得慢，可要的真。我跟着他，把演技又磨了一层。这世我懂了，难熬的日子，是老天给的磨刀石，磨过去，刀才快。
粉丝在网上替我说话，我看着那些留言，心里暖。前世我跳楼那晚，没人替我说一句；这世，有这么多不认识的人，肯信我。我得对得起他们。这份信，比任何资源都重。
封杀松动，是从一个老前辈开始的。他看了《长夜》的片段，公开说我演得好，点名要见我。老前辈在圈里德高望重，他一开口，风向就变了。
我去见他。他拍着我肩说，小顾，戏是好戏，人，也是好人，别让那些乌七八糟的事，埋了你。我点头，心里热。这世有人肯替我说话，比什么都强。前世我跳楼那晚，要是有这么一句话，也许，我就不跳了。
老前辈一句话，顶星辉一百篇黑通稿。这世我信了，戏好，人正，老天自会给条路。我只管，把戏，演真了。
老前辈那次见面后，圈里对我的态度，明显变了。从前躲着我的制片人，主动递了本子。我没全接，挑了能演一辈子的那种。能演一辈子的，才接。
第十章
《长夜》拿了奖。
国际电影节最佳男主角。颁奖典礼在国外，我穿着西装走上红毯，闪光灯亮成一片。前世我也拿过影帝，可那是被人捧上去的，捧得越高，摔得越惨。这一世的奖，是我自己，一步一个脚印挣来的。
领奖台上，我说了一段话。我说，这一路，有人想把我踩进泥里，有人想用污名盖住我。可我始终相信，演员这两个字，靠的是戏，不是别的。我把该还的清白，还给自己，也谢谢所有没放弃我的人。
台下掌声雷动。我没点名，可谁都知道，我说的是谁。
那晚回国，飞机上我睡不着。前世的雨夜，我一个人站在天台，风大得要把人吹下去。这一世，我坐在万米高空，底下是云，是夜，是我重新走出来的路。
我想起跳下去前最后那个念头：若有来生。这世，就是来生。我活成了，前世想都不敢想的样子。
颁奖礼那晚，我喝得有点多。不是高兴，是说不清的滋味。前世的影帝，我站在台上，底下是笑脸，转脸就是刀子。这世的奖，台下掌声是真，我心里也踏实是真。
回国飞机上，我把奖杯抱在怀里，睡了过去。梦里没有前世那个雨夜，只有一条，亮堂堂的路。
落地北京，小陈来接。他看着我怀里的奖杯，眼圈红了，说哥，你做到了。我拍他肩，说咱俩，都做到了。这世，没人能再把我，推下天台。
拿奖后，我没飘。前世我飘过，飘得找不到北，结果摔得最惨。这世我把奖杯收进柜子，转头进了《归途》的组。奖是过去的事，戏，是未来的路。
小陈说哥，你好歹庆祝一下。我说，《归途》拍好了，就是最好的庆祝。这世我不靠奖活着，靠一部接一部的戏。戏不骗人，奖会骗人。
奖杯在柜子里，闪着光。我偶尔看一眼，提醒自己，这世走到这儿，是挣来的，不是捧来的。挣来的，才摔不碎。
《归途》拍摄时，我把前世那场跳楼的绝望，化进了角色里。导演说我那几场戏，真得让人不敢看。我没说，那不是演，那是，我活过来的疤。疤，是真东西。
第十一章
林轩进去后，交代了当年栽赃的全过程。周姐、苏晚，一个没跑掉。
周姐被查出多年来坑害旗下艺人、做假账，星辉把她推出去顶罪，她当场翻供，把徐立也咬了出来。苏晚呢，她跟林轩的那些事，被媒体扒了个底朝天，玉女人设碎了一地。
我看新闻的时候，心里很平。前世他们把我逼上绝路，我恨过，恨到想同归于尽。这一世，看着他们一个个栽下去，我没快意，只觉得远。
小陈问我，哥，要不要落井下石。我说不必。他们走到今天，是自己作的，跟我没关系了。我管好自己的戏，拍好自己的电影，就够了。
那一阵，我推掉所有采访，窝在剧组拍新戏。圈里说我冷情，说我红了就飘。我不辩。这世我活给自己看，不是活给别人的嘴。
有些账，结了就结了，不揪着不放。揪着不放的人，走不远。我往前走，把他们，留在身后。
那一阵，我推掉采访，扎在剧组。新戏叫《归途》，讲一个跌到谷底的人怎么爬起来。我演得格外真，因为那就是我。导演说我眼里有东西，是别人学不来的。我笑，没说原因。有些经历，演不出来，只能活出来。
周姐、苏晚、林轩、徐立，他们的事，我没再追。该伏法的伏法，该身败的身败，够了。我不靠踩他们过日子，我靠戏。戏演好了，他们就是过眼云；戏演砸了，他们才算赢了。我不能输。
《归途》上映，口碑爆了。我演的那个跌到谷底又爬起来的人，戳中了太多人。有观众在影院哭，说看到了自己。我看着这些评论，没回，只更用功。这世我懂了，演员的根，在观众心里，不在热搜上。
那阵子，工作室又签了几个新人，都是被大公司坑过的。我挨个帮他们理合约、接本子。他们喊我顾哥，眼里有光，像当年的陈默。这世我搭的不止是工作室，是给这些年轻人，一个不被坑的窝。
有新人问我，顾哥，怎么才能不被公司坑。我说，把本事练硬，把合约看清，把人心，别太信。三条记住，少走十年弯路。
工作室慢慢做大，我没忘初心。每签一个新人，我都跟他说那三条。这世我想建的，不是多大的公司，是个，不让老实人吃亏的地方。不让老实人吃亏，是我这世的执念。
《归途》火了之后，来找我的新人，越来越多。我挨个面试，挑的不是脸，是肯吃苦、肯用功的。有个小姑娘，被前公司坑得几乎退圈，我签了她，给她第一个角色。她红了之后，逢人就说，是顾哥救了她。我没接这话，只说，是你自己，肯站起来。
这世我救不了所有人，可我能让身边这些人，不再走我前世的老路。这就够了。够了，就是最好的圆满。
第十二章
一年后，我成立了淮光传媒，签了十几个像陈默那样的年轻演员。我不当他们的提线木偶，我当他们的盾。
陈默拿了新人奖，上台第一个谢的是我。我坐在台下，鼓掌，想起前世那个孤零零跳楼的自己。这一世，我身边，站了一圈人。
苏晚被封杀后，出了国，听说混得不好。周姐和林轩，一个牢里，一个身败名裂。徐立的星辉，被查了个底朝天，倒了。
我没有庆祝。那天晚上，我一个人开车去了公司旧天台。就是前世我跳下去的那个。风还是大，吹得人站不稳。
我没站到边上。我站在安全的地方，往下看了一眼，然后转身，走了。
天台的风，还是那么大。前世我就是站在这儿，往下看，看见的是黑，是无望。这世我往下看，只一眼，便转身。底下的深渊还在，可我，不跳了。
我走到楼梯口，回头看了一眼那个边。前世的我，就死在那儿。这世，我把前世的我，留在了那儿，自己，下来了。
下楼时，我手机响了，是工作室的小陈，说哥，《归途》定档了，首映票房预售不错。我应了声好，挂了电话，走进夜色里。
夜色里，北京的车灯流成河。我站在路边，深吸了一口凉气，吐出来的，是这辈子的浊。前世那个雨夜，我站的地方是黑的；这世的夜，是亮的，亮得我，想好好活。
我拦了辆出租车，报了工作室的地址。车开动时，我回头看了眼那栋楼。前世的我，留在天台；这世的我，下了楼，活成了另一个人。
车窗外，北京很亮。我想，前世的顾淮要是看见这世的我，大概会问一句，你怎么就，活下来了。我会答他，因为我，没再跳。
出租车开过长安街，灯火通明。我靠在椅背上，看着窗外，心里很静。前世的雨，停了；这世的路，还长。我顾淮，会一直，走下去。走下去，是这世，我对前世的承诺。
出租车开过长安街，我看着窗外，灯火一盏盏往后退。我想，这世的路，我走定了。
前世的我，死在这里。这一世的我，从这里，活过来了。
我叫顾淮，是个演员，是个老板，也是个，把命攥在自己手里的人。镜头前的我，这世，活得明明白白。