高三开学第一天，我成了年级第一的同桌。
他看了眼我那张五十九分的数学卷子，只说了三个字。
“挺别致。”
我气得想换座。
后来我才知道，这个白天怼我怼得最狠的人。
正是每晚陪我刷题、把我哄得团团转的那个匿名网友。
……
01
九月一号，高三开学。
班主任老陈抱着一摞卷子走进来，第一件事就是调座位。
“为了帮大家把数学提上来，这学期，我们按一帮一结对。”
“林小满，你往后坐。”
我抱着书包，磨磨蹭蹭地挪到倒数第三排。
然后，我看见了我未来一年的同桌。
江屿。
年级第一，常年霸榜的那种怪物。
他正垂着眼，在草稿纸上写什么，笔尖很快，头都没抬。
阳光从窗户斜进来，落在他睫毛上，一闪一闪。
不得不说，这张脸是真好看。
冷白的皮肤，眉眼很淡，下颌线利落得像刀削。
可惜长了张嘴。
我刚坐下，他就侧过身，目光落在我手里攥着的卷子上。
那张五十九分的数学卷子，被我揉得皱巴巴。
他看了两秒，慢条斯理地开口。
“五十九分。”
“选择题蒙对六道，填空题全军覆没。”
“最后一道大题，你写了个‘解’，就没了？”
我脸一热，把卷子往桌洞塞。
“你管我。”
“挺别致。”
他收回目光，语气淡淡的。
“别人高考考数学，你是来给阅卷老师留想象空间的。”
我：“……”
好家伙，这嘴是开过光吗。
我在心里给他取了个外号，叫江怼怼。
开学第一周，我算是见识到了这位学神的脾气。
他不爱说话，不交朋友，课间永远在刷题。
谁问他题，他都皱着眉，一副“这也要问”的表情。
偏偏他讲题，是真的清楚。
难到全班都抓瞎的压轴题，他三两句就能拆解明白。
我数学烂，又怕他那张毒舌嘴，不敢问。
有一次，我对着一道圆锥曲线，憋了一整节课。
他忽然伸过手，把我的卷子抽了过去。
我吓得一哆嗦。
他没说话，拿起笔，在我卷子空白处，唰唰写了几行。
设点、联立、判别式，步骤干净得像打印的。
“这里。”
他用笔尖点了点。
“你老想一步算出来，能会才怪。”
“拆成两步，先设斜率，再联立。”
我盯着那几行字，忽然就懂了。
等我再抬头，他已经把卷子推回来，重新做自己的题。
耳朵尖，好像有点红。
“谢、谢谢啊。”
“嗯。”
他头也不抬。
“别误会，我只是看不下去有人在我旁边，蠢得这么安静。”
我刚升起来的一点点感激，瞬间碎了一地。
行，江怼怼。
我谢谢你啊。
02
白天不敢问，晚上我就自己想办法。
我们学校有个匿名学习社区，叫晚灯。
专门给高三学生答疑用的，谁都可以注册，不用真名。
很多学霸会在上面免费讲题，攒“灯油”积分。
我抱着试一试的心态，把白天那道没吃透的圆锥曲线，拍了发上去。
帖子发出去三分钟，就有人回了。
对方的ID，叫潮汐。
我以为他会像贴吧里的大神一样，甩个答案就走。
结果他发来一长串，语气温柔得不像话。
“这道题别急着算，先看题目问的是什么。”
“你卡的地方，是不敢设斜率，对不对？”
“我给你写两种设法，你看看哪个顺手。”
我盯着屏幕，愣住了。
他怎么知道我卡在哪儿？
我那道题，确实就是死在不敢设斜率。
他不仅写了两种解法，还配了一句。
“这一步很多人都会卡，不是你笨，是老师讲得快。”
“慢慢来，你已经比昨天进步了。”
我看着那句话，鼻子莫名一酸。
要知道，我听了一整天的“你怎么这么笨”。
我妈说我，江屿说我，连我自己都觉得我烂。
突然有个陌生人，跟我说“不是你笨”。
我捧着手机，差点没忍住。
我飞快地敲字。
“潮汐大神，你是天使吗！”
他回得很快。
“不是。”
“就是个，刚好会做这道题的人。”
“以后有不会的，可以直接问我。”
那天晚上，我抱着手机，缠着他问了七八道题。
他一道都没嫌烦。
每一道，都给我讲得明明白白。
讲到最后，我困得直打哈欠。
他发来一句。
“快十一点了，睡吧。”
“数学是要靠脑子的，熬夜会让脑子变慢。”
“明天还想问题，就早点睡。”
我乖乖关了手机。
黑暗里，我忍不住又点亮屏幕，看了看那个ID。
潮汐。
我心想，这世上怎么会有这么温柔的人。
声音虽然看不见，可我总觉得，他打字的时候，一定是笑着的。
跟我旁边那个，白天只会冷着脸怼我的江怼怼，简直是两个物种。
03
从那天起，我开启了白天和黑夜，两副面孔的高三生活。
白天，我是江屿的同桌。
被他怼，被他嫌弃，被他用各种方式“羞辱”。
晚上，我是晚灯上的小透明。
被潮汐大神捧在手心里，一道题一道题地教。
潮汐真的特别有耐心。
我基础差，同一个知识点，能错三遍。
换别人早炸了，他不会。
他会换个法子，画图、举例子、编口诀，直到我会。
有一次，我一道三角函数题，错了四遍。
我自己都崩溃了，发了一长串。
“我是不是真的没救了，我可能真的考不上大学了。”
他那边安静了两分钟。
然后发来一段语音。
很短，只有十几秒。
是个男生的声音，清清淡淡，带着一点夜里的沙哑。
“别这么说自己。”
“你看，你第一遍错在公式，第二遍错在符号，第三遍错在计算。”
“你每一遍，都在少错一个地方。”
“这就是进步，只是它太小了，小到你没看见。”
我把那段语音，反复听了好几遍。
他的声音真好听。
像冬天教室里，晒过太阳的书桌。
神奇的是，第二天，类似的“巧合”发生了。
早上第一节是数学，我没吃早饭，饿得肚子咕咕叫。
我趴在桌上，有气无力。
江屿忽然把一袋面包和一盒热牛奶，放到我桌上。
我愣住。
“给我的？”
“买多了。”
他眼睛盯着黑板，看都不看我。
“便利店第二件半价，我懒得跑两趟。”
“你不吃，我就扔了。”
我看了看那袋我最爱的海盐面包，又看了看他。
他一个早餐只吃一个包子的人，会买多？
但饿昏头的我，没多想。
“那我就不客气了。”
我抓起面包，三两口吃完。
吃着吃着，我忽然想起，昨晚我好像跟潮汐吐槽过。
我说：“我妈这两天看店，我都没正经吃过早饭。”
我当时只是随口一说。
不会吧。
我侧头看了江屿一眼。
他正襟危坐，神色如常，笔尖在草稿纸上没停。
我又看了眼那盒还热着的牛奶。
我摇了摇头，把这个荒谬的念头甩了出去。
怎么可能。
江怼怼那个臭脾气，怎么可能是温柔的潮汐。
一个是寒冰，一个是暖灯。
八竿子打不着。
04
日子久了，我发现“买多了”这种事，越来越多。
我跟潮汐抱怨，晚自习太冷，手都写不动字。
第二天，江屿就把他的校服外套，扔到了我腿上。
“我嫌热。”
他言简意赅。
“教室里暖气开太足了。”
我看了看窗户上结的冰花，又看了看他只穿了一件薄毛衣的胳膊。
大哥，你这叫热？
可那件外套裹在身上，是真的暖和。
还带着一点淡淡的，洗衣液和墨水混在一起的味道。
我跟潮汐说，圆锥曲线是我命里的劫。
第二天，江屿“偶然”在我桌上，放了一张手写的模板。
各种题型，什么时候设点，什么时候设斜率，列得清清楚楚。
“昨天晚上练手，写多了。”
他把脸侧向窗外，耳尖微红。
“废纸，你要是嫌占地方，就扔了。”
我才没扔。
我把那张纸宝贝似的压在书里。
有天下暴雨，我没带伞，困在教学楼门口。
我跟潮汐吐槽，说我肯定要淋成落汤鸡。
结果一抬头，江屿举着伞，面无表情地站在旁边。
“顺路。”
他说。
他家明明在学校东边，我家在西边。
那把伞一路都往我这边斜，他半个肩膀，全淋透了。
我指给他看，他却把脸一板。
“我乐意。”
“你要是感冒了，又没人……又影响我听课。”
他话说到一半，硬生生拐了个弯。
我那时候没听懂，他没说完的是什么。
后来我才知道，他想说的是——
又没人照顾你。
我跟潮汐说，我长这么大，好像没被人当面夸过。
那天晚上，潮汐沉默了很久。
他说：“那以后，你每进步一点，我都告诉你。”
第二天数学小测，我破天荒考了七十八。
我盯着那张卷子，自己都不敢信。
我偷偷瞄江屿，想看看他什么反应。
他瞥了一眼我的分数，眉头动了动。
我以为他又要毒舌。
结果他别别扭扭地，吐出一句。
“这次……还行。”
“最后一道大题，思路对了。”
说完，他像是受不了这种正常的表扬，立刻补了一句。
“不过计算错了三道，你这算术，是体育老师教的？”
我本来还有点感动，被他气得想咬人。
可是不知道为什么，我心里却甜丝丝的。
晚上我跟潮汐炫耀。
“我今天考了七十八！”
“我同桌那个冰山，居然夸我了，虽然他后面又骂我。”
潮汐回了个很淡的笑。
“嗯，我知道。”
“我说过，你每进步一点，我都会告诉你。”
我捧着手机，在床上滚了一圈。
那时候我没发现。
他说的是“我知道”。
而不是“恭喜你”。
05
随着我和潮汐越来越熟，我渐渐发现了一个奇怪的事。
他好像，对我了如指掌。
有一次，我随口说：“今天我同桌又怼我，气得我吃了两碗饭。”
他回：“是因为你把‘函数’写成‘涵数’，被他笑了吧。”
我手一抖。
这件事，我没跟他说过。
我心里咯噔一下，敲字问他。
“你怎么知道？”
他那边沉默了几秒。
然后回：“你之前吐槽过，你同桌老笑你写错别字。”
“我猜的。”
我半信半疑。
可他后面又补了一句，把我的疑虑打散了。
“以后写字看仔细点。”
“你同桌那是为你好，只是嘴笨。”
我撇撇嘴。
为我好？江怼怼那张嘴，要是能为我好，太阳都能从西边出来。
还有一次，我感冒了，鼻子不通气。
我还没跟潮汐说，他晚上就发消息来。
“今天多喝热水，别熬夜。”
“你鼻音重，是不是感冒了？”
我吓了一跳。
我问他：“你怎么知道我鼻音重？”
我们明明只发过一条语音。
他回：“猜的，换季了，容易感冒。”
“药吃了吗？”
我说没有。
他说：“明天记得吃，抽屉里有。”
第二天，我在课桌抽屉里，果然看见了一盒感冒药。
是我常吃的那个牌子。
我举着药盒，扭头看江屿。
“这药是你放的？”
他正在做题，头也没抬。
“嗯。”
“谁放的？”
“我看你今天一直打喷嚏，烦得很。”
“吃了药，安静点，别影响我刷题。”
我捏着那盒药，心里那点疑云，又冒了出来。
他怎么知道我吃这个牌子？
他又怎么知道我感冒了？
我盯着他看了很久。
他被我看得不自在，侧过脸，耳根一点点红了。
“看什么看，做题。”
“哦。”
我转回去，心里却乱成了一团。
那天晚上，我没忍住，试探着问潮汐。
“潮汐，我们……是不是认识？”
“现实里，你是不是就在我身边？”
过了很久，他才回。
“为什么这么问？”
“我就是觉得，你好像什么都知道。”
他沉默了一会儿。
“我不是什么都知道。”
“我只是，把你说的每一句话，都认真记住了而已。”
我看着那句话，心跳忽然漏了一拍。
脸，莫名其妙地烫了起来。
06
我开始好奇，潮汐到底是谁。
可我不敢问得太直接。
怕一问，连这点温柔的交集，都没了。
就在这时，顾言舟出现了。
顾言舟是学生会的副会长，高二的学长，温文尔雅。
他也在晚灯上答疑，ID就叫“归舟”，是社区里的名人。
那天学校组织学习经验分享会，顾言舟作为代表上台。
他笑着说，他在晚灯上叫归舟，欢迎大家提问。
会后，我闺蜜苏柚，神神秘秘地凑过来。
“小满，你那个潮汐大神，搞不好就是顾言舟。”
“啊？”
“你想啊，他温柔、耐心、学习好，还总在晚灯上。”
“顾学长多符合啊。”
我心里莫名一紧。
我嘴上说着“别瞎猜”，可那颗心，却悄悄往那边偏了。
顾言舟确实对我很照顾。
他会在走廊里，笑着跟我打招呼。
他会在我去问题的时候，耐心地给我讲。
我开始忍不住想，他会不会就是潮汐。
而我没注意到，身边的江屿，气压一天比一天低。
那段时间，他变得格外毒舌。
我跟顾言舟在走廊多说了一句话，他晚上就冷着脸。
“第六题，错了。”
“上课不看黑板，看学长，能考高分？”
我不服气。
“我问顾学长题怎么了，人家比你温柔一百倍。”
他握笔的手，猛地一顿。
“他温柔，你找他去。”
“别在我这儿，浪费我时间。”
我被他噎得说不出话，气得一晚上没理他。
更奇怪的是，晚上的潮汐，也变了。
我跟他提起顾言舟，说他可能就是归舟，对我特别好。
潮汐半天没回。
过了好久，他发来一句。
“你很喜欢他？”
我没听出他话里的酸味，傻乎乎地回。
“他是挺好的，温柔又耐心。”
“不像我同桌，天天就知道怼我。”
那边安静了很久。
最后，他只回了四个字。
“嗯，挺好。”
从那以后，潮汐回消息，明显慢了。
也不再像以前那样，一点点小事都叮嘱我。
我心里空落落的，又说不上为什么。
我甚至有点赌气地想，难道潮汐也觉得，我不该找他？
那天晚上，我盯着天花板，第一次发现。
我好像，同时被两个男生，弄得心神不宁。
一个在屏幕里，温柔得让我依赖。
一个在我身边，毒舌得让我，心跳莫名加速。
07
转变发生在那次全市联考。
那是高三上学期，最重要的一次模拟考。
我憋着一股劲，把江屿给的模板，和潮汐讲的方法，全用上了。
成绩出来那天，全班哗然。
我数学，考了一百一十二。
从五十九到一百一十二，整整提了五十三分。
老陈在讲台上，把我狠狠夸了一遍。
“大家看看林小满！”
“这才半学期，进步多大！”
“说明什么？说明只要肯下功夫，谁都能上来！”
我坐在座位上，脸烧得通红，心里却乐开了花。
我偷偷去看江屿。
他没看我，依旧是那副冷冰冰的样子。
可我分明看见，他握着笔的手，紧了紧。
嘴角，几不可察地，往上弯了一下。
下课，我鼓起勇气，去找顾言舟道谢。
我想，如果他是潮汐，我想亲口跟他说声谢谢。
我在走廊拦住他，把一袋糖递过去。
“顾学长，谢谢你，这段时间在晚灯上帮我。”
顾言舟愣了一下，笑着接过糖。
“你是说归舟那个号吧？”
“举手之劳，不过我答疑的人很多，可能没怎么顾上你。”
“你主要是问谁？”
我说：“潮汐。”
顾言舟脸上的笑容，顿住了。
“潮汐？”
他挑了挑眉，神色变得有些微妙。
“我们社区里，好像没有这么一号大神。”
“能让你数学提这么多分的，我倒还真有点好奇。”
我心里咯噔一下。
“你不是潮汐？”
“我不是啊。”
顾言舟笑得温和。
“我的ID，一直是归舟。”
我站在原地，脑子嗡的一声。
顾言舟不是潮汐。
那潮汐，到底是谁？
我恍惚地走回教室。
刚坐下，就看见江屿正帮我，把桌上散落的卷子，整理好。
他动作很轻，把我那张一百一十二的卷子，单独放在最上面。
还用红笔，在我分数旁边，悄悄画了个小小的，不太好看的星星。
我盯着那颗星星，又盯着他低垂的侧脸。
一个疯狂的念头，毫无征兆地，撞进了我的脑海。
会那么多我没说过的事。
会知道我吃的药、我的错法、我的小习惯。
会在我感冒的第二天，把药放进我抽屉。
会在我考好时，比我还高兴。
会在我提起顾言舟时，变得沉默又别扭。
我喉咙发干，声音都在抖。
“江屿。”
“晚灯上的潮汐……”
他整理卷子的手，猛地停住了。
那一瞬间，我看见他的睫毛，轻轻颤了一下。
他没有回头。
过了几秒，他才用一种，我从未听过的、有些发紧的声音，打断了我。
“上课了。”
“……先做题。”
08
他没有承认。
可他那个反应，已经是答案。
那天剩下的课，我一个字都没听进去。
我满脑子都是江屿，和潮汐。
我把这半年来的点点滴滴，飞快地串起来。
白天怼我的江屿，晚上哄我的潮汐。
给我买早餐的江屿，让我好好吃饭的潮汐。
给我写模板的江屿，教我拆步骤的潮汐。
嫌我吵、把药塞进我抽屉的江屿，叮嘱我吃药、记得吃的潮汐。
原来不是巧合。
原来从头到尾，都是同一个人。
我又慌又乱，心跳得像要撞破胸膛。
我不知道该怎么面对他。
可还没等我想明白，新的变化又来了。
高考越来越近，晚灯上的潮汐，开始频繁地“消失”。
他回消息越来越慢，常常要等到很晚。
有一天晚上，我终于忍不住，发消息问他。
“潮汐，你最近是不是很忙？”
过了很久，他回。
“嗯。”
“要高考了。”
我心里一沉。
“那……考完之后，我们还能联系吗？”
那边沉默了很久。
久到我以为他不会回了。
他才发来一句。
“小满，考完之后，你就不需要我了。”
“你已经进步很多了。”
“你应该，靠自己往前走。”
我盯着那行字，眼眶一下子红了。
“什么叫我不需要你了？”
“潮汐，你是不是想消失？”
他没有回答。
第二天，我发现他的头像，变成了灰色。
他把我拉黑了。
我在座位上，整个人都是懵的。
我去看江屿，他依旧是那副清冷的样子，可眼底有淡淡的青黑。
像好几天没睡好。
我张了张嘴，想问他，又不敢。
我们俩，一个装不知道，一个装不认识。
就这么别别扭扭地，僵到了高考前最后一个月。
我心里憋着一股劲。
我想，你想消失是吧。
你想等考完试，就这么一声不吭地走掉是吧。
我偏不让。
我要找到你。
我要当着你的面，亲口问你。
江屿，你到底，是不是潮汐。
如果是，你为什么要装成两个人。
又为什么，要在我快要找到你的时候，把我推开。
09
高考前两周，我绷不住了。
那段时间，压力大到了极点。
最后一次模考，我的数学，因为紧张，又退了回去。
我盯着那张卷子，在晚自习的教室里，眼泪无声地往下掉。
我不敢哭出声，怕被人看见。
偏偏那天，我还发着低烧。
整个人昏昏沉沉，又冷又难受。
江屿来了。
他一坐下，就察觉出不对。
他没说话，先伸手，犹豫了一下，碰了碰我的额头。
他的手很凉，贴在我滚烫的额头上，舒服得我想叹气。
“你发烧了。”
他皱紧眉，声音是从未有过的急。
“怎么不早说？”
我别过脸，不想理他，眼泪却掉得更凶。
“我没事。”
“我就是觉得，我可能真的考不上了。”
“我努力了这么久，还是不行。”
“潮汐不要我了，连你也……”
我说到一半，猛地停住。
空气安静了几秒。
他没有戳穿我那句没说完的话。
他只是默默脱下外套，披在我肩上。
然后，他去了趟小卖部。
回来的时候，手里拿着退烧药、热水，还有一个面包。
他把药冲好，递给我。
“先把药吃了。”
我低着头，没动。
他叹了口气，声音放得很轻。
“林小满，你看着我。”
我抬起泪眼。
他的眼睛很黑，很深，里面清清楚楚地，映着我。
“你听我说。”
“你数学能从五十九，考到一百一十二。”
“这不是运气，是你一道题一道题，熬出来的。”
“一次没考好，不代表你不行。”
“你已经，很厉害了。”
我怔怔地看着他。
这番话，和某个深夜，潮汐在语音里安慰我的话，几乎一模一样。
我吸了吸鼻子，带着哭腔问。
“那你为什么，要把我拉黑？”
他的身体，僵了一下。
他别开眼，喉结动了动。
“……谁拉黑你了。”
“我没有。”
“那你为什么不理我？”
我逼问。
“晚灯上的潮汐，到底是不是你？”
教室里很安静，只有窗外的蝉鸣。
他沉默了很久很久。
久到我以为他又要像上次那样，用“上课了”搪塞过去。
最后，他却只是伸手，轻轻揉了揉我的头发。
动作很轻，带着一点颤抖。
“现在，先专心考试。”
他说。
“等你考完，我把所有的事，都告诉你。”
“你想问什么，我都答。”
“但是小满，”他看着我，眼神认真得发烫，“你必须，给我好好考完。”
“你答应过我，要好好吃饭，好好睡觉，好好往前走。”
“别忘了。”
我哭得更凶了。
因为“好好吃饭、好好睡觉、好好往前走”这句话。
是潮汐，在每一个深夜，反复叮嘱我的。
他终于，没有再躲。
后来我才知道，那天下午的课，他一个字都没听进去。
他替我把所有科目的笔记，一字不落地抄了一份。
字迹工整得，比他自己的笔记还认真。
他还去医务室，给我开了假条，又怕我落下复习，把重点全用红笔标了出来。
我的同桌，嘴硬的时候，能把人气死。
可他对你好的时候，也好得让人想哭。
那天晚上，我回到家，发现手机上，晚灯的拉黑，解除了。
潮汐发来一句话。
“药吃了吗？”
“早点睡。”
“别怕，我一直在。”
我抱着手机，在被子里，哭得稀里哗啦，又笑出了声。
10
高考那两天，天特别蓝。
进考场前，江屿站在我旁边。
他没有像别人那样，说一大堆“加油”。
他只是递给我一瓶水，和一块我爱吃的薄荷糖。
“按我教你的来。”
他看着我，眼神很稳。
“拿到卷子，先看一遍，从会做的开始。”
“计算慢一点，别急。”
“你不会的，别人也未必会。”
我捏着那颗糖，忽然就不紧张了。
“江屿。”
“嗯？”
“你说，我们能考到一个城市吗？”
他愣了一下，眼底像是有什么东西，亮了起来。
他看着我，很慢、很认真地说。
“能。”
“我等你。”
就三个字，我等你。
我鼻子一酸，赶紧低下头，怕在考场门口哭出来。
两天，四场考试。
我答得异常平稳。
每一道数学题，我都像看见他在草稿纸上，写给我的步骤。
每一次想放弃，我都想起他说，你已经很厉害了。
交卷铃响的那一刻，我长长地舒了一口气。
我知道，我尽力了。
我也知道，我没有辜负那个，白天怼我、晚上哄我的人。
最后一门考完，人群涌出考场。
我在人群里找他。
他站在树下，穿着白T恤，逆着光。
看见我，他快步走过来。
“考得怎么样？”
“挺好的。”
我冲他笑。
“那……”
他顿了顿，似乎有些紧张。
“现在考完了。”
“你之前想问我的，现在可以问了。”
我仰起头，看着他。
夕阳把他的影子，拉得很长，和我的，交叠在一起。
我深吸一口气，问出了那个，憋了我好几个月的问题。
“江屿。”
“晚灯上的潮汐，是你，对不对？”
他没有立刻回答。
他只是看着我，然后，轻轻地，点了一下头。
“嗯。”
“是我。”
11
他承认了。
明明已经猜到了无数遍，可亲耳听见，我的心还是猛地一跳。
“为什么？”
我声音都在抖。
“你为什么要装成两个人？”
“白天你明明那么讨厌我，天天怼我。”
“晚上却又……”
“我没有讨厌你。”
他打断我，声音很轻，却很坚定。
“我从高一，就注意到你了。”
“那时候你在隔壁班，每次升旗仪式，都偷偷在底下背单词。”
“背不下来，就对着自己的手心念叨，特别认真。”
我愣住了。
高一的事，我自己都快忘了。
“后来分班，我听说你数学差，就去找了老陈。”
“是我主动，要坐你旁边的。”
我瞪大眼睛。
原来所谓的“一帮一”，所谓的巧合。
全是他，一点一点，争取来的。
“可我不敢让你知道。”
他有些不自在地移开眼，耳尖通红。
“我这个人，不会说话，一开口就想怼你。”
“我怕你烦我，怕你连同桌都不想跟我做。”
“后来我发现，你在晚灯上问题。”
“我就注册了那个号。”
“只有在那儿，我才敢……好好跟你说话。”
我看着他，心里又酸又软。
原来那个晚上，在屏幕那头，温柔得不像话的人。
和白天，这个别扭、毒舌、把所有好意都包装成“顺路”和“买多了”的人。
一直都是同一个。
“那你为什么，后来又拉黑我？”
他沉默了一下。
“因为高考快到了。”
“我怕你分心，怕你因为这个号，耽误了考试。”
“我更怕……”
他顿了顿，声音低了下去。
“我更怕你发现是我之后，会失望。”
“你一直觉得，潮汐是个温柔的人。”
“可我不是。”
“我怕你知道，那个温柔的人，其实就是我这个，只会怼你的臭脾气。”
我忽然就笑了。
笑着笑着，眼泪却掉了下来。
“江屿，你是真的傻。”
“我喜欢的，从来不是什么温柔的大神。”
他猛地抬头看我。
“我喜欢的是……”
我鼓起这辈子最大的勇气，看着他的眼睛。
“是那个嘴上嫌弃我，却每天给我讲题的人。”
“是那个说买多了，却记得我爱吃什么的人。”
“是那个把外套扔给我，自己冻着的人。”
“是那个，在我哭的时候，比我还着急的人。”
“是潮汐，也是江屿。”
“从头到尾，我喜欢的，都是你。”
他怔在原地，怔怔地看着我。
那双总是清冷的眼睛里，一点一点，漫上了光。
他张了张嘴，半天没说出话。
年级第一，在这一刻，居然也会词穷。
最后，他伸手，很轻、很轻地，握住了我的手。
他的手，有些抖，掌心却是烫的。
“林小满。”
“我白天怼你，是怕你松懈。”
“我晚上哄你，是怕你难过。”
“我不会说好听的话。”
“但我想，以后一直坐你旁边。”
“不是一年。”
“是一辈子。”
树下的风，吹过他的校服，也吹乱了我的心跳。
我用力点头，把脸埋进他清瘦的肩。
原来最动人的告白，不需要多么华丽。
他只是用了一整年的时间，白天黑夜，变着法儿地，对我好。
12
毕业典礼那天，晚灯社区办了一场线下见面。
很多人都来了，想看看那些藏在ID背后的大神。
苏柚拉着我，挤在人群里。
“快快快，小满，你那个潮汐，今天会来吗？”
我笑着，没说话。
这时，主持人在台上念。
“下面，有请我们社区，答疑时长最长、帮助同学最多的一位大神。”
“他的ID，叫潮汐。”
人群安静下来。
江屿站了起来。
他穿着干净的白衬衫，在所有人的目光里，一步步走上台。
台下一片哗然。
“天呐，潮汐居然是江屿？！”
“年级第一居然这么温柔吗？”
“他答疑了整整一年啊！”
我站在台下，看着他，忽然就明白了。
他在晚灯上，根本不是只答疑我一个。
可他的温柔，他的耐心，他那句“你每进步一点，我都告诉你”。
从头到尾，都只给了我一个人。
主持人问他，有没有什么想说的。
他握着话筒，目光越过人群，准确地落在我身上。
“有。”
他说。
“我想对一个人说。”
“她数学很差，很爱哭，还总把函数写成涵数。”
台下哄笑，我却红了眼眶。
“这一年，我白天在她旁边，怼她，逼她做题。”
“晚上，用一个她不知道的身份，陪她刷题，哄她睡觉。”
“她问我，为什么要这样。”
他顿了顿，声音清晰而温柔。
“因为我想让她知道，无论是那个冷冰冰的我，还是那个温柔的我。”
“都会一直在。”
“林小满。”
他在所有人面前，叫我的名字。
“高考结束了。”
“现在，你愿意，让我继续做你的同桌吗？”
“不止高三。”
“大学，以后，一辈子。”
全场都在起哄，都在喊我的名字。
我在所有人的目光里，一步一步，走上台。
我走到他面前，笑着，用力点头。
“我愿意。”
“不过你以后，能不能少怼我两句？”
他也笑了，左边那个，我看了一整年都没在他脸上见过的、浅浅的梨涡，终于露了出来。
“看情况。”
他说。
“你再把函数写成涵数，我还是要笑的。”
我气得捶他，他却轻轻握住了我的手。
后来，高考成绩出来。
我数学考了一百二十九。
我们俩，都考上了同一座城市的大学。
他去了最好的理工院校，我去了隔壁的师范。
隔着一条马路，走路十分钟。
开学那天，他送我到校门口。
他从书包里，拿出一沓厚厚的草稿纸。
是这一年，他给我写的所有解题模板。
每一张的右下角，都有一个小小的、不起眼的字。
汐。
我曾经以为，那是水印。
“留着吧。”
他揉了揉我的头发。
“以后上了大学，没人天天怼你了。”
“想我了，就看看。”
我抱着那沓纸，鼻子发酸。
“那你呢？”
“我想你了怎么办？”
他看着我，眼底全是笑意。
“我晚上，还在。”
“潮汐永远不下线。”
我笑了，踮起脚，在他脸颊上，飞快地碰了一下。
然后，红着脸，转身跑进了校门。
他站在原地，愣了很久。
我跑出很远，回头看。
那个总是清冷的年级第一，正站在九月的阳光里，傻傻地，捂着自己的脸，笑得像个孩子。
风很轻，天很蓝。
我终于明白，那年高三，我解过的最难的一道题。
答案从来不是什么公式，什么定理。
是一个少年，藏在两张面孔下，整整一年、没说出口的——
我喜欢你。
（全文完）