第一章：开机
三月的横店，倒春寒。
沈屿穿着单薄的戏服站在绿幕前，肩胛骨因为低温微微发抖。水下戏的替身还没来，导演说“沈屿你先走一遍机位”，他二话没说跳进了冷水池。
水没过胸口的时候，他听到监视器后面传来一个声音。
“卡。”
陆时寒的声音。沈屿从水里冒出头，抹了一把脸，等着他说下一句。头发上的水淌下来，流进眼睛里，涩得发疼，他没眨眼。
“你演的是溺水，不是泡澡。”陆时寒从监视器后面站起来，走到池边。他今天穿黑色高领毛衣，衬得整个人又冷又薄，下巴线条绷得很紧，“重来。”
沈屿点头。他没问哪里不对。陆时寒说重来就重来。从他们认识到现在，陆时寒说什么，他做什么。
第二次。第三次。第四次。
沈屿在水里泡了四十分钟，嘴唇发紫，指尖皱得像泡发的纸。周野在边上急得跳脚，手里攥着毛巾，但不敢上前。整个剧组没人敢在陆时寒喊“卡”之后说话。
“卡。”陆时寒再次开口。他走到池边，低头看着沈屿。沈屿仰着头，水从睫毛上滴下来，眼睛亮得不像话，像水里泡过的玻璃珠。陆时寒的手忽然抖了一下。
很轻。手指蜷了一下，又松开，快得几乎看不清。
但沈屿看到了。
“陆老师……”沈屿伸手想扶他，手指刚碰到池边。
“别碰我。”陆时寒退后一步，声音比池水还冷。他转身对导演说，“换人。”
导演愣住：“陆老师，沈屿状态挺好的……”
“我说换人。”陆时寒把剧本摔在椅子上。剧本砸在帆布椅面上，啪的一声，整个片场鸦雀无声。他看了沈屿一眼，那一眼里什么都没有，像在看一个陌生人，“沈屿，你明天不用来了。”
沈屿从水里爬出来。他浑身湿透，戏服贴在身上，薄得几乎透明，肋骨一根根凸出来。他站在陆时寒面前，比陆时寒矮半个头，仰着头看他，嘴唇在抖。
“陆老师，我哪里不对，我可以改。”
“你哪里都不对。”陆时寒垂着眼看他，睫毛在眼下投出一小片阴影，“你演戏像在讨好所有人。你以为你是谁？”
沈屿没说话。他攥着湿透的衣角，指节发白。水从裤腿滴在地上，汇成一小滩，洇湿了陆时寒脚边的那块地。
陆时寒转身走了。他走得很稳，步子很大，背挺得笔直。走到摄影棚门口时，手机从口袋里滑出来，啪的一声摔在地上。他弯腰去捡，右手碰到手机，拿了一下，没拿起来。手指在手机边缘滑了一下，手机又掉回地面。
第二次。他换了左手，捡起来了。
沈屿想过去帮他捡。他刚迈出一步，陆时寒回头，眼神像刀。
“别碰。”
沈屿站在原地。陆时寒走了。摄影棚的门弹回来，晃了两下。
周野跑过来，把外套披在沈屿身上。毛巾也递过来，沈屿没接。他的眼睛盯着地面——陆时寒手机掉下去的位置，地板上有一道很浅的划痕，是手机边缘磕出来的。
“屿哥，你没事吧？”
“没事。”沈屿的声音很稳。他蹲下来，手指摸了摸那道划痕。地板是水泥的，划痕很新，摸上去有细微的毛刺。他站起来，对周野笑了一下，“走吧，请你吃麻辣烫。”
“你还有心情吃？”
“他骂我，说明还在管我。”沈屿把外套裹紧，水从领口渗出来，把外套也洇湿了一大片，“如果连骂都不骂了，那才完了。”
周野张了张嘴，没说话。
当晚，沈屿在陆时寒的车里等他。
他有陆时寒的车钥匙，三个月前陆时寒给他的，说“以后你自己开车回公寓”。他坐在驾驶座上，副驾驶座位上放着一杯热美式。陆时寒不喝加糖的，他记得。杯壁上凝了一层水雾，咖啡已经凉了一半。
停车场很安静，头顶的灯管闪了两下，发出细微的电流声。沈屿靠在座椅上，把暖风开到最大。他的戏服还没换，只在外头套了件连帽衫，水汽被暖风一烘，蒸得他脸发烫。
车门被拉开。陆时寒坐进副驾驶，关车门的时候力气很大，砰的一声，车身晃了一下。他看到那杯美式，动作顿了一秒。然后他低头看手机，左手划着屏幕，右手放在膝盖上，不动。
“谁让你上来的。”
“陆老师，你今天手抖了。”沈屿直截了当。他从来不跟陆时寒绕弯子，以前是没资格，现在他以为他有资格。
陆时寒划屏幕的手停住。他抬起头，侧脸对着沈屿。停车场昏暗的灯光从车窗照进来，把他的轮廓照得忽明忽暗，鼻梁到下颌的线条绷得像一条拉紧的弦。
“陆老师，你是不是不舒服？”
“沈屿。”陆时寒把手机放进兜里，转头看着他。那双眼睛很深，像冬天结冰的湖面，什么都照不出来，“你是不是觉得，我让你住进我的公寓，让你开我的车，你就真的跟我有关系了？”
沈屿攥紧了方向盘。皮质的纹路硌着掌心。
“我让你住进来，是因为你听话。”陆时寒的声音很平，平得像在念台词，“你听话的时候，我不介意养着你。但你现在不听话了。”
“陆老师——”
“下车。”
沈屿没动。暖气吹在他脸上，烫得眼睛发酸。
“我让你下车。”
沈屿深吸一口气，推开车门。冷风灌进来，温差让他打了个寒战。他站在停车场的水泥地上，看着陆时寒从副驾驶挪到驾驶座。陆时寒的动作比以前慢，右手撑在座椅上，左手扶方向盘。他坐定之后，发动车子，车窗降下来一半。
“明天把车钥匙还给我。”
车窗升上去。车子开走了。尾灯在转弯处一闪，消失了。停车场只剩下那杯凉透的美式，孤零零地立在副驾驶座前的杯托里。
沈屿站在路边，风把他的头发吹得乱七八糟。他低头看着手里的车钥匙，攥了很久。然后揣进兜里。
没还。
回到周野的出租屋已经是凌晨一点。周野还没睡，窝在沙发上打游戏。看到沈屿进来，他把手机一扔，坐直了。
“怎么样？”
“没怎么样。”沈屿换了鞋，去厨房煮泡面。锅底还有昨天的水，他倒掉，重新接了一锅，放在灶上，“他把我赶下车了。”
“那你钥匙还他了吗？”
“没。”
周野叹了口气。游戏界面还亮着，他退出来，把手机扣在沙发上。
“屿哥，你图什么？”
沈屿撕开泡面包装的手顿了一下。面饼碎了一角，掉在灶台上。他把碎屑捡起来扔进锅里，没抬头。
“图他当年把我从水里捞上来的时候，说了一句话。”
“什么话？”
“‘别怕，我在。’”沈屿把开水倒进锅里，面饼浮起来，慢慢散开，“我在娱乐圈混了三年，没有人跟我说过这句话。只有他。”
周野没再说话。
沈屿端着泡面坐在窗边。窗外是横店破旧的街道，路灯坏了两盏，黑漆漆的。远处有野猫在翻垃圾桶，铁皮盖子被掀翻，咣当一声，在夜里格外响。他吃了两口面，想起白天陆时寒捡手机时手抖的样子，筷子插在面里，停住了。
他掏出手机，翻到林薇的微信。
“林姐，陆老师最近身体怎么样？”
林薇回得很快，像一直在等这条消息：“为什么这么问？”
“他今天手抖了，捡手机捡了两次。”
对话框上方显示“对方正在输入”。显示了很久，断断续续的，打字又删掉，删掉又打。最后只发来两个字。
“没事。”
沈屿盯着那两个字。他翻开陆时寒车里的储物格时看到的那张医院预约单在脑子里转——神经内科，三天后的号，陆时寒的名字印在就诊人那一栏。
他把手机放在桌上，扣过去。吃完泡面，把碗洗了，锅刷了。周野已经睡着了，游戏界面还亮着。沈屿给他关了手机，盖好毯子，自己坐在沙发上发呆。
窗外的天从墨黑变成深蓝，再变成灰白。楼下有早餐摊出摊了，蒸笼掀开，白气腾起来，模糊了整条街。
天快亮的时候，他做了个决定。
三天后，他要跟着陆时寒去医院。
沙发缝隙里有什么东西硌着腰。他伸手摸出来，是陆时寒的备忘录——不，是他自己的，从陆时寒车里掉出来的。他翻开，最后一页写着：“陆老师手抖了。我要带他去医院。他不去，我就扛他去。”
是他自己的字。不知道什么时候写的。
他盯着那行字，笑了。把备忘录塞进口袋，站起来，去洗了把脸。
镜子里的人黑眼圈很重，嘴唇干裂，但眼睛是亮的。
“别怕。”他对着镜子里的自己说，“我在。”
第二章：确诊
三天后，沈屿跟着陆时寒去了医院。
他戴着口罩和鸭舌帽，保持二十米距离。陆时寒走进神经内科，沈屿坐在走廊尽头的候诊椅上，攥着手机，手心全是汗。
四十分钟后陆时寒出来了。他没看到沈屿，径直走向电梯。沈屿注意到他的步子没有以前稳，右手一直插在口袋里——在掩饰什么，他太清楚了。陆时寒只有在手抖的时候才会把手藏起来。
沈屿没追上去。他等陆时寒进了电梯，才起身走到诊室门口。门没关严，他听到里面医生在跟护士说话：“刚才那个陆时寒，ALS确诊了，才二十九岁……可惜了。”
ALS。渐冻症。
沈屿的膝盖撞在门框上，疼得他弯下腰。护士出来看到他，吓了一跳：“先生你没事吧？”
“没事。”他站直身体，声音很平，“请问，ALS……能活多久？”
护士看了他一眼，大概以为他是家属，语气软下来：“看情况，一般三到五年。他属于进展比较快的，医生说乐观的话三年，不乐观……”
沈屿没听完。他转身走了。
走出医院大门，阳光刺得他睁不开眼。他蹲在路边，拿出手机翻到陆时寒的微信对话框。最后一条消息是三天前他发的：“陆老师，今天对不起，我下次一定演好。”对方没回。
他打了三个字：“你在哪。”
删掉。又打了四个字：“你还好吗。”
又删掉。最后他发了一句：“陆老师，我煮了汤，放你公寓门口了。记得喝。”
发完他把手机揣进兜里。他不知道的是，陆时寒坐在医院停车场里，盯着他这条消息看了很久。手机屏幕的光映在他脸上，他的右手在方向盘上抖得压不住。
他给林薇发了一条语音，嗓子哑得像砂纸：“从现在开始，我要让他恨我。”
林薇的电话立刻打过来：“你疯了？”
“三个月。”陆时寒靠在座椅上，闭着眼，“三个月之内，让他恨我。恨到再也不想见我。”
“时寒——”
“林薇。”他睁开眼，看着医院停车场灰白色的天花板，“我不能让他看着我死。他今年才二十三。他还有一辈子。”
电话那头沉默了很久。最后林薇说：“好。我帮你。”
挂了电话，陆时寒把手机扔在副驾驶座上。他低头看着自己的右手，手指在不受控制地颤动，像一台出了故障的机器。他攥紧拳头，指甲掐进肉里，没有用。他松开手，看着它继续抖。
然后他笑了。
很轻的一声笑，在空荡荡的车厢里。
第三章：推开
一周后，陆时寒上了热搜。
#陆时寒 新恋情# #陆时寒 酒店密会女星# 词条后面跟着一个鲜红的“爆”字。配图是酒店地下车库的照片，陆时寒和一个穿红色连衣裙的女人并肩走在一起，女人的手挽着他的胳膊。照片很清晰，清晰到沈屿一眼就能认出，那是最近和陆时寒合作新戏的女主角，宋遥。
沈屿当时正在片场等开工。周野把手机递给他时，他还笑着说“又是营销号乱写”。然后他看到了照片。
他的笑停在脸上。
“屿哥……”周野小心翼翼地看着他。
“假的。”沈屿把手机还给周野，“肯定是假的。他不会。”
他给陆时寒打电话。响了三声，挂了。再打，占线。再打，关机。
沈屿握着手机，站在片场角落里。化妆师过来叫他上妆，他说“等一下”。然后他走到陆时寒的休息室门口。门虚掩着，里面传来陆时寒的声音。
“对，照片是真的。不用压。”
沈屿推开门。陆时寒坐在沙发上，面前站着林薇，两人看到他进来，同时闭嘴。陆时寒的手机屏幕亮着，是跟宋遥的微信对话框。
“陆老师。”沈屿的声音很稳，但手在抖，“照片是真的？”
陆时寒抬眼看他。那双眼睛里什么情绪都没有，空得像一口枯井。
“真的。”
“你说过——”沈屿停了一下，喉咙发紧，“你说过我是你的。”
陆时寒笑了一声。是那种很轻的、带着嘲讽的笑。
“你还当真了？”他站起来，比沈屿高半个头。他走到沈屿面前，俯视着他，“沈屿，你不过是我拍戏间隙的消遣。戏拍完了，你也该走了。”
沈屿看着他，眼眶红了，但他没哭。他咬着嘴唇，咬得发白。
“我不信。”
“信不信由你。”陆时寒转身，背对着他，“明天不用来片场了。你的戏份，我让人删了。”
沈屿站在原地。林薇站在旁边，别过头去，不看他的脸。
“陆时寒。”沈屿喊他的名字，没有叫陆老师。这是他第一次直呼其名，“你敢不敢看着我的眼睛，再说一遍。”
陆时寒没回头。他的右手插在口袋里，攥得死紧。
“你不配。”
沈屿走了。他的脚步很稳，没有跑，一步一步走出休息室，走过片场，走到外面。外面在下雨。他站在雨里，雨水混着眼泪从脸上淌下来，分不清哪是哪。
陆时寒站在休息室窗边，看着他的背影在雨里越来越小。他的右手从口袋里拿出来，抖得握不住窗框。
“你可以后悔。”林薇在身后说。
“不后悔。”陆时寒闭上眼，“开车。从后门走。”
车子从后门驶出片场，经过沈屿身边时，陆时寒降下车窗看了他一眼。雨很大，沈屿浑身湿透，站在路边，低着头。副驾驶上坐着宋遥，陆时寒让她来演的这出戏。宋遥看着后视镜里那个淋雨的人，问：“陆老师，他是谁？”
“一个不重要的人。”陆时寒升起车窗。
车子开过去了。沈屿抬头，只看到一个远去的车尾。他不知道的是，陆时寒在后座，把脸埋在掌心里，肩膀在抖。宋遥递给他纸巾，他没接。
“陆老师，你哭了？”
“没有。”陆时寒的声音从指缝里传出来，闷闷的，“雨飘进来了。”
第四章：解约
第二天沈屿收到公司通知：陆时寒单方面解约，理由是“不符合公司发展方向”。
沈屿去陆氏大楼，前台说“陆总不在”。他在大厅等了一天，等到晚上八点，陆时寒从电梯里出来。他穿着黑色西装，旁边跟着林薇和两个助理，看到沈屿时脚步都没停。
“陆老师。”沈屿拦住他。他穿着昨天那件湿了又干的T恤，皱巴巴的，脸色白得像纸，“我们谈谈。”
“林薇，叫保安。”陆时寒绕过他。
沈屿抓住他的手腕。陆时寒的身体僵了一瞬，低头看着那只手。
“陆时寒，你是不是有什么事瞒着我？”
陆时寒抬起眼。他看着沈屿，看了一秒，两秒，三秒。沈屿以为他要心软了，他认识陆时寒三年，知道这个眼神意味着什么。以前他每次犯错，陆时寒这个眼神之后就会原谅他。
但这次，陆时寒把手抽回来。
“沈屿，你有什么值得我瞒的？”他转身走进电梯，“你不过是我睡过的一个小演员。玩腻了，就该扔。”
电梯门合上。沈屿站在原地，保安来请他出去。他走出陆氏大楼，外面雨停了，地是湿的。他蹲在台阶上，手机响了。是陆时寒发来的微信，只有一句话：“别来找我了。你配不上。”
沈屿盯着那五个字，把手机翻过去扣在膝盖上。他想起三年前，他第一次见陆时寒。那时候他刚入行，在剧组跑龙套，有一场水下戏，他不会游泳，差点淹死。是陆时寒跳下去把他捞上来的。他记得陆时寒的手很稳，抓着他的胳膊，说“别怕，我在”。
那双手现在在抖。他看到了。
沈屿给周野打电话：“野子，来接我一下。我喝多了。”
“你没喝酒。”
“那就带酒来。”
周野来的时候，沈屿坐在陆氏大楼台阶上，旁边放着一罐啤酒，没打开。他看到周野，笑了一下：“走吧。”
“屿哥……”
“没事。”沈屿站起来，把啤酒扔进垃圾桶，“他说得对。我配不上。”
周野想说什么，张了张嘴，没说出来。
当晚沈屿把手表放在陆时寒公寓门口。那是陆时寒送他的第一件礼物，卡地亚，很贵，他从来没舍得戴过。他放在门口，拍了张照片发给陆时寒，然后拉黑了他。
发完他靠在周野家的沙发上，闭着眼。周野在边上打游戏，声音开得很小。过了很久，沈屿说：“野子，你说一个人突然变了，是为什么？”
周野没回头：“要么他疯了，要么他有苦衷。”
“我觉得他有苦衷。”
“那你为什么不问他？”
“因为他不想说。”沈屿睁开眼，看着天花板，“他不想说的时候，我逼他没用。我认识他三年，知道他什么脾气。”
周野放下手机，看着他：“那你打算怎么办？”
“等。”沈屿翻了个身，把脸埋在沙发靠垫里，“等到他愿意说为止。”
他不知道的是，此刻陆时寒站在公寓门口，弯腰捡起那块手表。他蹲在地上，把手表攥在手里，右手抖得几乎握不住。他试了三次才把手表攥紧，然后他把手表贴在额头上，蹲在门口，很久没站起来。
第五章：蹲守
沈屿在陆时寒公寓门口蹲了三天。
第一天，他坐在走廊里，靠墙，不吃不喝。第二天，他带了瓶水，还是坐在那里。第三天，他靠着墙睡着了。
门开了。陆时寒站在门口，瘦了一圈，颧骨都突出来了。他低头看着睡在地上的沈屿，右手扶着门框，指节发青。
沈屿醒了。他抬头看到陆时寒，眼睛亮了一下，站起来。
“陆老师。”
“你在这里做什么。”陆时寒的声音很冷，但比上次哑了，像声带在发炎。
“等你。”
“等我做什么。”
“等你告诉我真相。”
陆时寒看着他。沈屿瘦了，下巴尖了，黑眼圈很重。穿着那件三天没换的衣服，头发乱糟糟的。但他站得很直，仰着头看着陆时寒，眼睛还是亮的。
陆时寒心里有什么东西碎了。他知道沈屿在赌，赌他不忍心。
他必须让沈屿输。
陆时寒转身走进公寓，再出来时手里提着一个袋子。他把袋子扔在沈屿脚边，里面的东西散出来——沈屿送他的围巾，沈屿给他煮汤的保温杯，沈屿写给他的便签条，沈屿在他公寓里留下的所有痕迹。
“拿着，滚。”
沈屿低头看着地上的东西，蹲下去，一件一件捡起来。他捡得很慢，像在数。保温杯的盖子弹开了，里面还有半杯汤，已经坏了，散发出酸腐的味道。
“这汤……”沈屿把保温杯拿在手里，“你喝了吗？”
陆时寒没说话。
“你一口都没喝。”沈屿站起来，把保温杯攥在手里，“陆时寒，你骗不了我。你要是真的不在意，你会把汤喝了，然后把杯子扔了。但你留着它，留到汤都坏了。”
陆时寒的手在门后抖得按不住门把手。
“你走不走。”
“不走。”
陆时寒关上门。
沈屿站在门外，看着关上的门。他站了很久，然后把东西装回袋子里，放在门口，转身走了。
门里。陆时寒靠着门板滑坐在地上，右手抖得他无法控制。他低头看着自己的手，看着它像一只濒死的鸟一样颤动。他咬住嘴唇，咬出了血，没有出声。
手机亮了。是备忘录提醒，他打开，最新一条是三天前写的：“今天沈屿在门外。我知道他在。我没开门。”
他删掉，打了新的一条：“今天沈屿走了。他没哭。他瘦了很多。我把汤倒了，但我把杯子留下了。我舍不得。”
他盯着屏幕，把手机贴在胸口。过了很久，他给林薇发了一条消息：“我的右手，快不能动了。”
第六章：全网黑
沈屿被全网黑的那天，陆时寒正在医院做检查。他坐在轮椅上，林薇推着他，手机里是铺天盖地的新闻。
#沈屿 被包养# #沈屿 耍大牌# #沈屿 靠睡上位# 词条一个接一个。配图是沈屿和不同导演、制片人的合影，角度刁钻，每一张都被解读成“暧昧”。沈屿的电话被打爆，微信全是记者和营销号的轰炸。
“是徐明远。”林薇把手机收起来，“他买通了所有营销号。”
陆时寒没说话。他盯着医院的白色墙壁，右手放在膝盖上，不动。它已经不太能动了。
“你要管吗？”林薇问。
“不管。”
“时寒——”
“记者如果来问我，就说我不认识沈屿。”
林薇看着他，眼眶红了：“你明明知道他扛不住。他才二十三。”
“他扛得住。”陆时寒闭上眼，“他比你以为的坚强。”
当天晚上，陆时寒工作室发布声明：“陆时寒先生与沈屿先生没有任何私人关系，请勿造谣。”
沈屿看到这条声明的时候，正在周野家的卫生间里。他坐在马桶盖上，手机屏幕的光照着他的脸。他把声明看了三遍，然后笑了一下。他打开水龙头，把脸埋进水里，憋了很久，直到肺要炸了才抬起来。他看着镜子里的自己，水从脸上淌下来，像哭，但他没哭。
“好。”他说，声音很轻，“没关系。没关系。”
他擦干脸，走出去。周野在客厅里，看到他出来，紧张地站起来：“屿哥，那个声明——”
“我看到了。”沈屿坐到沙发上，打开电视，“很正常。他本来就不认识我。”
“你们明明——”
“周野。”沈屿打断他，“别说了。”
周野闭嘴了。电视里在放综艺节目，笑声很假，但沈屿跟着笑了。周野看着他笑，心里比看到他哭还难受。
当晚沈屿发烧了。烧到三十九度，说胡话。周野守了一夜，听到他翻来覆去地喊一个人的名字。他凑近听，听清了。是“陆时寒”。喊了一整夜。
第二天沈屿退了烧，像没事人一样起来煮粥。周野问他记得昨晚说了什么吗，他说不记得。但他端起粥碗的手在抖，粥洒了一半。
第七章：进展
陆时寒的病情进展很快。两个月后，他的右手基本不能动了，走路开始不稳，说话偶尔会含糊。
林薇每天来公寓照顾他。她看着他一点点失去对自己身体的掌控，看着他左手学会写字、吃饭、打电话。他不让她请护工，说“太丑了，不想让别人看到”。
“沈屿呢？”林薇问，“你打算瞒到什么时候？”
“瞒到我死。”
“陆时寒——”
“林薇。”他打断她，声音很平，“他在恨我，这是好事。恨我，他就能忘了我。忘了我也没关系，他还年轻，还能重新开始。”
“你问过他吗？他想不想重新开始？”
陆时寒沉默。
那天晚上他在片场晕倒了。剧组的人要叫救护车，他说不用，让林薇来接。林薇到的时候，他坐在休息室地上，背靠着墙，脸色灰白。
“回家。”他说。
“去医院。”
“不去医院。”
林薇蹲在他面前，握着他的手——现在他的手冰冷僵硬，像一把枯柴。“时寒，告诉他吧。你瞒不住的。你越瞒，他越恨你。你死了，他会恨你一辈子。”
“那就恨吧。”陆时寒闭上眼，“恨比爱活得久。他恨我，才能活下去。”
林薇哭了。她跟了陆时寒八年，第一次在他面前哭。陆时寒伸手，用还能动的左手给她擦眼泪。
“别哭。”他说，“帮我做最后一件事。”
“什么？”
“写封信。等我死了，给他。”
第八章：真相
沈屿知道真相的那天，是在医院。
沈母的检查报告出来了，良性，但需要手术。沈屿去缴费，在走廊里看到一个熟悉的背影。是林薇，推着轮椅，轮椅上坐着一个瘦得脱了相的人。那个人戴着口罩和帽子，但沈屿一眼就认出来了。
是陆时寒。他瘦了至少二十斤，整个人陷在轮椅里，像一具骨架。
沈屿的脚钉在地上。他躲在拐角处，看着林薇推着陆时寒进了诊室。门关上的时候，他听到医生说了一句：“陆先生，你的情况恶化得很快，现在吞咽已经有困难了……”
沈屿走到诊室门口。透过门缝，他看到陆时寒坐在轮椅上，右手放在膝盖上，一动不动。左手拿着病历本，手指在微微颤抖。
“还有多久。”陆时寒问。
“不好说。可能三个月，可能更短。”
沈屿的膝盖撞在墙上。他蹲下去，捂住嘴。眼泪砸在地上，一滴一滴，无声的。
他没进去。他等林薇推着陆时寒出来的时候，躲在拐角后面。陆时寒的轮椅经过他面前，他看到陆时寒瘦得颧骨突起，眼睛凹进去，嘴唇干裂。但他嘴角是弯的，在笑。
他为什么在笑？
沈屿不知道的是，陆时寒笑的，是手机屏幕上的照片。他的手机屏幕上是沈屿的剧照，沈屿在戏里笑了，笑得很好看。陆时寒用左手划了一下屏幕，把照片放大，手指在沈屿的脸上轻轻碰了一下。
沈屿站在拐角后面，看着轮椅消失在电梯里。他蹲下来，蹲了很久。然后他给周野打电话。
“野子，帮我查一件事。查陆时寒的病历。”
“屿哥——”
“我什么都知道了。”他的声音很稳，但眼泪没停过，“我要病历。我要确认。”
第九章：日常
沈屿搬进陆时寒公寓的时候，陆时寒刚从医院回来。他坐在轮椅上，林薇推开门，看到沈屿站在客厅里，手里拿着钥匙。
“谁给你的钥匙。”陆时寒的声音哑了，发音含糊。
“林姐给的。”沈屿走过去，蹲在他面前，“陆时寒，我什么都知道了。”
陆时寒看向林薇。林薇别过头去。
“你走吧。”陆时寒说。
“我不走。”
“我让你走。”
“你推了我一百次了。”沈屿握住他的手。那只手冰冷僵硬，像一块没有温度的石雕，“这次，你推不动了。”
陆时寒低头看着沈屿握着他的手。他的右手已经感觉不到温度了，但左手还能。他感觉到沈屿的手很热，热得发烫。
“沈屿，我快死了。”
“我知道。”
“你走吧。”
“不走。”
“你——”
“陆时寒。”沈屿抬起头，眼泪流了满脸，但他在笑，“你推我一百次，我推你一次就够。这一次，你推不开了。”
从那天起，沈屿搬进了陆时寒的公寓。他推着轮椅带陆时寒去阳台晒太阳，他学着做饭——做得不好吃，陆时寒每次都要嫌弃，但每次都吃完。他帮陆时寒复健，陆时寒站不起来的时候发脾气摔东西，沈屿就站在旁边等他摔完，然后蹲下来把碎片一片片捡起来。
“你别对我这么好。”陆时寒说。
“我乐意。”
“我不值得。”
“我说值得就值得。”
有天晚上，沈屿给陆时寒擦身体。陆时寒已经瘦得肋骨根根分明，沈屿的手碰到他的腰时，他忽然说：“沈屿。”
“嗯。”
“我第一次见你，是你拍水下戏溺水。”
沈屿的手顿住。
“我把你捞上来。”陆时寒闭着眼，声音很轻，“你说你叫沈屿。我说我知道。其实我不知道。但我想知道。”
沈屿把毛巾放进水盆里，低下头。他的额头抵在陆时寒的膝盖上，肩膀在抖。陆时寒用左手摸了摸他的头发。
“别哭。”
“我没哭。”
“你哭了。”陆时寒的声音有些含糊，但很温柔，“别哭。我还没死。”
第十章：风暴
徐明远曝光陆时寒病情的那天，陆氏股价暴跌。
#陆时寒 渐冻症# #陆时寒 病危# 词条在热搜上挂了整整三天。铺天盖地的讨论，有人惋惜，有人质疑，有人冷嘲热讽。陆父打电话骂沈屿“害人精”，说“你把他藏在家里，是想让他死得更快吗”。
沈屿没理他。他坐在陆时寒床边，握着陆时寒的手。陆时寒已经不能坐轮椅了，只能躺着，说话也越来越困难。
“沈屿。”他叫他的名字，发音含糊，但沈屿听得清。
“我在。”
“开直播。”
“什么？”
“开直播。”陆时寒用尽力气抬起左手，碰了碰他的脸，“告诉他们。你爱我。”
沈屿看着他。他懂了。陆时寒要给他一个名分。在所有人面前。
当晚，沈屿开了一场直播。他对着镜头，没有化妆，眼睛肿着，头发乱糟糟的。
“是，我爱他。”他说，声音很稳，“从始至终。他推开我一百次，但我一次都没走。因为我知道，他推开我是因为他快没有时间了。但现在，我有时间。我的时间，全是他的。”
直播间弹幕疯了。沈屿没看。他关掉直播，回到卧室。陆时寒看着他，眼睛亮着，像很久以前那样。
“傻。”陆时寒说。
沈屿笑了，眼泪跟着掉下来。
第十一章：倒计时
医生说陆时寒最多还有一个月。
沈屿开始24小时守着他。陆时寒清醒的时间越来越短，但每次醒来第一件事就是找沈屿。他用左手，握住沈屿的手，不说话，就这么握着。
有一天他精神特别好，让沈屿把林薇叫来。
“股份给林薇。”他说，“钱给沈母。公寓给沈屿。”
“我不要。”沈屿说。
“你必须要。”陆时寒看着他，“沈屿，你听我说。你才二十三。你还有一辈子。我死了，你也要活下去。”
“我不听。”
“你必须听。”陆时寒用左手攥紧他的手，攥得指甲发白，“你答应我，好好活着。演戏，拿影帝，结婚，生孩子。你答应我。”
沈屿低着头，眼泪砸在被子上。
“你答应我。”
“我答应你。”沈屿的声音在发抖，“但你也要答应我一件事。”
“什么。”
“等我。”沈屿抬起头，看着他，“你去那边等我。别走太快。”
陆时寒笑了。他笑的时候，嘴角牵动着瘦削的脸颊，像一朵枯萎的花。
“好。我等你。”
那天晚上，林薇把那封信给了沈屿。信封上写着“沈屿亲启”，是陆时寒的左手字，歪歪扭扭的，但每一笔都写得很用力。
沈屿拆开信。
“沈屿：你看到这封信的时候，我大概已经不在了。第一次见你，是你拍水下戏溺水。我把你捞上来。你说你叫沈屿，我说我知道。其实我不知道。但我想知道。后来我知道了。沈屿，二十三岁，前游泳队员，父亲欠债跑了，母亲摆摊养大你。你左肩有伤，阴天会疼。你爱吃辣，但胃不好。你哭的时候会咬嘴唇。你喜欢我。你爱笑。你笑起来很好看。沈屿，我推了你一百次。对不起。但你一次都没走。谢谢你。你问我为什么推你。因为我不想让你看着我死。你问我为什么又推不开了。因为我舍不得。沈屿，我舍不得你。我这一辈子，没什么好的。我妈不要我，我爸不认我，我只有你。只有你。所以我才要推你走。你走了，才能活。但你没走。你没走，我怎么办。沈屿，我快没有时间了。你记住，你答应过我的。好好活着。拿影帝。结婚。生孩子。你答应过的。你答应过的。陆时寒。”
沈屿把信折好，放进胸口口袋。他走进卧室，陆时寒睡着了。他在床边坐下，握着陆时寒的手。
“陆时寒，你听着。”他的声音很轻，“你活一个月，我陪你一个月。你活一天，我陪你一天。你死了，我就去拍戏。拍完这部戏，我就来找你。”
第十二章：最后一场戏
沈屿接了一部新戏。讲的是一个绝症病人和爱人的故事。他把剧本带到医院，念给陆时寒听。
“你别接。”陆时寒说。
“我要拿影帝给你看。”
“我不需要。”
“我需要。”沈屿翻开剧本，“你帮我对戏。”
陆时寒看着他，看了很久。然后他点头。
沈屿念台词：“如果重来一次，你还会推开我吗？”
陆时寒用尽力气说：“会。”
“为什么？”
“因为我爱你。”陆时寒的声音越来越轻，“爱到不想让你看着我死。”
“那我告诉你。”沈屿握住他的手，“如果重来一次，我一次都不会走。一百次推开，我就一百次走回来。直到你推不动为止。”
陆时寒看着他，眼眶红了。他很久没哭过了。他以为他已经哭不出来了。
“沈屿。”
“嗯。”
“谢谢你。”
当晚，陆时寒在沈屿怀里停止了呼吸。他走的时候，嘴角是弯的。左手攥着沈屿的手指，攥得很紧。沈屿没有哭。他抱着陆时寒，坐了一整夜。
天亮的时候，他给陆时寒擦了脸，换了衣服。他低头亲了亲陆时寒的额头，说：“你去那边等我。我拍完这部戏就来。”
第十三章：告别
陆时寒葬礼那天，沈屿没哭。
他穿着黑色西装，站在墓碑前。墓碑上刻着“陆时寒”三个字，下面是一行小字：“演员，儿子，爱人。”是沈屿选的。陆父没来，说“晦气”。徐明远被立案调查，没来。
林薇把陆时寒的手机递给沈屿：“他让我等你哭的时候再给你。”
“我现在不想哭。”沈屿把手机收进口袋。
葬礼结束，他回到公寓。空荡荡的，只有他一个人。他坐在沙发上，坐了很久。然后他打开陆时寒的手机。相册里全是偷拍的自己。睡觉的，吃饭的，看剧本的，笑的，哭的。最新一张是昨天——他靠在陆时寒床边睡着了，陆时寒用左手拍的，角度歪歪扭扭，但拍到了他的脸。
沈屿把手机贴在胸口。他终于哭了。
他哭得停不下来，跪在地板上，额头抵着沙发，肩膀抖得整个人都在颤。他想起陆时寒第一次把他从水里捞上来，说“别怕，我在”。想起陆时寒教他演戏，一句一句地教。想起陆时寒推开他时颤抖的手。想起陆时寒最后说“谢谢你”。
他哭了很久。哭到嗓子哑了，眼泪干了，整个人蜷在地板上，像一只被遗弃的动物。
然后他站起来，洗了脸，打开手机发了一条微博。
“陆时寒，你推了我一百次。这次换我推你。你去那边等我，我拍完这部戏就来找你。”
第十四章：影帝
一年后。颁奖典礼。
沈屿凭借那部戏入围最佳男主角。他坐在台下，穿着黑色西装——陆时寒以前给他挑的那套。他瘦了很多，但精神还好。周野坐在他旁边，紧张得一直搓手。林薇在后台，手里攥着陆时寒的旧手机。
“最佳男主角——沈屿，《不换》。”
沈屿站起来，走上台。他接过奖杯，站在话筒前。台下坐着很多人，导演、演员、制片人。他扫了一眼，没看到他想看到的人。但没关系，他知道陆时寒在。
“这个奖，”他开口，声音很稳，“给一个推了我一百次的人。他以为我不知道，其实我全知道。”
他停了一下。
“他以为推开我，我就能忘了他。他错了。我什么都记得。他第一次把我从水里捞上来。他教我演戏。他给我煮汤——煮得不好喝，但我每次都喝完。他生病的时候，摔东西，骂我，赶我走。我都记得。他说他舍不得我。我也舍不得他。”
他低头看着奖杯。
“陆时寒，我做到了。你看到了吗。”
他走下台，坐在角落里。周野在后台抱着他哭，他说“别哭，他看得到”。他翻开手机相册，全是陆时寒。最后一张照片是偷拍的：陆时寒坐在轮椅上，在阳台晒太阳，回头笑了一下。
沈屿把手机贴在胸口，闭上眼。
第十五章：不换
沈屿回到陆时寒的公寓。他整理遗物，在抽屉最深处发现一个备忘录。
他打开。
第一条：“今天沈屿笑了。他笑起来很好看。”
第二条：“今天沈屿哭了。我差点开门。”
第三条：“今天沈屿在门口蹲了三天。我没开门。我差点没忍住。”
第四条：“今天沈屿走了。他把东西放在门口。我把手表捡回来了。我舍不得。”
第五条：“今天沈屿来了。他握着我的手。他的手很热。”
第六条：“今天沈屿给我擦身体。我差点哭了。”
第七条：“今天沈屿开直播了。他说他爱我。我也爱他。但我没说。”
第八条：“今天沈屿接了一部新戏。他说要拿影帝给我看。他一定可以的。”
第九条：“今天沈屿睡着了。我偷拍了他。我舍不得删。”
第十条：“沈屿，对不起。我推不动了。”
沈屿把备忘录翻到最后一页。上面只有一行字，是陆时寒用左手歪歪扭扭写的：“沈屿，我不换。重来一百次，我也不换。”
沈屿盯着那行字，笑了。他拿起笔，在下面加了一行：“陆时寒，我也不换。重来一百次，我一次都不走。”
他把备忘录锁进保险箱，钥匙扔进海里。他站在海边，风吹过来。他笑了一下。和陆时寒最后那张照片里的笑容，一模一样。
全剧终。
后记·白色桔梗
每年夏天，沈屿都会去那个废弃的片场。那里是他们第一次见面的地方，陆时寒把他从水里捞上来的水池已经干了，长满了杂草。
他放一束白色桔梗在池边。
白色桔梗的花语是——永恒的爱，和无望的爱。
他蹲在池边，看着那束花。风吹过来，花瓣轻轻颤动，像一只手在挥别。
“陆时寒。”他轻声说，“我还在演戏。我好好活着。你看到了吗。”
风没有回答。但他笑了。
因为他知道，陆时寒一定在某个地方，用他那只已经不抖的手，朝他挥了挥。
完。