楔子·夜班
殡仪馆的夜班，最安静。
我姓陆，名尽欢。说实话，这名字跟我这行当犯冲——一个天天送人走完最后一程的人，叫什么"尽欢"。
我妈要是知道，八成后悔当年请那个半吊子先生取名。
凌晨两点十七分，我刚给一位老大爷补完妆。
他走得挺安详，就是脸颊被酒精烧过一块，我拿粉底盖了三层才看不出痕迹。
三年前我刚入行那会儿，一碰死人的脸手就抖，现在能一边给遗体化妆一边背菜谱。
"大爷，您这眉毛我给你修利索点，下去好相亲。
"我自言自语，"下边姑娘多，别紧张，您这面相看着就实诚。"
正说着，手机响了。
是我妈存的号码——不对，是我妈生前用的那个号码。
三年前她走的时候，我一直没舍得删。
这个号码每个月会自动扣月租，我明知没人在用，还是每个月给它充话费。
电话那头没人说话，只有一阵很轻的、像是风穿过走廊的声音。
"……妈？"
挂了。我盯着屏幕看了半天，最后把手机揣回兜里，骂了自己一句"神经病"。
值班室的灯管坏了一根，一闪一闪的，照得满屋子白布都像飘着。
我给自己泡了杯浓茶，压压心里那点说不清的慌。
我们这行有条不成文的规矩，值夜班的时候，手机响了三声之内必须接。
不是迷信，是万一哪个家属半夜打来，耽误了就是一辈子的事。
可刚才那个电话，响了两声就断了，屏幕上显示的还不是号码，是一串点。
我盯着那串点看了很久。
忽然想起来，我妈走那天，我在赶去医院的路上，手机也是这么响的。
两下，然后断。等我到了，床已经空了。
老刘师傅——殡仪馆干了四十年的老前辈——跟我说过一句话：
"小陆啊，咱们这行，看得见活人，也看得见'别的'。
你妈要是放不下你，她早晚会来找你。你到时候别怕，她是你妈，她不会害你。"
我当时笑了笑，没当回事。可刚才那通电话，让我忽然有点，不确定了。
天亮前我交班。雨从后半夜开始下，越下越大，劈头盖脸。
我骑着小电驴抄山道回家——殡仪馆在城郊，回家有条近路要翻座小山，平时图快，雨天也没想太多。
然后，小电驴在半山腰，熄火了。
是那种很彻底的熄火，推都推不响。
雨把山道浇成泥浆，我浑身湿透，掏出手机，一格信号都没有。
就在我准备骂娘的时候，一抬头，看见前面山坳里亮着一盏灯。
昏黄的，暖的，在这种鬼天气里，简直像救命的蜡烛。
我推着车过去。那是一家老客栈，木头门脸，
屋檐下挂着一块被雨打湿的牌匾，字迹模糊，我眯着眼看了半天，认出四个字——
第一章·欢迎光临
"有人吗？借个地方避雨！"
我推门进去，一股陈旧木头的味道扑面而来，混着点说不清道不明的、像檀香又像纸灰的味儿。
大堂不大，一盏昏黄的白炽灯悬在头顶，照着前台的木柜台。
柜台后面站着个干瘦的老头，穿着件洗得发白的灰布长衫，正低头在账本上写什么。
"住店？"他头也不抬，声音沙哑得像踩碎了的枯叶。
"避个雨，雨停了就走。
"我把湿透的外套拧了拧，水滴滴答答落在地板上，"老板，有热水吗？"
"有。"他终于抬起头，冲我咧嘴一笑。
那笑有点过于热情，褶子堆在一起，露出两排——说不上是牙还是什么东西的、整齐得不正常的东西。
"外头雨大，今夜怕走不了，住下吧。三更半夜的，山里凉。"
我犹豫了一下。确实，这雨看着一时半会儿停不了。而且这一路过来，周围全是山，也没见别的人家。
"多少钱一晚？"
"好说，好说。"他伸手往柜台上那个铁皮罐子里指了指，"看着给。"
我顺着他的手看过去，罐子里码着厚厚一沓"钱"。蓝蓝绿绿的，印着阎罗王，面额都是好几个亿。
纸钱。
我心里"咯噔"一下，但脸上没露。干我们这行的，什么怪事没见过？
我笑了笑，从兜里摸出张一百的真钞，压在柜台上："那给我一间安静点的房。"
老头看着那张钞票，脸上的笑僵了一瞬，随即又堆起来："成，二楼左转第三间。
这是钥匙。"他递过来一把黄铜钥匙，凉得跟冰坨子似的，一握，我指尖一麻。
"对了，小同志，"老头在我转身时叫住我，"登记一下，姓名生辰八字，写账本上。"
"现在住店还要生辰八字？"我回头，半真半假地笑。
"老规矩了，"他依旧笑着，眼神却往下沉了沉，"我们这儿，得验明正身，不能住错了人。"
我拿起柜台上的钢笔，在账本上写名字。
笔尖落下去，账本上的纸却滑腻腻的，像是浸过水。我写"陆尽欢"，写完一抬头，
发现账本前几页的字，我一个都不认识——横七竖八的，像烧焦的笔画，
又像某种我不该看懂的文字。
我特意多看了两眼账本最上面那行，上面写着今天的日期。
可我越看越觉得不对劲——那日期写得模模糊糊的，像个数字，
又像好几个数字叠在一起，每一层都在慢慢变。我眨了下眼，再一看，它又清清楚楚地停在今天。
老掌柜站在柜台后面，笑眯眯地看着我，像看透了我所有的小心思。
"小同志，"他慢悠悠地说，"字写好了没有？"
"写好了。"我把笔放下，装作若无其事，"老板，你们这客栈，是座老宅子了吧？"
"三百多年了。"老掌柜叹口气，"修过几回，墙皮都换了新的，可底下的梁，
还是那几根老梁。别看着光鲜，住得久了你就知道，这屋里头，到处都留着旧人的气。"
他这话说得我心里又是一紧。
我把笔放下，装作没看见。
"老板，"我忽然问，"你这客栈，平时住的人多吗？"
"多。"老头慢悠悠地吹了吹墨，"就是住着住着，就走了。走得干干净净，一个不留。"
他说这话的时候，眼睛一直盯着我。
我背脊有点发凉，但还是冲他点点头，拎着钥匙上了楼。
木板楼梯在我脚下发出"吱呀吱呀"的响，像在呻吟。
走到二楼拐角，我回头看了一眼——大堂里那盏灯，不知什么时候灭了，
老头站在黑暗里，一动不动，像一尊泥塑。
我加快脚步，进了房间。
房间不大，一张老式木床，一床叠得方方正正的被子，床头柜上放着一盏油灯。
窗户外面是瓢泼大雨，砸在玻璃上，啪啪作响。
我关上门，没急着上床，而是把耳朵贴在门板上听了半天——楼下很安静，安静得过了头，连雨声都像隔了一层膜。
我试着去开窗户，想透口气。
窗户是木头框的，我费了好大劲才推开一条缝。
可推开的瞬间，我愣住了——窗外是一片漆黑，什么都没有，连刚才那条山道、那些树，都看不见了。
就像这间房间，悬在一片虚无里。
我赶紧把窗户关上，心里直打鼓。
床头那盏油灯的火苗，在我关窗的瞬间，忽然"啪"地闪了一下，像被谁吹了口气。
我一回头，房间里空空的，什么都没有。
可我知道，有什么东西，刚刚从窗户外面，看了我一眼。
我掏出手机，还是没信号。
就在这时，走廊尽头传来一声闷响。
像是有什么重物，从楼梯上摔了下去。
第二章·房客
"咚——"
那声闷响之后，是长长的、令人牙酸的寂静。
我握紧门把手，犹豫了两秒。
按理说，这种深山野店，半夜听见响声，最明智的做法是装死。
但我这人有个毛病——职业病，见惯了死人，胆子大，还总想看看是怎么回事。
我拉开门，走廊里黑黢黢的。尽头那盏感应灯没亮。
我摸黑走到楼梯口，借着楼下隐约透上来的一点光，看见楼梯底部蜷着一个人形。
灰扑扑的，像一团被揉皱的旧报纸。
"……喂？"我喊了一声，"摔着了？"
那人形动了动，慢慢抬起头。是个中年男人，穿一身皱巴巴的西装，头发凌乱，脸上青白得不像活人。
他看着我，忽然扯出一个笑，笑得特别标准，标准得让人毛骨悚然：
"第……第多少次了？"
"什么第多少次？"
"我从这楼梯上摔下去。
"他挠了挠头，语气里居然带着点委屈，"八百年了，天天摔。今晚这是第四回。"
我看着他，半天没说话。
"八百年？"我重复了一遍。
"可不嘛。"男人扶着楼梯站起来，拍拍身上的灰，
动作熟练得像这活儿他干了几百遍，"这个点，轮到我值班。
一到点儿，我就不由自主地滚下去。老规矩了，阎王爷定的死法，改不了。"
他叹了口气，抬头看我，青白的脸上忽然露出一丝好奇："咦，这位客官，你……你看着眼生啊。"
"我是住店的。"我说，"避雨。"
"住店的？"他上下打量我，眼神变得有点古怪，像在看什么稀罕物件，"你……有影子吗？"
我低头看了看脚下。灯很暗，我确实没看清自己有没有影子。
"你有影子吗？"我反问。
他愣了一下，低头看看自己脚下——空荡荡的，什么都没有。
他又抬头看我，表情忽然变得很复杂，像是羡慕，又像是失落："……你有。"
说完，他转身，一步一步地，慢悠悠地爬回楼上去了。
我站在原地，后知后觉地发现，自己后背已经湿透了。
不是雨，是冷汗。
接下来的夜里，我见识了这家客栈真正的"房客"。
走廊尽头的房间住着一位"网红"——生前是个探店博主，
姓周，死后还念念不忘给一家倒闭的店补个五星好评，天天蹲在墙角用没信号的手机打字，嘴里念念叨叨：
"这家店的小笼包，皮薄馅大，一口下去……啊，写不完了，我死了。"
他给我看了他的"差评草稿"，整整三万字，全是骂那家店卫生不行。
我说你都死了还记这个仇？他瞪大眼睛：
"这是执念！懂吗，执念！我咽气前最后一件事就是没骂够它！"
二楼的拖地阿姨更离谱。她生前是个保洁，死后也没改行，
拖着把拖把在走廊里来回擦，从子夜擦到天亮。我路过时忍不住问：
"阿姨，这地都这么干净了，您还擦呢？"
"干净？"她抬起头，一脸严肃，"你没闻到味儿吗？死了八百年的味儿，擦不掉。"
我说那您擦八百遍也擦不掉啊。
"那也得擦。"她低下头，认认真真地，"地脏了，我难受。"
我沉默了。某种意义上，我理解她。
就像我每天给死人化妆，明知人已经听不见了，还是要把眉毛修利索。
"行了，别擦了，"我叹了口气，"早点休息。"
"不累。"阿姨头也不抬，"死人不用睡觉。"
"……行吧。"我认命地回了房间。
第二天一早，我在楼下吃到了我这辈子最难忘的一顿"早饭"。
白粥是凉的，馒头是硬的，茶叶蛋剥开壳，里面是空的。
我夹起一个空蛋壳，看了半天，问老掌柜："这蛋，是熟了吗？"
"熟不熟不要紧，"老掌柜一脸淡定，"重要的是，它'是'蛋。"
"……您这客栈，主打一个形而上。"
"什么？"
"没事。"我把空蛋壳放下，"我再饿一会儿。"
那一整天，我靠着吐槽和那枚"形而上"的蛋，撑到了天黑。
躺在硬邦邦的床上，我翻来覆去睡不着。
脑子里全是那个摔楼梯的男人、写差评的网红、擦地的阿姨。他们都没影子。
也就是说——这家客栈里，除了我，可能没有一个是活人。
而我，居然就这么住了进来。
我猛地坐起来。不行，天亮我得走。这地方邪门，多待一秒都说不准。
我摸黑起身，想去趟洗手间。路过走廊的时候，我鬼使神差地，朝那扇关着的房门看了一眼。
门缝里，透出一点幽幽的、蓝绿色的光。
我凑近了一点，想看清那是什么光。结果我刚一靠近，
那扇门——明明关得严严实实的门——忽然从里面，"吱呀"一声，自己开了一道缝。
我僵在门口，一动不敢动。
门缝里，什么都没有。
只有更深、更浓的黑暗，和一股说不清道不明的、像是陈年纸灰和冷香混在一起的味儿。
我几乎是连滚带爬地退回了房间。
可就在这时，我听见楼下传来一阵很奇怪的声音。
像是有很多人，在齐声念什么。我蹑手蹑脚走到楼梯口，借着昏黄的光往下一看——
大堂里，不知什么时候，站满了人。
他们背对着我，齐刷刷地站着，一动不动，像一排被挂了线的木偶。
老掌柜站在最前面，手里拿着一本巨大的、泛黄的册子，正用一种苍老而悠长的调子，一个一个地点名。
每点一个，人群里就有一个人应一声，然后往前走一步，消失在黑暗里。
"下一个——陆尽欢。"
我头皮一麻。
老掌柜又叫了一声："陆尽欢——住店的陆尽欢，到了没有？"
大堂里的人，慢慢地、齐刷刷地，转过了头。
第三章·破绽
那一刻，我脑子里只有一个念头：跑。
可腿像是灌了铅。
我站在楼梯口，看着底下几十双黑洞洞的眼睛齐刷刷望着我，头皮一阵一阵发麻。
老掌柜慢悠悠地朝我举起那本册子："陆尽欢，阳寿——"他顿了顿，眯起眼睛，又看了一遍，"咦？"
这一"咦"，把那恐怖的氛围生生掐断了一半。
"怎么了？"我嗓子发紧，还是硬着头皮问。
老掌柜翻来覆去地看册子，眉头越皱越紧，最后抬头看我，表情有些困惑：
"你这名字，在册子上，怎么没有登记号？"
"什么登记号？"
"投胎的号。"老掌柜一脸认真地解释，"我们这客栈，是阴间设在阳间的投胎中转站。
新死的魂儿，先到这儿来，登记，排队，摇号，等投胎。你要投胎，得先有号。"
我愣在原地，好半天才消化完他这段话。
"等等，"我举起手，"你误会了。我不是死人，我是活人，来避雨的。"
"活人？"老掌柜明显不信，低头翻册子，"不可能。活人进不了这客栈的门。
你能进来，说明你至少一只脚已经踩进了阴间——"
他说到一半，忽然卡住了。
"……咦？"
又"咦"。
"你这阳寿，"老掌柜凑近册子，眼睛都快贴到纸上了，"还剩三十九年零四个月，怎么就到这儿来了？"
大堂里安静了一瞬。
然后，那个摔楼梯的男人从人群里探出头，一脸看热闹："掌柜的，是不是抓错人了？"
"去去去，"老掌柜挥手，"抓错人这种事，八百年没出过了……"
"这不就出了嘛。"网红周也凑过来，眼睛发亮，"掌柜的，这可是大新闻！
投胎中转站抓错活人，传出去，阴间又要整顿了！"
老掌柜的脸黑了下来。
我看着这一屋子鬼——前一秒还把我吓得半死，
这一秒却围着我的"登记号"七嘴八舌地讨论——忽然，我那颗一直悬着的心，莫名其妙地，落回了一点。
"那个……"我清了清嗓子，"既然抓错了，是不是应该送我回去？"
"送回去？"老掌柜瞪我，"系统登记了你，你就得走流程。
流程没走完，你出不了这客栈。你要回去，得等阴间那边批复。"
"批复要多久？"
"不好说。"老掌柜叹气，"快的话三五年，慢的话——"他看了一眼摔楼梯的男人，
"你看看他，排了八百年，还在等号。"
"……"我沉默了。
"所以，"老掌柜搓着手，难得露出一丝恳切，"小同志，你先安顿下来。
你看，我们这儿，其实也没那么吓人。就是……系统有点旧，
有点卡，鬼都排着队投不了胎，我这KPI完不成，天天被上头骂。"
他指了指身后那群鬼："你看他们，一个个的，不是不想投胎，
是走不了流程。摇号摇不到，材料交不齐，资格审查过不了——"他越说越激动，声音都带上了哭腔，
"我钱三干了三百多年掌柜，从没这么憋屈过！"
我看着这个三百多岁的老掌柜，因为完不成KPI，在一屋子鬼面前诉苦。
忽然觉得，他好像也没那么可怕了。
"那，"我鬼使神差地开口，"你们摇号，是怎么摇的？"
"抓阄。"老掌柜从怀里掏出一个布袋子，里面是几十个折好的纸团，
"系统太旧，改不了，只能靠这个。一个号，千把个魂抢，你说这概率——"
"概率个屁。"我终于没忍住，职业病又犯了，"你们这种摇号方式，
效率低、随机性差、还容易作弊。搁我们单位，早被优化了。"
老掌柜愣住："……优化？"
"优化。"我深吸一口气，"既然我一时半会儿出不去，闲着也是闲着。你们这破系统，我给你们整整。"
那晚，我在客栈大堂，给一群鬼上了一堂"现代投胎流程优化课"。
我教老掌柜用"优先级排队"替代"抓阄"——阳寿熬尽的、执念最深的、
等了最久的，往前排；我教网红周把三万字差评精简成三条核心差评，
附上证据，语气从"泼妇骂街"改成"客观陈述"，说不定还能评个"优质反馈"；
我劝拖地阿姨别擦了，说"地已经干净到超出阴间卫生标准了，再擦就是过度内卷"。
我还遇到了一个"排队排疯了"的鬼——生前是个高考状元，
死得早，魂在客栈里投了八百年的胎，因为阴间投胎也要"看学历、
比资历"，他一个书呆子，每次都被一群有"关系"的鬼插队。
"凭什么！"他抱着个破书包，眼睛通红，"我考了全省第一！我读了那么多书！为什么我投不了胎！"
我问他："你投胎，想做什么？"
"当个普通人。"他愣了愣，声音低下去，"我这辈子太累了，就想下辈子，
做个什么都不会、什么压力都没有的普通人。"
"那你换个思路，"我给他出主意，"你考第一的本事，在阴间也能用。
你帮掌柜的整理投胎名录、排优先级、做资格审查，这不是现成的人才吗？
你干出成绩，让上头看见你——到时候投胎，就不是你求他们，是他们求你。"
状元鬼眼睛一亮："……有道理！"
三天后，他成了客栈的"编外文书"，把那个乱成一锅粥的投胎名录，整理得井井有条。
老掌柜激动得差点没给我跪下，说八百年来，他的账本从没这么清楚过。
他们半信半疑地照做了。
然后，神奇的事情发生了。
摔楼梯的男人——按我说的，向上面递交了一份《八百年重复死亡经验总结报告》，
说明自己已经熟练掌握死亡流程，请求提前安排投胎。
三天后，他的号，过了。
他在大堂里愣了很久，然后忽然嚎啕大哭，哭得整栋楼都在抖。
边哭边喊："八百八十年了！我他妈的终于能投胎了！"
我站在旁边，看着他哭，心里说不出是什么滋味。
第四章·心结
帮鬼们"优化"的这几天，我渐渐适应了这家客栈。说不上习惯，
就是那种，见惯了生死的人，对什么都容易习以为常。
可有一间房，我一直没敢进。
客栈最里头，走廊尽头那间，门始终关着。老掌柜说，
那里面住着一位"新来的"，从住进来就没出过门，也不说话，就蹲在墙角。
"执念太重，"老掌柜摇头，"油盐不进，连投胎的号都不要了。可怜见的。"
夜里，我躺在床上，翻来覆去，总忍不住想起那个新来的鬼。
老掌柜说，他连投胎的号都不要了——一个鬼，连投胎都不愿意，那得是放不下多大的事？
我见过太多放不下的鬼。有放不下儿女的，有放不下仇人的，
有放不下没吃完的那顿饭的。可最让我难受的，
是那种放不下"一句话"的——想见的人，最后一面没见着，想说的话，一辈子没能说出口。
我们家老刘师傅说过，这种人最苦，因为他们的魂，会一直停在原地，等那句没说完的话。
我躺在床上，想着想着，忽然就睡不着了。
那首歌——我妈的小调——又响起来了，断断续续的，
从走廊尽头的方向飘过来，像一根细得看不见的线，轻轻扯着我的心。
我本来不想管。我一个活人，管那么多闲事干嘛？
可那天夜里，我路过那间房，忽然听见里面传来一阵很轻很轻的、断断续续的哼唱。
那是我妈的歌。
我妈生前不会唱歌，只会哼。哼的是她年轻时在乡下听来的一首小调，
跑调跑得离谱，她偏觉得自己唱得好听。我小时候总嫌难听，现在想听，却再也没人唱了。
我站在那间房门口，手指攥着门把手，攥得指节发白。
半晌，我推开了门。
房间里没有灯，一个瘦小的、蜷缩在墙角的身影，背对着我。
她穿着一件洗得发白的蓝布外套，头发灰白，在昏暗的光里，看起来像个干瘪的影子。
"……妈？"我听见自己的声音，哑得不像话。
那个身影动了动，没有回头。
"妈！"我冲过去，跪在她面前，伸手去扶她的肩。触手冰凉，
没有温度。她慢慢抬起头，露出一张苍老、疲惫、青白得没有血色的脸。
不是我妈。
那是当年在医院照顾我妈的护工，刘阿姨。我妈走的前一天晚上，
是她守着，我没能赶到。刘阿姨那时候安慰我说，你妈走得很安详，别难过。
"刘阿姨……"我跪在地上，一时间百感交集，"你怎么会在这儿？"
刘阿姨看着我，浑浊的眼睛里，慢慢浮起一层水光。
"我……我放不下。"她说，声音又轻又哑，"那天晚上，
你妈拉着我的手，一直念叨你的名字。她说，小欢这孩子，
从小没了爹，我又要走，就剩他一个人了。她让我跟你说——"
她的声音哽住了。
"她让我跟你说，她不怕。她只是，没来得及见你最后一面，有点遗憾。她让你别怪自己。"
我跪在那儿，浑身发抖，眼泪一颗一颗砸在地上。
三年来，我一直放不下的，就是这个。
那天我接到电话，正赶上殡仪馆一个案子走不开，等我赶过去，母亲已经盖上了白布。
我当了那么多年的遗体化妆师，送走过那么多人，唯独没能送走自己的妈。
"刘阿姨，"我哑着嗓子问，"她走的时候……疼吗？"
"不疼。"刘阿姨摇头，眼泪也掉下来，"她走得可安详了。
她说她这辈子，最放心不下的就是你，又最放心你。
她说，小欢这孩子心软，嘴上不饶人，其实比谁都重情。她让我，见着你，替她跟你说一声——"
她顿了顿，用那双冰凉的手，轻轻握住我的：
"——别怕。妈在那边，等你过好了，再来接你。"
我嚎啕大哭。三百多年来，这客栈第一次有人，哭得比那个摔楼梯的男人还惨。
第五章·真相
哭完之后，我擦干眼泪，第一次认认真真地，看这间客栈。
那天晚上，我把老掌柜叫到跟前，问他："掌柜的，我现在能走了吗？系统那边，批复了吗？"
老掌柜支支吾吾半天，最后说："……批复是来了。"
"那我能走了？"
"不能。"
"为什么？"
老掌柜低头，半天才说："因为……你来的时候，不是避雨来的。
你是——"他顿了顿，像是在斟酌怎么开口，"你是被我们接进来的。"
我愣住了。
"那晚下大雨，"老掌柜的声音低下去，"半山腰那条路，
你骑着小电驴，是——你出了车祸。你的魂，飘到了我们这儿。你本人，现在还在医院里躺着。"
我脑子里"嗡"的一声。
"不可能！"我站起来，"我明明——我明明一路走到这儿，还跟你们说了那么多话——"
"魂就是这样。"老掌柜看着我，眼神里第一次有了某种我看不懂的东西，
"你自己不觉得，你的魂，早就跟身体分开了。你这一路走来的'雨'，
其实是你的魂在离体的时候，感觉到的凉。"
我低头看自己的手，忽然觉得，它好像确实……有点飘。
我试着捏了捏自己的脸——不疼。
又掐了掐手臂——还是没感觉。就像隔着一层厚厚的玻璃，摸什么都隔着一层。
"我的身体……现在什么样？"我哑着嗓子问。
老掌柜沉默了一下，才说："撞得不轻。左腿骨折，头上有外伤，腹腔有出血。医生说，就看今晚能不能挺过去。
你要是今晚回不去，明天一早，器官捐献那边的人就该来取手续了。"
"器官捐献？"我愣了愣，"我什么时候签过——"
"你签过。"老掌柜看着我，"你自己在献血的时候顺手签的。
你这人，嘴上刻薄，心却软。连死了，都想着把能用的东西留给别人。"
我张了张嘴，一时竟说不出话来。
"所以，"我沙哑着问，"我是不是已经死了？"
"没有。"老掌柜摇头，难得正色，"你阳寿未尽，我们查过了，抓错了。
本来该接的是隔壁村一个跟你同名同姓的，接错了。
现在你的身体还在医院抢救，医生说，还有救——但要是你的魂回不去，三天之内，就真的回不去了。"
"那你们为什么不早说？！"我吼出来。
"因为你的执念。
"老掌柜看着我，"你进了客栈，魂就一直在找刘阿姨——那个护工。你放不下你妈。
你的魂带着执念来，要是强行送回去，执念没解，
你回阳间也是个行尸走肉，一辈子活在愧疚里。我们只能等你自己放下。"
大堂里安安静静，一屋子鬼，都看着我。
摔楼梯的男人挠挠头："兄弟，你帮我们解决执念，我们也没什么能还你的。
你妈那事，你听刘阿姨说了，是不是……该放下了？"
网红周难得没耍贫，认真地说："陆哥，你妈让你别怪自己。你听了没有？"
拖地阿姨拎着拖把站在角落，难得没擦地，声音闷闷的："……地我擦干净了。
你心里的地，也得擦干净。"
我看着他们，一屋子生前死后的鬼魂，用一种笨拙又真诚的方式，劝我放下。
忽然，我就笑了。
笑着笑着，眼泪又下来了。
"掌柜的，"我抹了把脸，"那我现在，怎么回去？"
"天亮之前，"老掌柜说，"你走出这扇门，一直往山下走。别回头。
等你看见医院的灯，你就——回去了。"
他顿了顿，又说："小同志，谢谢你帮我们优化系统。
八百年了，我们这些老鬼，总算能轮着投胎了。"
我点点头，转身，朝着客栈大门走去。
"陆哥！"网红周在后面喊，"等你好了，去我家吃小笼包！我请你！"
"免费吗？！"我头也不回地喊。
"三折！死了我也要给你打折！"
我笑出了声。然后，我推开那扇吱呀作响的木门，走进了门外那片瓢泼大雨里。
身后，客栈的灯，一盏一盏地，灭了。
第六章·还阳
我走下山的路，一直走，不敢回头。
雨打在脸上，又凉又疼，但我记得老掌柜的话——只要魂回得去，
身体还有救。我脑子里翻来覆去，全是刘阿姨的话，是我妈的话。
"别怕。妈在那边，等你过好了，再来接你。"
我攥紧拳头，一步一步，往山下走。
不知道走了多久，眼前忽然亮起一片白光，刺得我睁不开眼。
我下意识抬手去挡，下一秒，一股巨大的、真实的疼痛，从身体深处炸开——
"醒了醒了！患者醒了！"
"心率恢复了！快，联系家属！"
我睁开眼，看见的是医院的天花板，白惨惨的，旁边是护士惊喜的脸。
我躺在病床上，浑身插着管子，左腿打着石膏，头上缠着纱布。
车祸。我真的出了车祸。
医生说我命大，送来得及时，抢救过来了。住院那几天，我躺在病床上，望着窗外，心里却很平静。
我不再给那个空号充话费了。
那天出院，我路过一家小笼包店，鬼使神差地进去，点了三笼。皮薄馅大，一口下去，满嘴流油。
好吃。
我坐在店里，吃着吃着，忽然笑了。笑着笑着，眼眶就湿了。
回到殡仪馆上班那天，同事们都说我变了。以前我干活麻利，
但话少，冷冰冰的，像台机器。现在，我干活还是麻利，却会跟"客户"多唠两句。
"大爷，今儿天好，下去也不堵车。"
"阿姨，别怕，我送您，走好。"
夜里值大夜班，我还是会给遗体化妆，修眉毛，补腮红。只是偶尔，我会对着镜子里的自己笑一笑。
那家"中转客栈"，我再也没去过，也没跟任何人提过。
可我知道它一直在那儿，在某个看不见的地方，亮着一盏昏黄的灯。
会有新的魂，带着各自的执念，到那儿中转，然后，各自放下，各自往前走。
后来有一天，我又骑车走了那条山路。
白天的山道，阳光很好，树影婆娑，一点阴森气都没有。
我在半山腰那棵老槐树下停了车，四下看了看——没有客栈，
只有一片干干净净的山坡，几丛野花，和一个不知谁立的小土地庙。
我蹲下来，给土地庙前点了根烟，当作供品。
"掌柜的，"我低声说，"谢了。"
风从山里吹过来，带着一点草木的凉气，像是有人，隔着很远很远，轻轻应了我一声。
我偶尔会想，我妈，大概也在那个方向的什么地方，等着我。
但她说了，等我过好了，她再来接我。
所以，我得好好活着。
好好吃饭，好好睡觉，好好送走每一个该走的人。
等哪天，我也到了该走的时候，我大概，也能像那些鬼一样，笑着说一声——
"掌柜的，麻烦您，给我排个号。"
—— 全文完 ——