我，林夕，18岁，刚考上大学，以为能摆脱那个从小一起长大的毒舌竹马。
结果开学第一天，他站在校门口冲我挑眉：“林夕，你逃不掉的，这辈子都得栽我手里。”
全校都在传计算机系系草江辰对一个新生一见钟情，天天堵在女生宿舍楼下送早餐。
只有我知道，这家伙就是来讨债的——小时候我抢了他一颗糖，他记了十年。
九月的南城，暑气还未完全消散，阳光把柏油路面晒得发软。林夕拖着沉重的行李箱，站在南城大学恢弘的校门口，仰头看着那块烫金的招牌，心里总算是松了一口气。
终于，摆脱那个家伙了。
从幼儿园到高中，她的人生轨迹跟江辰那小子几乎完全重合。她考砸了他陪着挨骂，她逃课他负责打掩护然后转头就告状，她收到的每一封情书都被他半路截胡然后念给她听，最后还要点评一句“这字真丑”或者“眼光真差”。她受够了。
填报志愿的时候，她特意挑了南城大学，离他们那个小城一千多公里。而江辰，她打听过了，他报了北方的学校，隔着大半个中国。
完美。新的生活，没有江辰的生活，就要开始了。
她拖着箱子往里走，心情雀跃得快要飞起来。新生报到的队伍排得很长，她一边排队一边打量着校园环境，绿树成荫，偶尔有穿着军训服的学长学姐经过，一切都那么新鲜。
“同学，计算机系报到在这边。”一个戴眼镜的学长热情地迎上来。
林夕点点头，刚要说声谢谢，余光却瞥见报到台后面，那个正懒洋洋靠在一张椅子上、手里转着一支笔的身影。
那人穿着一件简单的白色衬衫，袖子随意挽到手肘，露出一截线条流畅的小臂。他的五官轮廓分明，眉骨很高，眼睛狭长，此刻正半阖着，像是有些困倦。薄唇微微抿着，透着一股漫不经心的意味。
阳光透过树叶的缝隙洒在他身上，斑斑驳驳。
周围好几个女生都在偷偷看他，小声议论着什么。
林夕的箱子“哐当”一声倒在地上。
那人像是听到了动静，慢悠悠地抬起眼皮，目光精准地越过人群，落在她脸上。
先是微微一愣，随即，那双狭长的眼睛里漾开一丝笑意，痞气又促狭。
他直起身，双手插兜，不紧不慢地朝她走过来。周围的喧闹似乎都成了背景板。
林夕僵在原地，脑子里嗡嗡作响。他不是应该去北方吗？怎么会在这里？
江辰在她面前站定，微微低头看着她。他比她高出一个头还多，这个距离，她能闻到他身上淡淡的洗衣液味道。
他挑了挑眉，嘴角勾起一个熟悉的弧度，用只有两个人能听到的声音说：“林夕，你逃不掉的，这辈子都得栽我手里。”
林夕觉得自己肺都要气炸了。
她刚想开口反驳，他却已经直起身，若无其事地转向那个戴眼镜的学长：“这是我高中同学，我带她去吧。”语气平淡自然，好像真的只是顺手帮个忙。
学长“哦哦”两声，把报到材料递给他。
江辰接过材料，另一只手很自然地拉过林夕倒地的行李箱，转身就走。
林夕只能跟上，咬牙切齿：“江辰！你怎么在这儿？你不是报的北方的大学吗？”
“改了。”他头也不回，语气随意得很。
“改了？什么时候改的？我怎么不知道？”
“填志愿那天晚上改的。”他终于回头看了她一眼，眼里带着点得逞的坏笑，“你前脚交完志愿表，我后脚就改了。惊不惊喜？”
林夕眼前一黑。
填志愿那天，她确实在他面前嘚瑟了一下，说自己终于要摆脱他了。原来那个时候，他就已经算计好了。
她气得说不出话，只能恨恨地盯着他的后脑勺。
江辰帮她办完了所有的入学手续，领了宿舍钥匙和军训服，一路把她送到女生宿舍楼下。
“上去吧。”他把东西递给她。
林夕接过东西，转身就要走。
“等等。”他叫住她。
她不耐烦地回头：“又干嘛？”
江辰从口袋里掏出一颗糖，是那种最普通的大白兔奶糖。他剥开糖纸，自己吃了，然后把糖纸叠好，塞进她外套的口袋里。
林夕莫名其妙：“你干嘛？”
江辰看着她，眼神里是她看不懂的认真：“十年前你抢了我一颗大白兔，记到现在。林夕，我这人很记仇的。”
林夕愣住。
十年前……她好像确实抢过他一颗糖。那时候她才八岁，他九岁，就为了一颗糖，她把他按在地上挠痒痒，最后糖被她抢走吃了。他当时哭得很惨，她还得意了好久。
就为了一颗糖？记了十年？
“所以你追到南城大学，就是为了找我要一颗糖？”林夕觉得荒唐。
江辰没回答，只是伸手揉了揉她的头发，就像小时候无数次做过的那样，动作自然又亲昵。
“上去吧。明天早上我过来。”他说。
“过来干嘛？”
“送早餐。”他理所当然地说，“你胃不好，食堂的早餐太油了。”
林夕还想说什么，他已经转身走了，留下一个挺拔的背影。
她站在原地，手里攥着那张被塞进口袋的糖纸，温热的，还带着他指尖的温度。心脏跳得有点快，不知道是因为气的，还是因为别的什么。
第二天早上，林夕被室友推醒。
“夕夕！夕夕！快醒醒！楼下有人找你！”
林夕迷迷糊糊地爬起来，趿拉着拖鞋走到阳台往下看。
宿舍楼下，江辰靠在一棵梧桐树边，手里拎着一个保温袋。清晨的阳光勾勒出他侧脸的轮廓，他微微仰着头，看到她出现在阳台，便朝她扬了扬手里的袋子。
“林夕，下来吃早饭。”他的声音不大，但足够清晰地传到三楼。
周围几个宿舍的窗户都悄悄打开了，探出几颗脑袋，全是看热闹的。
林夕恨不得找个地缝钻进去。她飞快地洗漱换衣服，冲下楼。
“江辰！你是不是有病！”她压低声音，恶狠狠地瞪着他。
江辰把保温袋递给她，里面是一杯热牛奶和三明治，三明治还是温热的，切得整整齐齐。
“红豆的，你喜欢的。”他说。
林夕接过袋子，热气透过袋子传到掌心，暖融融的。她想说的话一下子堵在了喉咙口。
就在这时，一个清脆的女声插了进来：“学长！”
一个扎着马尾的女生小跑过来，脸上带着点羞涩的红晕，是昨天报到时见过的，好像也是计算机系的新生，叫苏晓。
“学长，好巧啊，你也住这附近吗？”苏晓看着江辰，眼睛亮晶晶的。
江辰看了她一眼，神色淡淡的：“不巧。我等人。”
他朝林夕抬了抬下巴：“吃你的。”
林夕咬着吸管喝牛奶，看着苏晓脸上的笑容僵了一下，然后有些尴尬地笑了笑，走开了。
“人家跟你打招呼呢，这么凶干嘛。”林夕嘟囔了一句。
江辰没理她，只是从口袋里又掏出一颗糖，剥开，递到她嘴边。
林夕下意识地张嘴。
糖很甜，是熟悉的大白兔奶糖的味道。
她这才后知后觉地反应过来，自己好像，被他投喂了。
接下来的几天，江辰果然每天都来。早餐、午餐、有时候连晚餐都包了。他简直把女生宿舍楼下当成了自己家，宿管阿姨都认识他了，每次见到他还会笑着打招呼：“又来给女朋友送饭啊？”
江辰总是笑笑，不否认也不承认。
林夕解释了几次，没人信。后来她放弃了。
校园论坛上已经炸开了锅。帖子标题一个比一个夸张。
《惊！计算机系系草江辰疑似恋爱，对象竟是同系新生！》
《每天准时投喂！江辰学长的专属浪漫！》
《求问，那个被江辰学长送早餐的女生到底是谁！》
下面的回复全是“磕到了”“好甜”“我也想被江辰学长投喂”。
林夕刷着帖子，只觉得头疼。
“江辰，你能不能别送了？”她在电话里说，“全校都在传。”
电话那头，江辰的声音懒洋洋的：“传什么？”
“传你……传你在追我。”林夕说这话的时候，声音不自觉小了下去。
沉默了几秒。
“林夕。”他的声音忽然认真起来，“如果我说，那不是传言呢？”
林夕握着手机的手一紧。
电话里只剩下两个人的呼吸声，隔着电波，一下一下，清晰可闻。
“江辰，你……”她不知道该说什么。
“糖纸还留着吗？”他忽然问。
林夕下意识地摸了摸外套口袋。那张大白兔糖纸还在，被她无意中留下来了，压在枕头下面。
“留着就说明，你心里也有我。”他的声音带着笑意，笃定得很。
林夕的脸“唰”地红了，她飞快地挂了电话，把脸埋进枕头里。
枕头下面，那张糖纸安静地躺着，被她的体温焐得温热。
她忽然想起很多年前，那个为了抢一颗糖把她按在地上挠痒痒的小男孩，其实从头到尾都没用力，最后是她骑在他身上耀武扬威地剥开糖纸，把糖扔进嘴里。
他躺在地上，看着她吃糖的样子，哭是哭了，但眼睛里分明带着笑。
原来，有些债，是要用一辈子来还的。
林夕以为那天电话里的话，已经是江辰说过最直白的了。
她错了。
第二天早上，她照例被室友推醒，照例趿拉着拖鞋走到阳台往下看。江辰还是站在那棵梧桐树下，手里还是拎着那个保温袋。
但今天不一样。
他穿着一件黑色卫衣，帽子没戴，头发像是刚洗过，蓬松地搭在额前。阳光从树叶缝隙里漏下来，在他身上落了一身碎金。他仰着头看她，嘴角噙着笑，然后抬起另一只手——
手里举着一块小小的白板，上面用黑色马克笔写着几个大字：
“林夕，做我女朋友。”
林夕的睡意瞬间飞到九霄云外。
她整个人僵在阳台上，脸以肉眼可见的速度涨红。隔壁宿舍的阳台传来一声倒吸凉气的“哇——”，楼下路过的几个女生停下脚步，捂着嘴笑。
“江辰！你疯了！”她压低声音吼他，但三楼的距离让她的声音显得毫无威慑力。
江辰把白板翻了个面，背面还写着一行小字：
“不答应我就不走。”
林夕想死的心都有了。
她以最快的速度洗漱换衣服，几乎是连滚带爬地冲下楼。江辰就靠在树边，好整以暇地看着她跑过来，脸上的笑意越来越深。
“你知不知道你在干什么？”林夕站在他面前，气喘吁吁，脸烫得能煎鸡蛋，“这是女生宿舍楼下！你举那块板子，全校都看到了！”
“嗯，就是要全校都看到。”江辰把白板收起来，随手靠在树根上，然后把保温袋递给她，“今天做了培根三明治，加了芝士，趁热吃。”
林夕接过袋子，发现自己的手指在微微发抖。
“江辰，你到底……”她抬起头看他，对上那双含笑的眼睛，话忽然说不下去了。
“林夕，我们认识十二年了。”江辰的声音忽然放轻，带着一种她很少听到的认真，“你八岁抢我糖，十二岁把我的作业本扔进池塘，十五岁在我书包里放青蛙，十七岁偷看我日记还死不承认——”
“等等等等！”林夕急忙打断他，“我什么时候偷看你日记了？”
“高二那年，我日记本丢了一个星期，回来的时候最后一页多了个鬼脸，不是你画的？”
林夕心虚地别开眼。好像……是有这么回事。
“你做的每一件坏事我都记得。”江辰微微弯下腰，凑近她，目光锁定她的眼睛，“但我一次都没真的生过气。你说为什么？”
林夕咬着嘴唇，心跳如擂鼓。
“因为你舍不得呗。”她小声说。
“不对。”他摇头，语气笃定，“因为从八岁那年开始，我就决定，这颗糖我得要回来。连本带利。”
“一颗糖要什么利息……”
“你。”他直直看着她，简单一个字，砸得林夕脑袋嗡嗡响。
周围不知什么时候围了一小圈人，有人举着手机在拍，有人在窃窃私语。但林夕什么都听不见了，只听得见自己的心跳声，快得快要从嗓子眼里蹦出来。
她低下头，看着手里的保温袋，袋子上印着一只卡通小熊，是她喜欢的款式。
“你从什么时候开始……”她的声音闷闷的，“喜欢我的？”
江辰想了想：“不知道。可能是你十五岁在我书包里放青蛙那次，我打开书包青蛙跳出来，你笑得蹲在地上起不来，我当时觉得，这个女生怎么这么烦。”
他顿了顿，声音里带了笑意：“后来发现，好像烦着烦着就习惯了。习惯了之后，就戒不掉了。”
林夕的鼻尖忽然有点酸。
她想起高中那些年，她每次闯祸都是他帮忙收拾烂摊子；她月考考砸了躲在操场哭，是他找到她递纸巾，一句话不说陪她坐到天黑；她生日的时候他送的礼物永远是她随口提过一嘴的东西，她自己都忘了，他却记得。
她忽然想起大一报到那天，她拖着行李箱往宿舍走，回头看了一眼，他站在报到台旁边，双手插兜，目光一直追着她的背影。她当时以为他在得意，现在想来，那眼神分明是舍不得。
“林夕。”江辰伸手，用指腹轻轻蹭了一下她的眼角，“别哭，丑。”
“我没哭！”她拍开他的手，吸了吸鼻子，“风大，迷眼睛了。”
“嗯，风大。”他顺着她说，眼里全是纵容。
周围围观的人越来越多，有人开始起哄：“答应他！答应他！”
林夕的脸又红了。
她抬起头瞪着江辰：“你故意的。你就是想让我下不来台。”
“嗯。”他大大方方承认，“所以你答应吗？”
“我要是不答应呢？”
“那我就天天来，天天举牌子，换着花样写。今天写‘做我女朋友’，明天写‘林夕我爱你’，后天写——”
“行了行了！”林夕伸手捂住他的嘴。
掌心贴上去的瞬间，两个人都愣了。
他的嘴唇很软，温热的呼吸扑在她手心里，带着一点点薄荷牙膏的味道。她的手指微微蜷缩，想收回来，却被他握住了手腕。
“林夕。”他的声音从她指缝间溢出来，闷闷的，带着笑，“你脸红了。”
“我没有！”
“你耳朵也红了。”
林夕猛地抽回手，转身就要跑。
“保温袋！”江辰在后面喊。
她顿住脚步，又气呼呼地折回来，一把夺过他手里的保温袋。转身的瞬间，嘴角却忍不住翘了起来。
“明天别来了。”她背对着他说。
“那不行。”
“我答应你了。”
身后的声音停了。
林夕说完这句话，自己都觉得不可思议。她居然就这么答应了？十二年的冤家，就这么……在一起了？
她不敢回头，攥着保温袋的带子，手指绞在一起。
身后安静了好几秒，然后她听到江辰说了一句话，声音很轻，却像是用了很大的力气：
“林夕，你转过来。”
她不动。
“转过来，让我看看你。”
她还是不动。
然后她感觉到一只温热的手落在她头顶，像小时候无数次那样，揉了揉她的发顶。动作轻柔得不像话。
“好。”他说，声音里带着压不住的笑意，“明天不来送早餐了。”
“嗯。”
“改送午餐。”
“……”
“晚餐也包了。”
“江辰你——”
她终于转过身，对上他弯弯的眼睛。阳光下，他笑得像个得逞的小孩，和十年前那个为了颗糖在地上打滚的小男孩重叠在一起。
“林夕。”他低头看着她，用只有两个人能听到的声音说，“糖纸留着，糖我吃了，你这辈子都别想赖账。”
然后他伸手，把她拉进了怀里。
她的脸贴在他胸口，能听到他的心跳，很快，和她的一样快。他身上的味道干净又熟悉，是陪伴了她整个青春的气息。
周围响起掌声和口哨声，有人在喊“百年好合”。
林夕把脸埋在他怀里，闷闷地说：“江辰，你欠我的。”
“嗯，我欠你的。”他低头，下巴抵在她发顶，“欠你一辈子。”
“那你得还。”
“在还了。”他收紧手臂，声音低哑，“从今天开始，慢慢还。”
梧桐叶被风吹落，打着旋儿飘过他们身边。阳光正好，微风不燥，远处教学楼的钟声敲响，惊起一群白鸽。
林夕忽然觉得，被这个冤家缠一辈子，好像也没那么糟糕。
她口袋里的糖纸，被体温焐得温热，像是少年藏了十二年的心意，终于在这一刻，完完整整地送到了她手里。
在一起之后的第一个周末，江辰说要带林夕去约会。
林夕在宿舍里翻了半天衣柜，最后穿了一件白色连衣裙，头发散着，别了一个珍珠发卡。她对着镜子照了又照，觉得自己今天还算像个人。
室友苏晓靠在门框上嗑瓜子，啧啧两声：“哟，我们家夕夕也会打扮了？之前不都是T恤牛仔裤吗？”
“闭嘴。”林夕抓起包就往外走。
楼下，江辰已经等着了。他今天没穿平时的白衬衫，换了一件浅蓝色圆领T恤，外面套了件薄款牛仔外套，整个人看起来干净又清爽。他靠在老地方那棵梧桐树下，低头看手机，听到脚步声抬起头。
目光落在林夕身上，停了两秒。
然后他皱起眉。
林夕心里一紧。不好看吗？她就知道不该穿裙子，她就知道——
“你怎么穿这么少？”江辰走过来，眉头拧着，“今天降温，你不知道？”
林夕：“……现在九月份，三十度。”
“早晚凉。”他把外套脱下来，不由分说披在她肩上，“穿上。”
外套上全是他的味道，带着体温，裹住她肩膀的瞬间，林夕的心跳漏了一拍。嘴上却不肯服软：“你自己不冷？”
“我抗冻。”
“你去年冬天感冒三次。”
“那是去年。”他抬手把她外套领子拢了拢，动作自然得像做过一万遍，“今年有你了，不敢感冒。”
林夕耳朵一热，别开脸不看他。
江辰低笑了一声，牵起她的手：“走吧。”
他的手掌很大，干燥温热，轻易就把她的手整个包住。林夕低头看着两个人交握的手，忽然想起小时候他也这样牵过她——过马路的时候，她怕车，他就伸手过来，一脸嫌弃地说“笨死了，看路”。那时候他的手还没这么大，但温度好像从来没变过。
“想什么呢？”江辰偏头看她。
“想小时候你牵我过马路。”林夕脱口而出，说完就后悔了。
江辰脚步一顿，低头看她，眼里全是笑意：“记这么清楚？”
“谁记了，随口说的。”
“嗯，随口说的。”他捏了捏她的手指，声音里带着藏不住的愉悦，“那你还记得别的吗？”
“不记得。”
“我记得。”他看向前方，语气随意，“你小时候走路总摔跤，每次摔了不哭，爬起来拍拍灰继续跑。有一次膝盖磕破了，血流了好多，你硬是忍着没掉眼泪，我背你回家，你趴我背上睡着了，口水流了我一脖子。”
林夕：“……你能不能记点好的？”
“这就是好的。”他转头看她，目光认真，“你所有的样子我都记得。好的坏的，都是你。”
林夕说不出话了。
她发现江辰这个人，平时骚话连篇，但偶尔冒出一句真心话，杀伤力比什么都大。
约会地点是南城大学旁边的一条老街。不长，但很有味道。两边是低矮的旧式建筑，墙上爬满爬山虎，路边有卖糖画的老爷爷，有摆着旧书和旧唱片的小摊，还有一家藏在巷子深处的猫咖。
江辰带她径直去了那家猫咖。
推开门的瞬间，林夕的眼睛亮了。
不大的空间里，七八只猫懒洋洋地散在各处。一只橘猫趴在窗台上晒太阳，一只布偶窝在沙发角落里舔爪子，还有一只小黑猫蹲在门口，歪着头打量他们。
“你怎么知道我喜欢猫？”林夕蹲下来，小心翼翼地伸出手。小黑猫凑过来闻了闻，然后蹭了蹭她的手指，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
“你高一的时候，作文写‘我的愿望’，写的是想开一家猫咖。”江辰在她旁边蹲下，伸手挠了挠小黑猫的下巴，“我记着呢。”
林夕愣了一下。
那篇作文她早忘了，只记得当时语文老师让她在全班念，她念到一半自己都觉得幼稚，后面草草收尾。她没想到江辰会记得。
“所以你特意找的？”
“嗯。”他轻描淡写，“上个月来踩点，确认猫都健康，环境干净，才带你来的。”
林夕看着他被小黑猫蹭得一脸满足的样子，忽然觉得心口有什么东西涨得满满的。
她伸手，轻轻戳了戳他的脸颊。
江辰偏过头，疑惑地看她。
“江辰。”她认真地说，“你真好。”
他挑了挑眉，嘴角慢慢弯起来：“现在才知道？”
“早就知道。”她小声说，收回手，假装专心撸猫。
江辰没说话，但林夕感觉到他往她这边靠了靠。两个人肩并着肩蹲在地上，中间隔着一只小黑猫，午后的阳光从窗户斜斜照进来，落在他们身上，暖融融的。
猫咖的老板是个年轻姐姐，端了两杯热可可过来，笑着说：“你们俩真配。”
林夕脸一红，刚想解释，江辰已经接了话：“谢谢。”
他端起热可可递到林夕手里，自己端起另一杯，碰了碰她的杯子：“干杯。”
“为什么干杯？”
“庆祝第一天正式约会。”他看着她，眼睛亮亮的，“林夕同学，余生请多指教。”
林夕抿了一口热可可，可可的甜香混着牛奶的温润，从舌尖一路暖到心里。她低头看着怀里蹭来蹭去的小黑猫，嘴角怎么也压不下去。
从猫咖出来已经是傍晚了。老街亮起了昏黄的路灯，人不多，很安静。两个人并肩慢慢走，影子被灯光拉得很长，交叠在一起。
经过一个卖糖画的小摊，江辰忽然停下来。
“老板，做个糖画。”
“要什么图案？”
“兔子。”他说，偏头看了林夕一眼，“她属兔的。”
林夕站在旁边，看着老板舀起一勺熬好的糖浆，在石板上飞快地勾画。糖浆凝固成一只晶莹剔透的小兔子，在路灯下泛着琥珀色的光。
江辰付了钱，把糖画接过来，自己先咬了一口。
“嗯，甜。”他评价道。
然后他把糖画递到林夕嘴边。
林夕看着他咬过的地方，犹豫了半秒，还是张嘴咬了一口。糖很甜，比大白兔奶糖还甜，甜得她眼睛都眯了起来。
“好吃吗？”江辰问。
她点头。
“那这根给我，再给你买一根。”
“为什么？”
“因为那根我咬过了。”他理所当然地说，“你只能吃我咬过的。”
林夕嘴里的糖还没咽下去，脸已经又烫了。这个人的歪理怎么一套一套的？
她抢过糖画，自己咬了一大口，含糊不清地说：“我偏要吃。”
江辰看着她鼓着腮帮子瞪自己的样子，忽然笑了。那笑容和平时不一样，没有促狭，没有痞气，就是很纯粹的、开心的笑，眼角弯弯的，整个人像被路灯镀了一层暖光。
林夕被他笑得心跳漏了一拍。
她低头吃糖，假装什么都没发生。
回学校的路上，两个人路过操场。草坪上有社团在办活动，音响里放着慢节奏的英文歌，有人坐在草地上弹吉他，有人三三两两地聊天。
“进去坐坐？”江辰问。
林夕点头。
两个人找了个人少的角落坐下来。草地很软，带着白天阳光的余温。江辰在她旁边坐下，长腿随意曲着，手肘搭在膝盖上。
不远处有人在放小烟花，金色的火星在夜空中一闪而逝，映得草坪上忽明忽暗。
“林夕。”江辰忽然叫她。
“嗯？”
“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“答应我。”他的声音很轻，不像平时那么笃定，“我这个人毛病挺多的，嘴毒，爱管你，什么事都要插一脚。你要是后悔——”
“江辰。”林夕打断他，偏过头看他。
夜色里，他的侧脸轮廓被远处的灯光勾勒得若隐若现，眼睛亮得像盛了星星。但林夕看得出，他在紧张。他的手指无意识地抠着膝盖，这是他从小就有的小动作，一紧张就抠东西。
她忽然想起高一那年，她考了年级第一，兴冲冲跑去找他炫耀，他淡淡地说了句“哦，恭喜”，然后转身就走。她当时气得三天没理他，后来才知道，他那天刚被班主任训完，心情差到极点，但看到她开心的样子，硬是把坏情绪咽了回去。
这个人啊，嘴上从来不饶人，心里却把她看得比什么都重。
“江辰。”她开口，声音很稳，“我八岁就跟你绑在一起了，十二年了。要是后悔，早就跑了。”
江辰偏头看她，目光微动。
“我不跑。”她说，语气认真，“你赶我也不跑。”
他看了她很久，然后慢慢笑了。这一次，那个笑很轻，轻到几乎只是一个眼神的变化，但林夕看得分明。
“好。”他说，伸手把她被风吹乱的碎发别到耳后，“那我也不让你跑。”
他的指尖擦过她的耳廓，带起一阵酥麻。林夕缩了缩脖子，耳朵尖又开始发烫。
“你耳朵又红了。”他凑近了一点。
“你闭嘴。”
“林夕。”
“干嘛？”
“我能亲你吗？”
林夕整个人僵住，像被人点了穴。
江辰看着她僵住的样子，笑出了声，退回去坐好，双手撑在身后，仰头看天：“逗你的。”
林夕松了口气，但心里又莫名有点空。
她偷偷看他，他正望着夜空，喉结微微滚动，侧脸的线条利落好看。她忽然觉得口干舌燥。
“江辰。”
“嗯？”
“你转过来。”
他偏过头，疑惑地看她。
林夕深吸一口气，凑过去，在他嘴角飞快地碰了一下。因为太紧张，她没控制好力道，牙齿磕到了他的嘴唇。
“嘶——”江辰吸了口气。
“对不起对不起！”林夕慌得手忙脚乱，“我不是故意的，我第一次——”
话没说完，后脑勺被扣住了。
江辰低下头，准确地吻住了她。
这个吻很轻，带着糖画残留的甜味。他含住她的唇瓣，慢慢碾磨，温柔得不像话。林夕脑子里嗡嗡作响，手不知道该往哪放，最后攥住了他的衣角。
不知道过了多久，他放开她，额头抵着她的额头。
“林夕。”他的声音哑得厉害，“你咬人挺疼的。”
“你……你也没好到哪去。”她嘴硬，声音却软绵绵的。
他低笑，额头蹭了蹭她的：“初吻没了，你要负责。”
“你不是也没了。”
“嗯。”他偏头，鼻尖蹭过她的鼻尖，声音低得像叹息，“所以扯平了。以后谁也别赖账。”
远处的烟花又亮了一下，映在他们交握的手上。林夕看着两个人纠缠在一起的手指，忽然想，十二年前那颗糖，她抢得可真值。
在一起一个月后，林夕发现了一件事。
江辰这个人，谈恋爱之后骚话不减反增，但骚的方向开始变得奇怪。
比如每天早上她收到的早餐，保温袋里除了三明治和牛奶，必定会多一样东西。第一天是一颗大白兔奶糖，第二天是一张纸条，上面写着“今天也很喜欢你”，第三天是一朵不知道从哪摘的小野花，用透明胶带缠在吸管上。
第四天，她打开保温袋，里面放着一小盒草莓，每一颗都洗得干干净净，蒂头摘掉了，摆得整整齐齐。
林夕盯着那盒草莓，忽然想起小时候。
那年她大概十岁，和江辰一起去乡下奶奶家过暑假。奶奶院子里种了几棵草莓，刚红了两颗，她馋得不行，趁江辰午睡的时候偷偷去摘。结果草莓没摘到，人先摔进了泥坑，浑身是泥，手里还攥着两颗青涩的小草莓。
江辰被她吵醒，出来一看，愣了三秒，然后笑得直不起腰。
“林夕，你是不是傻？草莓都不认识？那还是青的！”
她坐在地上嚎啕大哭，一半是摔疼了，一半是委屈。江辰笑够了，走过来蹲下，用袖子擦她脸上的泥，一边擦一边嫌弃：“脏死了脏死了。”擦完又从口袋里掏出一颗大白兔奶糖，剥开塞她嘴里。
“别哭了，等草莓红了，我帮你摘。”
后来那几颗草莓真的红了，江辰一颗都没吃，全给了她。她坐在门槛上吃草莓，他坐在旁边看她吃，嫌弃地说她吃相像小猪。
林夕低头看着保温袋里的草莓，每一颗都红透了，蒂头摘得干净，连草莓屁股上那点硬芯都用小刀挖掉了。
她拍了张照片发给江辰。
林夕：草莓。
江辰：嗯。
林夕：你一颗一颗挖的？
江辰：不然呢，你吃草莓不吐蒂，上次差点噎着。
林夕：……
她看着屏幕，鼻子有点酸。这个人连她吃草莓不吐蒂这种细节都记得。
林夕：江辰。
江辰：嗯？
林夕：你真好。
江辰：知道了，天天说，不腻吗。
林夕：不腻。
对面沉默了一会儿。
江辰：林夕，你再说这种话，我就去你楼下。
林夕：你天天来，有什么稀奇的。
江辰：今天来了就不走了。
林夕：？
十分钟后，林夕的手机响了。她下楼，江辰果然站在老地方，手里拎着一袋东西。他把袋子递给她，面无表情：“草莓。吃吧。”
林夕接过来一看，又是一盒草莓，跟早餐里那盒一模一样。
“你早上不是给过了？”
“嗯。”他别开眼，耳朵尖有点红，“早上那盒你吃了，这是下午的。”
“所以你是特意回去又做了一盒？”
“不是。”他嘴硬，“顺路。”
“你住东区，水果店在西区，顺什么路？”
江辰不说话了，抿着唇看着她，眼神里带着点被拆穿的窘迫。
林夕忍不住笑了。她踮起脚，在他下巴上啄了一下：“谢谢。”
江辰的耳朵彻底红了，他偏过头，抬手揉了揉耳朵，声音闷闷的：“以后别在电话里说那些话。”
“为什么？”
“我会当真的。”
“你本来就应该当真。”林夕理直气壮，“我说的本来就是真的。”
江辰看着她，目光一点点软下来。他伸手把她拉过来，下巴搁在她头顶，声音从胸腔里传出来，低低的：“林夕，你别这样。”
“哪样？”
“这样。”他收紧手臂，“说真心话的时候。我招架不住。”
林夕埋在他怀里笑。原来江辰也有招架不住的时候。她一直以为他刀枪不入，什么骚话都信手拈来，原来他只是把她的真心话，每一句都听得太重。
十一月中旬，南城大学有一场校园歌手大赛。
林夕本来没打算报名，但室友苏晓硬是替她填了表格，还说“你高中不是合唱团的吗，嗓子那么好别浪费了”。
林夕想推脱，但表格已经交上去了，名单都公布了，她只能硬着头皮上。
比赛前一天晚上，她坐在宿舍里翻来覆去睡不着。她选的歌是《小幸运》，高中合唱团唱过，但她从来都是混在人群里唱，从没独唱过。
手机亮了一下。
江辰：睡不着？
林夕：你怎么知道？
江辰：你五分钟前发了条朋友圈，说“紧张到想吐”。
林夕：……
江辰：下楼。
林夕：现在？都十一点了。
江辰：下来。
林夕披了件外套下楼。江辰站在路灯下，手里拎着一杯热牛奶。他把牛奶递给她，自己靠在树干上，双手插兜。
“紧张什么？”他问。
“怕唱砸了。”
“你唱歌好听。”
“你又没听过。”
“听过。”他说，“高二元旦晚会，你上台唱了一首，忘了？第三排，穿蓝色毛衣那个。”
林夕愣住了。那次晚会她记得，但她以为江辰没来，因为她说要上台的时候他明明说了句“我才不去，无聊”。
“你不是说你不去吗？”
“嗯，说了。”他偏过头看她，嘴角微弯，“但你在台上，我怎么可能不去。”
林夕捧着热牛奶，暖意从掌心蔓延到四肢百骸。
“明天我坐第一排。”他说，“你唱的时候看着我。”
“看着你就不紧张了？”
“嗯。看着我就不紧张了。”他语气笃定，“小时候你被老师点名回答问题，每次答不出来就回头看我。我坐你后面两排，你一看我，我就给你做口型。后来你每次都能答上来。”
林夕想起来，确实有这回事。她一直以为是自己急中生智，原来答案都是他给的。
“江辰。”
“嗯？”
“你从什么时候开始，一直在我身后？”
他沉默了几秒，偏过头看向远处，声音被夜风吹得有些散：“记不清了。大概从你八岁抢我糖那天起吧。你抢完就跑，我跟在你后面追，追着追着就习惯了。后来不追了，改成守着了。”
林夕攥紧手里的牛奶杯。
“那你……守了多久了？”
“十二年。”他转过头看她，目光坦荡，“还会继续守。”
她看着他，路灯的光在他脸上投下柔和的阴影，眼睛里映着她的影子，小小的，只有她一个人。
她忽然觉得，自己这辈子可能再也遇不到这样一个人了。一个从八岁开始，就把她放在心尖上的人。
比赛那天，林夕穿了一件白色的毛衣，头发半扎着，站在台上紧张得手心冒汗。灯光亮起来的时候，她往台下看。
第一排正中间，江辰坐在那里。他今天穿了一件黑色高领毛衣，衬得整个人清瘦挺拔。他看着她，嘴唇动了动，无声地说了两个字。
林夕看懂了。
他说的是：“我在。”
她深吸一口气，音乐响起。
她开口唱第一句的时候，声音还有点抖，但唱到第二句，她看见了江辰的眼睛。他一直看着她，目光专注得像全世界只剩她一个人。他微微颔首，一下一下，跟着节拍，无声地给她打拍子。
林夕忽然就不紧张了。
她唱完最后一句的时候，全场掌声雷动。她站在台上，灯光照得她几乎看不清台下，但她知道，有一个人一定在看着她，从头到尾。
下台之后，她在后台通道里看到了江辰。
他靠在墙边，双手插兜，看到她走过来，嘴角慢慢弯起来。
“唱得不错。”他说。
“你不是说好听吗？”
“嗯，好听。”他朝她伸手，“过来。”
林夕走过去，被他一把拉进怀里。他的下巴抵在她头顶，心跳隔着毛衣传过来，比平时快。
“江辰，你心跳好快。”她闷声说。
“嗯。”他承认得干脆，“你唱到那句‘与你相遇好幸运’的时候，我心跳就成这样了。”
林夕抬起头看他：“哪句？”
他低头，额头抵着她的，声音低而认真：“与你相遇，好幸运。”
林夕愣了一下，然后笑了。她抬手环住他的脖子，踮起脚，在他唇上轻轻碰了一下。
“我也很幸运。”她说。
江辰看着她，眼底翻涌着她看不懂的情绪。他低头，加深了这个吻。后台人来人往，脚步声和说话声混在一起，但林夕什么都听不见，只听得见两个人的心跳，渐渐融成了同一个节奏。
在一起第三个月，林夕发现江辰有个秘密。
他手机里有一个加密的相册，名字叫“糖”。林夕是无意中看到的，那天他用手机给她看课件，有消息弹出来，她瞥到相册的缩略图，密密麻麻全是照片。
她没问，但心里记下了。
元旦那天，江辰说带她去看烟花。南城大学每年元旦都会在操场放烟花，整个学校的人都聚在草坪上，热闹得像过年。
他们到得早，找了个视野好的位置坐下来。江辰买了一袋热栗子，一颗一颗剥给她吃。栗子剥得完整，没有一颗碎的，林夕接过来往嘴里塞，腮帮子鼓鼓的。
“你剥栗子技术什么时候练的？”她含糊地问。
“昨天。”江辰头也不抬，专注地剥下一颗，“买了一斤在家练的。”
林夕嚼栗子的动作慢了下来。她低头看着掌心里那颗金黄的栗子肉，忽然觉得它沉甸甸的。
“江辰。”
“嗯。”
“你手机里那个叫‘糖’的相册，是什么？”
江辰剥栗子的手停了一瞬，然后继续剥，语气淡淡的：“你翻我手机了？”
“没有，不小心看到的。”林夕老实交代，“没点开。”
他沉默了几秒，把剥好的栗子递到她嘴边，然后从口袋里掏出手机，解锁，打开那个相册，递给她。
林夕接过手机。
相册里全是照片，按时间顺序排列，从最早的一张开始。
第一张照片很模糊，像是一张糖纸，大白兔奶糖的糖纸，皱巴巴的，被放在课本上。日期是八年前。
她往下翻。
第二张是一颗糖，放在她课桌的桌洞里，只露出一角。第三张是一盒牛奶，放在她书包旁边。第四张是她趴在课桌上睡觉的侧脸，头发遮住了半张脸。第五张是她吃糖的样子，腮帮子鼓着，眼睛眯成缝。
一张一张，全是她。
她跑步的样子，她生气的样子，她笑的样子，她哭的样子，她上课偷偷吃零食的样子，她在操场上看书的样子。有些她记得，有些她完全不记得。照片的画质从模糊到清晰，拍摄角度从远到近，有些明显是偷拍，有些是她看向镜头时被抓拍的。
最后几张是最近拍的。她在他怀里睡着的样子，她低头吃草莓的样子，她唱歌时站在台上的样子。
还有一张，是那张大白兔糖纸，被小心地压平，夹在一本书里。旁边放着一张纸条，上面是江辰的字，写着：“等她找到。”
林夕翻到最后一张照片，日期是今天。照片里是她刚才低头剥栗子的侧脸，阳光落在她睫毛上，她不知道在看什么，嘴角带着笑。
她抬头看江辰。
他正看着她，目光平静，像是把十二年的心事都摊开在她面前，任她翻阅。
“为什么叫‘糖’？”她问，声音有点哑。
“因为你。”他说得简单，“你八岁抢我糖，后来我发现，你比糖甜。”
林夕的眼泪掉下来了。
她不是一个爱哭的人，小时候摔破膝盖都不掉眼泪，但此刻她控制不住。她低头，眼泪砸在手机屏幕上，晕开一小片。
江辰伸手，用拇指擦掉她脸上的泪，一下一下，动作很轻。
“别哭。”他说，“大过年的。”
“你为什么不早点告诉我？”
“怕吓到你。”他偏过头看着远处，烟花还没开始，夜空漆黑一片，“你以前总说要摆脱我，我怕说早了，你跑得更快。”
林夕吸了吸鼻子，把手机还给他，然后伸手揪住他的衣领，把他拉低。
“江辰。”她盯着他的眼睛，语气凶巴巴的，但眼眶红红的，“你听好了。我八岁就跟你绑在一起了，这辈子没打算解绑。你藏了十二年的照片也好，你再多骚话也好，你天天来送早餐也好，我都认。”
她顿了顿，声音小了下来：“但你要是再瞒我，我就真生气了。”
江辰看着她揪着自己衣领的样子，忽然笑了。那笑很轻，像是终于放下了什么沉甸甸的东西。
“好。”他说，“以后什么都告诉你。”
第一朵烟花在头顶炸开的时候，江辰低下头吻了她。烟花的光映在两个人脸上，忽明忽暗。他的手托着她的后脑勺，吻得温柔又认真，像是在确认什么，又像是在许诺什么。
操场上人声鼎沸，有人在欢呼，有人在倒数。林夕什么都听不见，只感觉到他的唇贴着她的，一下一下，温热而笃定。
“林夕。”他在吻的间隙叫她。
“嗯。”
“新年快乐。”
“新年快乐。”
“以后每一年，都跟我过。”
她看着他的眼睛，烟花的光落在他眼底，亮得惊人。
“好。”她说。
元旦过后就是期末周，两个人各自忙了起来。江辰大二课业重，林夕大一也要考试，见面的时间少了，但江辰的早餐从来没断过。
每天早上保温袋里多了一样东西——一张便利贴，上面写一句话。有时候是“今天也要加油”，有时候是“考完带你去吃火锅”，有时候是“昨晚梦到你了”。
林夕把每一张便利贴都收起来，按日期贴在一个本子里。她发现江辰的字很好看，笔锋利落，和他人一样。
期末考完那天，江辰在校门口等她。他穿了一件驼色大衣，围巾随意搭在肩上，手里拎着两杯热奶茶。
“考得怎么样？”他把奶茶递给她。
“还行。”林夕接过来，喝了一口，“你等多久了？”
“没多久。”
旁边一个同系的男生路过，笑着喊：“辰哥等了快一个小时了，说什么‘她考完出来第一眼得看到我’。”
江辰一个眼刀飞过去，那男生笑着跑了。
林夕看着江辰，他别开脸，耳朵尖又红了。她忍不住笑，伸手挽住他的胳膊：“走吧，吃火锅。”
寒假两个人一起回了老家。小城没怎么变，那所他们一起读了十二年的学校还在，门口的小卖部也还在。林夕拉着江辰去了那家小卖部，买了两颗大白兔奶糖。
“一颗还你。”她把糖递给他，“一颗给你吃。”
江辰接过糖，剥开一颗塞进她嘴里，另一颗自己吃了。
“扯平了。”他说。
林夕嚼着糖，甜味在口腔里化开。她忽然想起八岁那年，她抢了他的糖，他哭得稀里哗啦。那时候她怎么也想不到，这颗糖会牵扯出后面这么多故事。
“江辰。”
“嗯。”
“当初我抢你糖的时候，你哭是真的还是假的？”
江辰想了想，诚实地说：“假的。哭给你看的。”
“为什么？”
“因为哭了你会心虚，心虚了就会对我好一点。”他理直气壮，“策略而已。”
林夕瞪大了眼：“所以你从八岁就开始算计我？”
“嗯。”他低头看她，眼里全是笑意，“算计了十二年，总算得手了。”
林夕气得捶了他一拳，他笑着躲，然后伸手把她捞回来，圈在怀里。
“林夕。”
“干嘛。”
“谢谢你。”
她愣了一下，抬头看他。他的表情很认真，没有平时的痞气。
“谢我什么？”
“谢谢你没真的跑。”他说，声音很轻，“谢谢你留在我身边。”
林夕看着他，心里软得一塌糊涂。她伸手捧住他的脸，踮起脚，在他额头上郑重地亲了一下。
“不客气。”她说，“你也别跑。”
“我往哪跑。”他笑了，把她搂紧，“追了你十二年，好不容易追到了。”
寒假过完，两个人一起回了南城。火车上，林夕靠在江辰肩膀上睡着了。醒来的时候，她发现自己身上盖着他的外套，他正偏头看着窗外，手还保持着护着她的姿势。
她偷偷掏出手机，对着他的侧脸拍了一张。
江辰听到快门声转过头，挑了挑眉：“偷拍我？”
“嗯。”林夕理直气壮，“你能拍我，我不能拍你？”
他笑了，伸手拿过她的手机，翻开她相册。里面最近的照片全是他的——他剥栗子的手，他靠在树上等她的样子，他低头看手机时垂下的睫毛，他吃糖时微微弯起的嘴角。
江辰翻着翻着，笑容慢慢收了，看着她的目光变得很深。
“林夕。”
“嗯？”
“你什么时候开始拍我的？”
林夕想了想：“大概是你第一次来送早餐那天。你站在梧桐树下抬头看我，阳光很好，我就拍了。”
他看着她，什么都没说，只是把她的手握进自己掌心里。他的手掌干燥温热，手指慢慢扣紧她的，十指相扣。
“以后不用偷拍。”他说，“我让你拍，光明正大地拍。”
“为什么？”
“因为我是你的。”他偏过头看她，目光坦然又认真，“从里到外，从头到脚，从十二年前到现在，都是你的。”
林夕被他看得心跳加速，别开脸看向窗外。列车飞驰，窗外的风景一帧一帧掠过，山川田野，城镇村庄。她的手指被他扣着，暖意从指尖蔓延到全身。
她忽然想，原来所谓竹马，就是那个从你记事起就一直在的人。他见证过你所有的糗事，记得你所有的习惯，知道你最丑的样子，却还是觉得你比糖甜。
他守了你十二年，往后还要守一辈子。
火车到站的时候，江辰把她叫醒。她迷迷糊糊地睁开眼，发现他正低头看着她，目光专注，像是在看什么珍贵的东西。
“到了？”她揉眼睛。
“嗯。”他帮她把外套穿好，围巾系上，又顺手把她翘起来的头发压了压。
“江辰。”
“嗯。”
“你以后还会送早餐吗？”
“送。”
“送多久？”
他想了想，认真地说：“送到你不想吃为止。”
“那我要是一直想吃呢？”
他看着她，嘴角弯起来，眼里盛满了笑意。
“那就送一辈子。”
火车缓缓停靠，站台上人来人往。江辰牵着她站起来，一手拎着行李，一手紧紧握着她的手。
南城的冬天还没过去，出站口的风有些冷。但林夕一点都不觉得冷，因为他的手很暖，暖得像是把接下来所有的冬天都提前焐热了。
她攥紧他的手，跟着他走出车站，走进南城的夜色里。
路灯一盏一盏亮起来，照着两个人交握的手，和并肩的影子。
很长很长。