傅寻的暗恋像一场无声的暴雨，落在他和程野重逢的每个深夜。
程野以为自己是直男，直到发现傅寻外套口袋里那瓶他找了三个月的安眠药——瓶身贴着“傅寻专属”标签，里面装的却是他失眠时随口提过的国外处方药。
“你暗恋我？”程野把药瓶拍在桌上。
傅寻沉默地捡起瓶子，擦掉溅出的水渍：“只是习惯性备着，怕你哪天需要。”
那天程野第一次失眠，满脑子都是傅寻擦瓶子的样子。
深圳的雨季来得毫无预兆。程野拖着行李箱从机场出来时，西装裤脚已经溅上泥点，手机震动个不停，是深圳分公司负责人老周发来的消息，说给他安排了临时住处，就在公司附近。他抬手拦出租车，雨滴顺着伞骨滑进后颈，凉得他缩了缩肩膀。
车窗外的霓虹在雨幕里晕成一片模糊的光斑。程野靠在后座，拇指无意识摩挲着手机边缘。从北京调到深圳的决定做得仓促，连他自己都说不清为什么答应得那么痛快。或许是因为老周那句“深圳这边缺个能扛事的”，又或许只是厌倦了北京冬天永远灰蒙蒙的天。
新公寓在二十二楼，一室一厅，收拾得过分干净。程野把行李箱往墙角一推，整个人陷进沙发里。茶几上放着物业留下的便签，旁边压着把备用钥匙。他翻来覆去看了两遍便签上打印体的“欢迎入住”，突然觉得喉咙发干，从昨晚到现在，他还没喝过一口水。
楼下便利店亮着惨白的灯。程野拎着两瓶矿泉水出来时，雨已经小了，变成黏腻的毛毛雨。他低头拧瓶盖，余光瞥见便利店屋檐下还站着个人，黑色衬衫袖口挽到小臂，露出截线条凌厉的手腕。那人正把烟盒塞回口袋，侧脸被路灯映得明暗分明，下颌线锐利得像刀裁。
程野的脚步顿了一下。
傅寻。他高中同桌，那个总在数学课上用铅笔在草稿纸角落画云的男人。十年没见，傅寻的头发短了，眉骨显得更突出，但垂眼时睫毛投下的那小片阴影还是老样子。程野记得很清楚，高三那年他趴在桌上装睡，偷偷睁眼看过傅寻的侧脸，心里想的是“这哥们儿睫毛真他妈长”。
“程野。”傅寻先开了口，声音比记忆里低了些，带着点雨夜的潮气，“你调来深圳了？”
“嗯，今天刚到。”程野晃了晃手里的矿泉水瓶，笑得眼睛弯起来，“你住这附近？”
“前面那栋。”傅寻抬了抬下巴，指了个方向。他目光扫过程野湿了一半的衬衫——雨水把薄薄的布料洇透了，贴在锁骨下方一小片皮肤上。傅寻移开视线，把伞往程野那边倾了倾，“雨又大了，送你到楼下。”
伞面够大，但程野还是能感觉到傅寻刻意保持的距离，伞柄全倾向他这边，傅寻右肩淋得透湿。程野想起高中时也是这样，每次下雨傅寻的伞永远歪向他，自己半边校服湿透了还一脸平静地说“没事，我习惯靠边走”。
“你在这边做什么工作？”程野没话找话，往傅寻那边凑了凑，手臂蹭到傅寻湿透的衬衫袖子，“哎你淋到了，往这边点。”
“设计。”傅寻言简意赅，却没有再动。
“我记得你以前画画就挺好。”程野笑了笑，伸手把伞往傅寻那边推了一把，手指碰到傅寻握伞的手背，一触即分，“高中那会儿你老在课本上画小人，被老王抓了好几次。你画的那个长头发女孩，是不是隔壁班文艺委员？”
“不是。”傅寻的声音很平。
“那是谁？你当时还死不承认。”程野歪头看他，雨水顺着伞骨滴下来，在两人之间形成一道细密的水帘。他眼睛很亮，带着那种高中时追问八卦的促狭神色。
傅寻没接话，只是伞又往程野那边偏了一寸。到公寓楼下时，程野客气了一句“有空一起吃饭”，傅寻点点头，转身走进雨里。他背影挺直，步子不急不缓，黑色衬衫被雨水洇成深灰色贴在背上。程野站在楼道里看了一会儿，突然发现傅寻走路姿势没怎么变——还是微微含着胸，像怕自己太高撞到什么东西。
傅寻走出十几步远，确定程野看不见了，才慢慢停下来。雨落在伞面上发出闷响，他闭了闭眼。刚才程野凑过来时领口露出一小截锁骨，被雨水打湿的皮肤在路灯下泛着薄薄的光。傅寻攥着伞柄的手指紧了紧，指节发白。
他在雨里站了很久，直到裤脚彻底湿透，才转身往自己那栋楼走去。
之后一周程野忙得脚不沾地。深圳分公司的项目比预想的棘手，他每天加班到凌晨，回到家倒头就睡。有天半夜胃疼醒了，翻箱倒柜找胃药，结果在行李箱夹层摸到个硬邦邦的小瓶子。借着手机屏幕的光一看，是瓶没开封的安眠药，标签上印着外文，他认得，这是半年前他在北京随口跟同事抱怨失眠时对方推荐的，国内买不到，得托人从国外带。
但他没托过傅寻。
程野捏着药瓶坐在黑暗里，塑料瓶身被他的体温捂得微热。瓶底用圆珠笔写了三个小字，字迹清瘦有力，傅寻专属。
胃疼瞬间被别的东西取代了。程野开始回忆，上周重逢时傅寻有没有碰过他的行李箱。答案是肯定的，那晚傅寻帮他拎了箱子，从便利店到公寓楼下大概两百米的距离，傅寻一直用左手拎着箱子的提手。
程野打开微信，翻到高中班级群。傅寻的头像是一片黑色，朋友圈一条横线。他盯着那个默认的灰色头像看了很久，最后退出了对话框。
那晚程野吃了半片安眠药。药效上来之前他迷迷糊糊地想，傅寻“专属”的安眠药，是什么意思呢。
第二天程野去了趟傅寻公司楼下。他也不知道自己为什么要来，只是午休时鬼使神差地打了车。傅寻从写字楼出来时正在接电话，看见程野愣了一瞬，很快挂断电话走过来。
“药是你放的？”程野把安眠药瓶举到两人之间。
傅寻的目光在瓶子上停了半秒，然后他伸出手，把瓶子拿过去，用拇指擦了擦瓶身，程野手心里的汗蹭上去的。他擦得很认真，像在擦什么贵重物件。
“你失眠。”傅寻把擦干净的瓶子放回程野手里，“这个牌子副作用小。”
“你怎么知道我失眠？”
“高三下学期，你每天早自习都趴在桌上睡。我以为你熬夜打游戏，后来发现你白天精神很好，只是晚上睡不着。”傅寻顿了一下，“你有次说梦话，说‘又睡不着’。”
程野完全不记得这件事。他捏着药瓶，瓶身上傅寻的体温已经散了，但那些被擦掉的汗渍好像又渗了回来，潮津津地贴着他的掌心。
“你暗恋我？”话出口的瞬间程野自己都吓了一跳。太直接了，而且傅寻的表情——傅寻没有表情。他只是看着程野，目光平静得像在看一截被风吹动的树枝。
“只是习惯性备着。”傅寻说，“怕你哪天需要。”
程野盯着他看了好几秒，忽然笑了。那种高中时捉弄傅寻得逞的笑，眼睛弯成两道月牙，露出虎牙尖尖的一角。
“傅寻，”他往前迈了一步，两人之间的距离缩到不足一臂，“你知不知道你撒谎的时候，右边眉毛会比左边高一点？”
傅寻没动，但程野注意到他喉结很轻地滚了一下。
“药我收下了。”程野把瓶子揣进口袋，拍了拍傅寻的肩膀，掌心贴着他肩头拍了两下才收回来，“谢了。改天请你吃饭。”
他转身走了，步子轻快。走出几步又回头，冲傅寻挥了挥手，阳光落在他扬起的脸上，笑容晃眼。
傅寻站在原地，看着程野的背影消失在路口拐角。他抬手按了按眉心，那里突突地跳。刚才程野靠近时，T恤领口那股洗衣液的味道混着体温扑过来，他差点没忍住伸手。
——想把他拉进旁边那条没人的巷子里。
——想让他脸上那种撩人的笑换个原因。
傅寻深吸一口气，转身走回写字楼。电梯里没人，他靠着轿厢壁闭着眼，手插在裤兜里，指尖碰到个硬纸片。是昨天路过药店时买的创可贴，他也不知道为什么要买。现在想起来了，程野刚才拍他肩膀时，右手食指关节有一道浅浅的口子，像是被纸划的。
他把创可贴拿出来看了看，又放回去。
那天晚上程野又一次失眠了。他躺在公寓床上翻来覆去，满脑子都是傅寻擦瓶子的动作，拇指缓慢地、一圈一圈地擦着瓶身，像在打磨什么。程野想起高中时傅寻也这样擦过他的眼镜。高二有次他打篮球被人撞了，眼镜飞出去摔裂了镜片，傅寻捡回来，用校服下摆擦了整整一节课，然后把自己的备用眼镜递给他。
后来那副备用眼镜程野戴了整整一个月，直到新镜片配好。他那时候还觉得傅寻这人真怪，明明自己有洁癖，却把眼镜擦得锃亮给他，自己眯着眼睛看了一星期黑板。
程野翻了个身，把脸埋进枕头里。药瓶被他放在床头柜上，黑暗中能看见那个小小的银色轮廓。他突然想起一件事，高三毕业那天，傅寻送了他一本画册。他当时忙着跟别人交换联系方式，随手把画册塞进书包，回家后也没翻开过。那本画册现在应该还在老家书架上。
程野凌晨三点给妈妈发了条微信：妈，我高中毕业时收的那本画册还在吗？
第二天中午妈妈回复：在，你书架第三层。怎么突然问这个？
程野看着屏幕，打了几个字又删掉，最后说：没事，想起一个同学。
之后一个月程野没再见过傅寻。项目进入攻坚期，他忙得连轴转，有时候凌晨回家路过那栋楼会下意识抬头，傅寻的窗户永远亮着灯，暖黄色的，在整栋楼冷白色的灯光里格外显眼。有次他加班到四点，那盏灯还亮着。
程野开始有意无意地绕路。从地铁站到公寓有两条路，他以前总走大路，现在会绕到傅寻那栋楼后面的小巷。巷子窄，路灯坏了两盏，但能看见傅寻的窗户。有几次他看见傅寻在阳台上抽烟，火光明明灭灭映着半张侧脸。程野就站在楼下阴影里看一会儿，然后转身回家。
他不知道自己在干什么。
但他知道傅寻阳台上晾着一件深蓝色的T恤，和高中时傅寻常穿的那件一模一样。他还知道傅寻每周四晚上会在阳台待到很晚，烟灰缸里堆满烟蒂。周四。程野记得，高三时每周四下午最后一节是自习课，傅寻总是在那天格外沉默。
有一次程野加班到深夜，绕路过去时傅寻的阳台灯已经灭了。他站了一会儿正要走，忽然听见楼上传来很轻的、断断续续的钢琴声。是《小星星》，弹得磕磕绊绊，像小孩子在练琴。程野抬头，看见傅寻那层的楼梯间窗户半开着，琴声从里面飘出来。
他站在黑暗里听完了整首曲子。最后一个音符落下时，他轻轻鼓了鼓掌，声音很小，但在安静的夜里格外清晰。
琴声停了。
程野转身走了。他没看见傅寻站在楼梯间窗户后面，手指还按在琴键上，看着他的背影消失在巷口。
转折发生在项目庆功宴那晚。程野喝多了，在洗手间吐了两轮，出来时扶着墙走不稳。同事要送他，他摆手说不用，自己叫了代驾。代驾把他送到公寓楼下，他站在电梯口按了二十二楼，电梯门打开时里面站着傅寻。
傅寻手里拎着个超市袋子，装着几盒牛奶和一袋橙子。他看见程野满身酒气的样子，眉头微微拧了一下。
“喝酒了？”
“庆功宴。”程野靠着电梯壁，觉得世界在转，“你怎么在这？”
“买点东西。”傅寻按了楼层，又看了看程野，“你脸色很差。”
“没事。”程野摆摆手，结果差点把自己晃倒。傅寻伸手扶了他一把，手指扣着他小臂，力气不大但很稳。程野低头看见傅寻的手，指节分明，虎口有薄茧，是常年握笔的人。
“你住几楼？”傅寻问。
“二十二。”
傅寻按了二十二。电梯上行时程野靠着傅寻的肩膀，闻到他身上淡淡的洗衣液味混着一点烟草气息。傅寻没动，只是把超市袋子换到另一只手里，免得塑料袋蹭到程野的脸。
程野忽然伸手，捏住了傅寻的下巴。
“别动。”他醉醺醺地说，“你睫毛上有个东西。”
傅寻整个人僵住了。程野的指尖贴着他下颌的皮肤，带着酒后的温热，指腹很软。他眯着眼凑近，呼吸扑在傅寻脸上，带着淡淡的酒气。
“看错了。”程野松开手，又靠回电梯壁，“是灯的反光。”
电梯到了。傅寻把他扶到门口，程野摸钥匙摸了半天，傅寻就安静地等着，直到程野终于把门打开。他以为傅寻会走，但傅寻跟着进来了，把超市袋子放在玄关，然后去厨房烧水。
程野瘫在沙发上，看着傅寻在他厨房里找杯子、倒热水、试水温。傅寻做这些事时动作很轻，几乎没发出什么声响。他把水杯放在程野手边，又去卫生间拧了条热毛巾。
“擦一下。”傅寻把毛巾递过来。
程野没接，他盯着傅寻的脸。灯光下傅寻的眉眼比平时柔和些，大概是因为没戴隐形，框架眼镜的边沿有一点反光。
“你上次说习惯性备着药。”程野开口，嗓子哑得厉害，“是习惯性备着，还是给我备着？”
傅寻拿着毛巾的手悬在半空。他沉默了几秒，然后蹲下来，和沙发上的程野平视。这个距离程野能看清他眼镜片上的细小划痕，还有瞳孔里映着的自己，醉醺醺的、头发乱糟糟的。
“有区别吗？”傅寻说。
“有。”程野抓住他的手腕，把毛巾按在自己脸上。毛巾温度刚好，傅寻大概试过水温。“如果是习惯性备着，那瓶子上为什么写‘傅寻专属’？你怕别人拿错？还是怕我知道是给我的？”
傅寻没抽回手。他保持着蹲姿，看着程野用他的毛巾擦脸，像只终于愿意让人靠近的流浪猫。
“你知道我失眠。”程野继续说，声音闷在毛巾里，“你知道我高三失眠，知道我现在也失眠。你连我失眠吃什么药都知道。傅寻，你他妈是不是在我身上装了监控？”
“没有。”傅寻说，“只是你每次睡不着都会揉眼睛，第二天早上眼睑会肿。高三你坐在我旁边，我看得见。上个月在便利店，你黑眼圈很重。”
程野放下毛巾。他眼睛通红，不知道是因为酒还是别的什么。傅寻还蹲在他面前，仰着头看他，这个角度显得傅寻下颌线没那么锋利了，喉结微微滚动了一下。
“你暗恋我。”程野这次用的是肯定句。
傅寻站起来。他拿过程野手里的毛巾，叠好放在茶几上，然后把那杯已经温了的水往程野方向推了推。
“药在行李箱夹层。”他说，“你上次翻胃药时看到了。我本来想等你搬完家再告诉你，但你那天晚上就找到了。”
“所以呢？”
“所以你知道了。”傅寻拿起玄关的超市袋子，把牛奶和橙子放进冰箱，“橙子解酒。牛奶助眠，但别喝太多，你胃不好。”
他做完这些，走到门口换鞋。程野从沙发上站起来，酒劲还没完全过去，脚步有点晃。
“傅寻。”
傅寻转过身。
“你为什么不早说？”程野问。
傅寻看了他一会儿。灯光从他背后打过来，把他的影子拉得很长，一直延伸到程野脚边。
“说什么？”他语气平静，“说我喜欢你？高三毕业那天我说了，你说‘别开玩笑’。”
程野愣住了。高三毕业那天，那天他忙着跟篮球队的人拍照，傅寻确实找过他，说了什么来着？他完全不记得了。他只记得傅寻递给他一本画册，他随手塞进书包里。
“你说了？”程野的声音在发抖。
“说了。”傅寻拉开门，“然后你笑了，说‘傅寻你喝多了吧’。”
门关上了。
程野站在原地，酒意彻底醒了。他跑进卧室翻手机，找到高中班级群，翻了好久翻到毕业那天的相册。照片里他搂着傅寻的肩膀笑得龇牙咧嘴，傅寻表情淡淡的，但嘴角有一个很小的弧度。他放大照片，看见傅寻手里的画册，蓝色封面，和他记忆里那本一模一样。
他给妈妈打电话，让她把画册拍照发过来。凌晨两点，妈妈发来十几张照片，一边发一边念叨“大半夜的不睡觉折腾你妈”。程野一张一张翻过去，画册前面是傅寻平时画的速写，树、云、教室窗外的鸟。翻到最后一页，是一张人像。
画的是他。十七岁的程野趴在课桌上睡觉，阳光从窗户斜进来，照在他后颈的一小片皮肤上。画右下角用铅笔写了一行小字，字迹很轻，像怕被人发现：
“今天他又睡着了。阳光很好，想亲他。”
程野把手机扣在床上。他整个人蜷缩起来，胃里翻江倒海，酒意和某种更汹涌的东西一起涌上来。他跑进卫生间吐了，吐完坐在瓷砖地上，额头抵着冰凉的墙面。
他想起很多事情。想起傅寻永远擦得干干净净的眼镜，想起傅寻给他带了一整个学期的早餐，想起傅寻在他打篮球受伤时背他去医务室，想起傅寻在他跟别人恋爱时默默坐到教室最后一排。他想起傅寻看他的眼神，那种平静的、克制的、像在看一场与自己无关的雨的眼神。
他还想起高三那个周四的傍晚。他打完球回教室拿东西，看见傅寻一个人坐在最后一排，面前摊着画本，手里铅笔在纸上慢慢地描。他走过去想偷看，傅寻却“啪”地合上了本子。
“画什么呢？”他问。
“没什么。”傅寻把画本塞进抽屉，站起身，“走吧，该去吃饭了。”
程野当时没多想，勾着傅寻的脖子往外走，嘴里念叨着食堂今天的红烧肉肯定又抢光了。傅寻被他拽得踉跄了一步，肩膀撞在他胸口，很轻地笑了一声。
现在他想起来了。傅寻笑的时候，耳朵尖是红的。
第二天程野去敲傅寻的门。没人应。他在门口站了半小时，最后把一张便签贴在门板上：
“画册我看到了。你说得对，我那时候喝多了。”
后面跟了个地址，是他公寓的。想了想又划掉，重新写：
“今晚来我家吃饭。我做饭。”
当晚傅寻来了。他站在门口，手里拎着一袋橙子。程野系着围裙，厨房里飘出焦糊味。
“西红柿炒蛋。”程野说，“可能有点糊。”
傅寻换了鞋走进来，看了一眼锅里黑红相间的物体，默默拿过铲子，把火关小，加了点水，然后从冰箱里翻出两个鸡蛋重新打了一碗。
“我来。”他说。
程野靠在料理台边看他。傅寻炒菜动作很利落，鸡蛋炒得金黄，西红柿切成小块，出锅前撒了一小撮糖。程野看着他的侧脸，忽然说：
“傅寻，我可能也喜欢你。”
傅寻铲子顿了一下。
“可能？”他问。
“就是，”程野挠了挠后脑勺，“我好像一直在看你。高中是，现在也是。但你得给我点时间，我没喜欢过男的。”
“嗯。”傅寻把菜盛出来，“先吃饭。”
他们坐在餐桌前吃西红柿炒蛋和程野煮糊了的米饭。傅寻吃得很慢，程野偷偷看他，发现他耳尖有一点红。
“你耳朵红了。”程野说。
傅寻没抬头：“热的。”
“厨房是挺热的。”程野煞有介事地点头，然后夹了一筷子西红柿放进傅寻碗里，“多吃点，你太瘦了。”
傅寻看着碗里那块西红柿，沉默地吃了。
那天晚上傅寻没走。他帮程野收拾了厨房，又烧了壶水。程野坐在沙发上看他忙来忙去，突然说：
“你今晚睡这儿吧。沙发能拉开。”
傅寻看了他一眼。
“我意思是，”程野把抱枕扔给他，“你那个安眠药我吃了半片，好像有点用。你在这我可能睡得好点。”
傅寻接过抱枕，什么也没说，开始拉沙发床。程野回卧室前站在门口看了一会儿，傅寻背对着他铺被子，衬衫被动作带起来，露出一截后腰。程野想起画册上那行小字，突然觉得喉咙发紧。
“傅寻。”
“嗯？”
“你后背挺好看的。”
傅寻拉被子的手停住了。程野已经关上了门，隔着门板传来他闷闷的笑声。
傅寻站在客厅里，低头看了看自己攥着被角的手。他闭了闭眼，脑子里闪过一些他绝不会在白天想起的画面：程野趴在课桌上睡觉时后颈那一小片皮肤，程野打球回来撩起衣摆擦汗时露出的腰线，程野刚才靠在料理台边看他时微微张开的嘴唇。
他把被子铺好，在沙发上躺下。程野卧室的门缝透出暖光，过了一会儿，光灭了。
傅寻在黑暗里睁着眼，听见隔壁床板很轻地响了一声，大概是程野翻了个身。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液的味道，和程野身上的一样。
之后的日子变得不太一样。程野开始频繁地出现在傅寻的视野里，有时候是中午发来消息问“吃饭没”，有时候是晚上突然出现在傅寻公司楼下，手里拎着两杯奶茶。
“顺路买的。”程野说，吸溜着自己的那杯，“这家店新开的，买一送一。”
傅寻看着手里那杯全糖的奶茶，他从来不喝甜的。但他没说什么，插上吸管喝了一口。
“好喝吗？”程野凑过来看他，眼睛亮亮的。
“太甜了。”
“那下次买半糖。”程野理所当然地说，好像“下次”是件不用商量的事。
傅寻握着奶茶杯的手指紧了紧。
程野确实不知道自己在做什么。他只是觉得傅寻一个人吃饭太可怜，一个人加班太可怜，一个人拎着超市袋子走在雨里太可怜。他忘了傅寻独自在深圳生活了很多年，早就习惯了。他只是想找个理由去见傅寻，随便什么理由都行。
有天晚上程野加班到十一点，路过傅寻那栋楼时看见那盏暖黄的灯还亮着。他站在楼下犹豫了三秒，然后拍了张路灯的照片发给傅寻。
“你灯还亮着。”
傅寻秒回：“嗯。”
“我饿了。”
“上来。”
程野上楼时傅寻已经开了门，厨房里飘出煮面的味道。他换鞋的时候看见鞋柜里多了一双拖鞋，和他自己家里那双一模一样。
“你什么时候买的？”程野指着拖鞋问。
“上次逛超市顺手拿的。”傅寻背对着他搅锅里的面，“你那双鞋底快磨平了。”
程野低头看了看自己脚上确实快磨平的拖鞋，又看了看鞋柜里那双崭新的、毛绒绒的深灰色拖鞋。他穿上试了试，码数刚好。
“你怎么知道我穿多大码？”
傅寻没回答，把面盛出来放在桌上。清汤面，卧了个荷包蛋，撒了一小把葱花。程野坐下来吃了一口，烫得直吸气。
“慢点。”傅寻坐在对面看他，手里拿着自己的那碗，没动筷子。
“你怎么不吃？”
“吃过了。”傅寻说，“这是给你煮的。”
程野嚼着荷包蛋的动作慢了下来。他嘴里还含着半口面，腮帮子鼓鼓的，抬眼看了傅寻一眼。傅寻被他看得移开视线，低头用筷子挑了挑自己碗里并不存在的面。
“傅寻，”程野把面咽下去，“你是不是对我太好了？”
“没有。”
“有。”程野用筷子戳了戳碗里的葱花，“你高三也这样。早餐、眼镜、下雨天的伞。你那时候就喜欢我，是不是？”
傅寻沉默了几秒。
“是。”
程野听见这个字的时候，心口跳了一下，像是什么东西终于落到了实处。他继续吃面，吃得比刚才慢，一口一口的，汤都喝完了。
“我吃完了。”他把碗推到傅寻面前。
傅寻接过来拿去厨房洗，程野跟在他后面，靠在厨房门框上看他。傅寻洗碗的动作很轻，水声细细的，泡沫顺着碗沿滑下来。
“傅寻。”
“嗯。”
“你转过来一下。”
傅寻放下碗转过身。程野站在门框那里，灯光从他身后照过来，把他的轮廓镀了一层暖边。他伸手，用指腹蹭了蹭傅寻的嘴角。
“这里，”程野说，“有泡沫。”
傅寻的呼吸停了一拍。程野的手指还贴在他嘴角，指腹温热，带着一点面汤的咸味。他看着程野，程野也看着他，眼睛很亮，里面有一种傅寻很熟悉又不敢确认的东西。
“程野。”傅寻的声音低下来。
“嗯？”
“你知道你在干什么吗？”
程野歪了歪头，手指从傅寻嘴角滑下来，落在颈侧。傅寻的脉搏在他指尖下跳得很快。
“我在撩你？”程野想了想说，“好像是。”
傅寻闭了闭眼。再睁开时他伸手握住了程野的手腕，力气不大，但很稳。
“别闹。”他说。
“我没闹。”程野认真起来，“傅寻，我想过了。我不知道我是不是喜欢男的，但我知道我想见你。我想跟你吃饭，想跟你说话，想看你笑。你笑的时候耳朵会红，特别好看。”
傅寻看着他，喉结滚了一下。
“你确定？”
程野点头。
傅寻松开他的手腕，手掌滑上去，扣住了程野的后颈。他凑近了一点，鼻尖几乎碰到程野的鼻尖。
“那以后，”傅寻的声音很轻，像在说一件很平常的事，“你睡不着的时候不用吃药。我陪着你就好。”
程野感觉后颈被傅寻掌心贴着的那块皮肤烫得厉害。他想说点什么俏皮话岔开，但张了张嘴，只发出一个很轻的“好”。
他们在一起了。
在一起之后的程野依然撩而不自知。他习惯性地往傅寻身边凑，说话的时候手搭在傅寻肩上，走路的时候胳膊蹭着傅寻的胳膊，看电影的时候把头搁在傅寻肩窝里。傅寻每次都很安静，但程野渐渐发现一些细节，傅寻握他手腕时指尖会多停留两秒，傅寻帮他整理衣领时手指会在他锁骨上很轻地滑一下，傅寻看他时眼神会偶尔暗下来，像乌云遮住月光。
有天周末程野赖在傅寻沙发上看球赛，看到一半困了，头一歪靠在傅寻肩膀上。傅寻没动，他就越靠越往下滑，最后整个人歪倒在傅寻腿上。他迷迷糊糊地感觉到傅寻的手放在他头发上，指尖很轻地梳着，像在摸一只猫。
“傅寻。”他含含糊糊地叫。
“嗯。”
“你身上好香。”
傅寻的手指停了一下，然后继续梳。
“洗衣液的味道。”
“不是。”程野翻了个身，脸朝着傅寻的肚子，鼻尖蹭了蹭他的衬衫，“是你自己的味道。”
傅寻的手从他头发上移开，落在他后颈，拇指很轻地按了按他颈侧的皮肤。程野感觉到他掌心很烫，烫得他后颈那一小片皮肤都热起来。
“程野。”傅寻的声音从头顶落下来，有点哑。
“嗯？”
“你以后别在别人面前这样。”
程野睁开一只眼：“哪样？”
傅寻没回答。他的拇指还在程野后颈上慢慢地蹭，蹭得程野有点痒。他翻了个身仰面朝上，看见傅寻正低头看他，逆着光，表情看不太清，但眼睛很亮。
“傅寻。”程野叫了他一声，伸手拽了拽他的衣角。
傅寻俯下身来。程野以为他要亲自己，下意识闭了眼，但傅寻只是把额头抵在了他额头上。鼻尖碰着鼻尖，呼吸缠着呼吸。程野感觉到傅寻的睫毛扫在他颧骨上，痒痒的。
“你睫毛好长。”程野睁开眼说。
傅寻很轻地笑了一声。他直起身，把程野从腿上捞起来。
“去床上睡。”
程野被他推进卧室，回头看了一眼。傅寻站在客厅里，抬手按了按自己的眉心，那个动作程野太熟悉了。他每次克制什么的时候都会这样。
程野关上门，靠着门板笑了一声。他低头看了看自己的手，指尖还残留着傅寻衬衫的触感。他忽然想起画册上那行字，十七岁的傅寻写“想亲他”。二十七岁的傅寻刚才明明也想亲他，但忍住了。
程野把自己摔进床里，把脸埋进枕头。枕头上傅寻的味道已经很淡了，但程野还是闻得到。他抱着枕头翻了个身，忽然很想知道傅寻克制的时候都在想什么。
傅寻在客厅里站了很久。他走到阳台上点了根烟，抽到一半又掐灭了。手机响了，是程野发来的消息。
“你刚才是不是想亲我？”
傅寻看着那行字，拇指悬在键盘上。
过了很久他回：“是。”
程野秒回：“那你怎么不亲？”
傅寻盯着屏幕，烟灰缸里那半截烟还冒着细烟。他打了一行字又删掉，最后发出去：
“怕吓到你。”
程野没再回。傅寻把手机放进口袋，靠着阳台栏杆看楼下的路灯。过了几分钟，身后传来脚步声，然后一双手从背后环住了他的腰。
程野把脸埋在他后背上，声音闷闷的：“傅寻。”
“嗯。”
“你转过来。”
傅寻转过身。程野仰着头看他，月光照在他脸上，眼睛很亮。他伸手揪住傅寻的衬衫领口，往下拽了拽。
“你吓不到我。”程野说，“我胆子大得很。”
傅寻低头看他，月光下程野的嘴唇微微张着，下唇有一点被自己咬过的痕迹。他闭了闭眼，再睁开时目光暗了暗。
“程野，”他的声音很低，“你确定？”
程野没说话，又拽了拽他的领口。傅寻被他拽得低下头来，两人嘴唇之间只剩不到一寸的距离。程野的呼吸扑在他唇上，带着薄荷牙膏的味道。
傅寻吻了他。
很轻的一个吻，嘴唇贴着嘴唇，停了三秒。程野睁着眼，看见傅寻的睫毛在颤。他伸手扣住傅寻的后脑勺，把这个吻加深了。
后来程野趴在傅寻胸口，手指在他锁骨上画圈。傅寻一只手揽着他的腰，另一只手搭在他后颈上，拇指慢慢地蹭。
“傅寻。”
“嗯。”
“你什么时候开始想亲我的？”
傅寻沉默了一会儿。
“高二。你打篮球回来，把校服脱了只穿背心，去水龙头底下冲头。水顺着脖子流下来，你甩了甩头，水珠溅到我本子上。”
程野想象了一下那个画面，笑了：“所以你画册上那个小人，其实画的是我？”
“嗯。”
“你当时想什么？”
傅寻的手指在他后颈上停了一下。
“想把你拉到更衣室去。”
程野愣了愣，然后脸慢慢红了。他把脸埋进傅寻胸口，闷声说：“傅寻你流氓。”
傅寻没说话，只是把他搂紧了一点。程野听见他的心跳，很快，但很稳。
“傅寻。”
“嗯。”
“我好像真的喜欢你。”
傅寻低头亲了亲他的发顶。
“我知道。”
窗外又下起雨来，雨点敲着玻璃，细细密密的。程野窝在傅寻怀里，听着雨声和他的心跳，慢慢睡着了。傅寻没动，维持着这个姿势，直到程野的呼吸变得绵长均匀。
他低头看了看怀里的人。程野睡着的时候眉头是舒展的，嘴唇微微抿着，一只手还抓着他的衬衫不放。傅寻轻轻抽出手，把被子往上拉了拉，盖住程野露在外面的肩膀。
然后他重新躺下，把程野揽回怀里。
雨还在下。傅寻闭上眼，闻着程野头发上自己的洗发水味道。他想，原来暴雨也可以是这样的。
不是淋湿，是安眠。