我叫顾迟，是个画画的。
十八岁那年，我改了名字，离开了南城，扔掉了过去的一切。时家那个养了我十八年的家，我没脸待下去。真相揭开的那天晚上，母亲哭着跟我说，你还有个哥哥叫沈砚。
哪有什么哥哥啊，我知道这是母亲善意的谎言，其实我根本不是时家的孩子。
我认识沈砚。他是我的高中同学，坐在教室最后一排。我给他送过牛奶，给他递过创可贴，在食堂把排骨夹到他碗里，一起去过音乐厅。我喜欢他，我偷偷画了他整整两年。
可我从不知道自己抢了他的人生。
他在贫民窟挨打受骂的时候，我住在别墅里。他吃炒豆芽的时候，我吃红烧肉。他穿着洗得发白的校服时，我穿着定制的衬衫。这些全是他的，我替他享了十八年。
我没有办法面对他，更没有办法面对那个家。我求时母和时父帮我办了出国，走的那天在机场哭了一路。从那以后，我拼命画画，挣了钱就往时家寄，像是在还一笔永远还不清的债。
01
画展第三天，我看见了沈砚。
展厅里人来人往，我的画挂在最里面那面墙上，十几幅，从灰暗的色调逐渐过渡到明亮的暖色。当初布展的时候策展人建议按这个顺序挂，说灰到亮符合画展的主题，我没什么意见，就随他去了。
这次画展一共开七天，从周一到周日。到第三天为止，来看的人不算多，主要是圈内的一些熟人和几个收藏家。我大部分时间都待在展厅角落，偶尔有人来问画，我就过去讲解两句，说完又回到角落里坐着。我不太习惯在人群里待太久，和从前一样胸口会闷。
展厅里空调开得足，我手里那杯水是出门前在酒店灌的，温的，刚好入口。我站在角落喝水，目光越过人群，落在门口那个刚进来的身影上。
他穿了一件深灰色的大衣，比以前高了一些，肩膀宽了不少。五官没有太大变化，还是那张脸，深眉眼，薄嘴唇，只是眉宇间那层冷意比从前淡了，取而代之的是一种稳妥的沉静。他身边跟着两个人，正在跟他汇报着什么，他微微侧着头听，偶尔点一下头。
我攥着纸杯的手忽然用了力，杯壁凹进去一块，温水溢出来淌到指缝里。
他好像感觉到了什么，目光从旁边人的脸上移开，往展厅里扫了一圈。我站在角落里，灯打得不算亮，但他还是看到了我。他的脚步顿了一下，旁边的人还在说话，他没应声，就那么站着看了我两秒。
然后他朝我走过来。
他没有走快，步子跟平时一样，不快不慢，像是在给自己留时间想清楚要说什么。我站在原地，看着他一步步走近，脑子里一片空白。我想过很多次如果再见到他该说什么，但那些话全都在他走近的这几步里散掉了。
他走到我面前，从大衣口袋里摸出一包纸巾递过来，动作很自然，像是他口袋里一直备着这个东西，像是他知道总有一天会碰到我。
“好久不见。”他说。
我接过纸巾，低头擦了擦手。嗓子有点紧，过了两秒才开口：“好久不见。”
展厅里嘈杂得很，有人在高谈阔论，有人在拍照。但我站在他面前，觉得周围那些声音都隔了一层。他没有低头看我的纸杯，也没有说多余的话。他只是站在我面前，看着我，像是在确认什么。
旁边有人喊他，他转头应了一声，又回过头来看我。他说他还有事，明天下午会再来。他没问我明天在不在，像是笃定我会在。他走的时候从我身边经过，大衣的衣摆擦过我的手背，很轻。
我站在原地看着他走出展厅。他走到门口回头看了一眼，目光隔着人群落在我身上，然后转身走了。
那天晚上我回到酒店，翻来覆去睡不着。我打开手机，盯着通讯录里一个空白的名字看了很久。那个号码我没有拉黑过，但我从来没拨过。我把手机扣在枕头旁边，闭上眼，脑子里全是他刚才站在我面前的样子。
02
第二天下午，他果然来了。
展厅里没什么人，周中的下午总是这样。我坐在角落的椅子上翻一本画册，门被推开的时候我抬起头。他换了一件深蓝色的夹克，比昨天穿得随意一些，手里提着两杯咖啡。
他走到我面前，把其中一杯递给我。
“热的。”他说，“旁边咖啡店买的。”
我接过去，杯壁是温的，不烫手。他在我旁边的椅子上坐下，没有急着说话。我们并排坐着，面前是展厅的白墙，墙上挂着别人的画，和我没什么关系。
过了一会儿他开口，说他昨天回去之后想了很久。他说他本来打算过段时间再来找我，但昨天看到我站在角落里攥着纸杯的样子，他改主意了。他说他不想再等了。
我低头拧开咖啡杯的盖子喝了一口。
他问我这些年过得怎么样。我说画画，够吃够喝，偶尔接一些商稿，日子过得简单。他说他母亲的身体好多了，他现在在一家事务所做事，比以前轻松了许多。
他说这些的时候语气很平，像在说别人的事。
我们聊了一会儿，都是些无关紧要的事。他说他现在住城南，离我这边不远。我说我住在国外，这次回来办画展，结束之后还要回去。
他听到“回去”两个字的时候顿了一下，没有接话。
沉默了一会儿，他说：“你什么时候回来的。”
“上个月。”
“住在哪儿。”
“酒店。”
他点了点头，没再问。
过了一会儿他又开口，像是斟酌了很久才说出来。他说他其实不是碰巧来的。他说他在一个艺术公众号上看到了画展的消息，开展第一天就买了票。第一天他在展厅里站了一下午，站在角落里看了很久，但那天人太多，我一直在忙，没看到他。第二天他又来了，在门口站了一会儿就走了。第三天他本来也打算站一会儿就走，但刚好看到我在角落喝水，他犹豫了一下，还是朝我走了过来。
“你第一天就来了。”我说。
“嗯。”
“为什么那天没叫我。”
“不知道叫你之后说什么。”他说，“怕你看到我转身就走。”
我看着他，他没看我，目光落在自己手里的咖啡杯上。
展厅里安静了一会儿，有个参观者走过来问我一幅画的价格，我起身去招呼。等我回来的时候，他还坐在原位，手里那杯咖啡没怎么动。我坐下来，他把身体往我这边偏了偏，肩膀离我很近，但没有挨上。
“你这次的画，”他说，“我昨天都看过了。”
“嗯。”
“有几幅，我认出来了。”
我知道他说的是哪几幅。挂在最里面那面墙上的，有几张画的是同一个人的侧影，低头的样子，走路的样子，坐在窗边看书的样子。画的名字都很简单，《侧影》《背影》《窗边》。他没有明说，但我听得懂他的意思。
“画的是你。”我说。
“我知道。”
他回答得很快，像是早就知道答案，只是在等我亲口说出来。我没有再说什么，他也没有追问。我们继续并排坐着，看着面前那面白墙。下午的阳光从展厅侧窗照进来，在地上画出一块梯形的光，光里有很多细小的尘粒在浮动。
03
画展第五天，他约我出去吃饭。
他发了条消息过来，问我晚上有没有空。我回了一个字：有。他说他六点半来接我，我说好。
他准时到了。开的是一辆黑色的车，不新，但很干净。我上了副驾，他看了我一眼，抬起手又放下，最后说了句寄安全带。我拉过安全带扣上，他把车子开出巷子，拐上了主路。
他带我去了一家小饭馆，在城南一条安静的街上。店面不大，里面只有四五张桌子，墙上挂着几幅水墨画。老板娘认识他，见他进来打了个招呼，领我们到靠里的位置坐下。
他拿过菜单递给我。我翻了翻，点了两个菜，他又加了两个。他把菜单递给老板娘，要了一壶热水。
菜上来之后我们吃了一会儿。他夹了一块鱼放进我碗里，动作很自然。我低头看着那块鱼，想起很多年前在食堂里，我也曾经把红烧肉夹到他碗里，他低头看了很久才吃掉。
“你还在画画吗？”他问。
“画。每天都画。”
“画什么？”
“什么都画。最近在画一些风景，也画人。”
他点了点头，没再问。过了一会儿他说，他其实去看过我的画展，去年那次也去了，在城东的美术馆。他说他站在展厅里看了很久，但那天人太多，他没有挤到前面去，只在门口站了一会儿就走了。
我说我不知道你来过。
他说你当然不知道。他说这话的时候嘴角动了一下，像是想笑，但没有笑出来。
吃完饭他送我回去。车子停在酒店门口，我解开安全带准备下车，他忽然叫住我。我转过头看着他，他的手搭在方向盘上，没有看我，目光落在前方路灯上。
他说：“我明天还能来找你吗。”
我说：“能。”
他点了点头。我下了车，关上车门。他等了一会儿才发动车子，尾灯消失在街角。
我站在酒店门口，看着那辆车消失的方向，站了很久。
04
画展第六天，他来了。
他带我去看了一场电影，去河边走了一段路，还去了一家他常去的书店。我们在一起的时候话不算多，但也不觉得尴尬。走在路上的时候他有时候会放慢脚步等我，有时候会在我没注意的时候偏头看我一眼。
那天晚上他送我回去，走到酒店门口的时候下雨了。我们没有带伞，他拉着我的手腕跑到旁边一家关了门的店铺屋檐下面。屋檐很窄，我们挤在一起，肩膀贴着肩膀。雨下得很大，路上很快积起了水洼。
他低头看了看我的袖子，湿了一片。他把自己外套脱下来披在我身上，我说不用，他没听。外套上有他的味道，混着雨水的潮气，很淡，和从前一样。
雨停了之后我们从屋檐下面走出来。我把他外套还给他，他接过去搭在手臂上。我们沿着街边走了一段，路过一家面馆，已经关门了，卷帘门拉下来，门口那两张折叠桌收起来了。
“以前我经常来这里吃面。”我说。
“我知道。”他说，“王姨跟我说过。”
我看着他。
他说：“她跟我说，有个人经常一个人来吃面，每次都坐我常坐的位置，点一碗牛肉面，吃完还要坐一会儿才走。”
我别开脸，看着卷帘门上的锈迹。
他说：“时瑾。”
我转过头看着他。他站在路灯下面，灯光照着他的半边脸，另外半边隐在暗处。他叫的是我旧名，那个名字已经很久没有人叫过了。我搬出时家之后改了名字，跟着我母亲那边的姓，叫顾迟。但此刻他叫我时瑾，我没有觉得陌生。
他说：“你以前画了很多我的画。”
我说：“嗯。”
他说：“那些画还在吗。”
我说：“在。”
他沉默了一会儿，然后伸出手，握住了我的手腕。他的掌心很暖，和当年那个在冷风里走着的少年完全不一样了。他说：“我能不能看看。”
我说：“明天吧。明天最后一天，你来，我给你看。”
他松开了手，点了点头。
05
画展第七天，最后一天，他来的时候我把那些画都摊在了酒店房间里。
房间不大，画在地上铺了一片，从门口一直铺到窗边。他站在房间中间，低头看着那些画，一张一张看过去。
有他坐在教室最后一排低头刷题的侧影，有他在食堂角落吃饭的样子，有他在操场上跑步的背影，还有音乐厅那一晚，他坐在深红色绒面椅子上，微仰着头，水晶灯的光落在他眼睛里。
他看了很久。我没有站在他旁边，我坐在床沿上，低头抠着一支铅笔的漆皮。
他看完之后走过来，在我对面站定。他没有说话，只是伸出手，把我手里那支铅笔抽走，放在台面上。然后他低下头，额头抵在我的额头上，鼻尖碰着我的鼻尖。他闭着眼，呼吸很轻，温热地拂过我的嘴唇。
他说：“我恨过你。”
我说：“我知道。”
他说：“但后来我发现，我恨来恨去，最恨的是自己。我恨我自己明知道真相之后，还是忘不掉你。”
我说：“我没办法面对你。我没办法面对时家。”
他退后一步，看着我。
我说：“真相揭开之后，我每一天都在想，你挨打的时候我在睡觉，你饿肚子的时候我在吃红烧肉。那些年你吃过的每一份炒豆芽，都是我用你的身份换来的。我没办法在那个家里继续住下去，我没办法睡在那张床上，我没办法面对时母给我盛的汤。所以我走了。”
他沉默着。
“时母和时父帮我办了出国的手续，”我说，“我走的那天他们送我到机场，时母哭了。她说她对不起我，也对不起你。她说她没有照顾好你们两个人。我上了飞机之后哭了一路。”
“你一个人在国外。”他说。
“嗯。”
“这几年。”
“嗯。”
他看着我，目光里有什么东西在翻涌。他没有说话。
“我后来赚了钱，”我说，“第一笔稿费到账的时候，我把大部分都转给了时家。我知道那些钱弥补不了什么，但我还是转了。时母打电话来，哭着说不要。我还是每个月都转，转到后来她不再打电话来说不要了，但我知道她也没花那些钱。”
他听完，沉默了很长一段时间。
然后他从大衣内侧口袋里摸出一样东西递给我。是一张票根，市音乐厅的，几年前那场音乐会。票根被折了很多次，边角已经磨得起了毛，颜色也淡了。
“我一直留着。”他说，“搬了三次家都没丢。”
我接过那张票根，攥在手心里。它比我想象中要轻，也要旧。那张票根上印着的日期已经模糊了，但座位号还看得清。第三排，中间靠左，两个挨着的座位。
“我那天回去之后，”他看着我手里的票根说，“我妈问我音乐会怎么样。我说挺好的。她问我跟谁去的，我说一个同学。她没再问，但我看到她笑了一下。她很少笑。”
他停了一下，继续说：“后来我知道真相的时候，我第一反应是恨你。我恨你抢了我的人生，恨你在我挨打的时候住在别墅里，恨你穿着干净的衬衫坐在我喜欢的音乐厅里。但恨到最后我发现，我最恨的是我自己，因为我恨不起来你。我想起你给我的那些草莓牛奶，想起你放在我桌角的创可贴，想起你把排骨夹到我碗里然后假装自己吃饱了。我想起你画我的那些画，想起你在音乐厅门口等我的那个傍晚。我想了很久，最后我承认，我恨不动你。我从来就没恨动过你。”
他说这些话的时候语气一直很平，像是在说一段已经消化了很久的事。他的眼睛一直没有离开我的脸，我看着他，看着他眼底那层很淡的光，像是十八岁的沈砚站在时间的另一头看着我。
我低下头，手里的票根被攥得发皱。我说：“我把你的位置占了，把那些本该属于你的东西都拿走了。每次想到这些，我就觉得我没脸见你。”
他伸出手，把我的手掰开，把那张皱了的票根抽出来，抚平，重新放回大衣口袋里。然后他握着我的手，拇指在我手背上慢慢摩挲。
他说：没关系，你什么都不用做。”
他顿了一下，看着我的眼睛说：“你只要别再跑了就行。”
06
那天晚上他没有走。
我们坐在酒店房间的地板上，靠着床沿，说了很多话。他说他后来去找过我，去了时家，时母把我的地址给了他。他买了机票飞到那个城市，在我住的公寓楼下站了一整晚。他说他站在楼下抬头看，不知道哪扇窗是我的，就那么站着，站到天亮就走了。
“那是你走之后的第二年，”他说，“你生日那天。”
我看着他。
“后来每年你生日我都去，”他说，“在楼下站一会儿。有时候站到天亮，有时候站一会儿就走。有一年我看到你从楼里出来，穿着灰色的卫衣，背着一个帆布包，往左拐走了。我跟在你后面走了一条街，你拐进了一家咖啡店。我在马路对面站了半个多小时，等你出来。你出来的时候手里拿着一杯咖啡，边走边喝，没有往我这边看。”
我低下头，看着自己放在膝盖上的手。他的手伸过来，覆在我的手背上。
“第六年，”他说，“我在楼下没看到你。我等了一晚上，第二天去打听，才知道你搬走了。那之后我就找不到你了，直到去年在城东美术馆看到你的名字。”
“我搬去另一个城市了。”我说。
“我知道，”他说，“我后来查了。那个城市很远，坐飞机要转一趟。”
我没有说话。
他停下来，看着我。
“你看到我的时候，你手里的纸杯被你捏扁了。”他说，“我看到了。”
我看着他，喉咙发紧。我想说什么，但什么都说不出来。
他把我拉过去，额头抵着我的额头。他的呼吸很轻，温热地拂过我的皮肤。
“别走了。”他说。
我说：“好。”
07
画展结束之后我没有回国外。
我在城南租了一间公寓，离他的事务所不远。他把我的画具从酒店搬了过来，在阳台上给我搭了一个画架。我每天画画，他每天上班，晚上回来我们一起吃饭。
有一天他下班回来，看到我在阳台上画画。他走过来站在我身后，低头看画布。我画的是一个人站在公寓楼下抬头看，画面里只有那个人的背影，和头顶一片亮着灯的窗户。
“这是谁。”他问。
“你。”
他看了很久。
“哪一年。”
“第二年。”我说，“你站在我楼下的时候，我不知道。但我想象过。”
他没有说话。他伸手从背后环住我的腰，下巴搁在我的肩膀上。我们站着，看着那幅画，阳台外面是南城傍晚的天色，橘红色的光落在画布上。
“以后不用想象了。”他说。
“什么。”
“你生日的时候。”他说，“以后我就在你旁边。”
我转过身看着他。他低下头，吻了我。
阳台的风吹过来，画布上的颜料还没干。我闭上眼睛，感觉着他的呼吸，他的温度，他放在我腰间的手。很多年前在校门口递出去的草莓牛奶，很多年前在音乐厅门口等他的那个傍晚，很多年前在机场哭了一路的那个清晨，兜兜转转，全部回到这里。
回到他身边。
他松开我，低头看着我的眼睛。
“顾迟。”他说。
“嗯。”
“以后画我的时候，能不能多画点正脸。”
我笑了。
“好。”
那天晚上我画了一幅新画。画的是两个人站在阳台上，一个拿着画笔，一个环着他的腰。两个人的脸都朝着画外，朝着看画的人。
我把那幅画挂在新公寓的客厅里。他每天早上出门前都会看一眼，晚上回来再看一眼。
画的名字叫《归》。