导言
撤掉河神的祭礼上，我被叫去接人。
村长说，河神已经没了本事，以后就当个寻常老头养着。谁肯接，谁家往后三年不用出人守河。
我原本想答应。
直到他又补了一句：下回发大水，接他的人得负责把他交出来。
祭台上的老头终于抬了头。他问我家有几口人，听说只有我一个，便把已经递出来的手收了回去。
“换一家。我吃得多，你养不起。”
他面前那碗饭，从早上放到现在，一口没动。
我把碗端给他：“我摆渡三十年，哪次涨水该搬家，我自己知道。往后出事，也犯不着让你替我挨骂。”
他端着碗，还是不肯走。
我只好说了实话：“家里还有一条船。你要真过意不去，就陪我修修。”
第一章：他只肯住到船修好
进了家门，余衡还站着。我把空屋里的被褥铺好，叫他过来，他却先问：“你平时睡哪儿？”
“隔壁。”
他这才肯坐，手仍撑在床沿。我告诉他茅房的位置，又问该怎么称呼。他说叫余衡，叫老头也行。我试着喊了一声余衡，他应得很快，随后问我，船修好大概要几天。
“得看坏到什么程度。”
“那就等修好。”他说，“修好我就走，被褥不用给我添。”
我刚放下他的枕头，听见这话，又拿起来拍了两下。原以为领进家就算安顿了，连明早的饭都想好了，他却已经定了走的时间。
“你要去哪儿？”
“总有能待的地方。”
“哪儿？”
余衡没答。我也没再追着问，把枕头放回去：“明天先看船。你答应陪我修，总得让我知道你哪天有空。”
他看了我一会儿，说：“明天有空。”
做饭时，我照旧只拿了一副碗筷，饭盛进碗里才想起家里多了人。余衡已经坐到灶前，替我看着火。我添了水，把余下的米倒进去，他说刚才那些够了。
“你够，我不够。我今天也没正经吃饭。”
他不再拦着，饭熟后却等我坐下才拿筷子。桌上有一碟咸菜，还有两个鸡蛋。我把一个推到他碗边，他留着没动，只吃饭。等我吃完自己的，他才剥开那个蛋。
我一顿饭吃得老想发火，又不知道该冲谁。往常吃完就能收碗，今天还得坐着，让他看见我确实吃饱了。他问我是不是嫌菜少，我说：“嫌你吃得太慢，饭都凉了。”
余衡赶紧往嘴里送了一口，呛得咳嗽。我把水递过去，后悔刚才那句话：“慢点也行。我今天没别的事。”
饭后，他收了碗，还把灶边没洗的锅一并洗了。我在屋里给他找换洗衣裳，出来时，水缸也满了。
“谁让你挑的？”
“顺路。”
井在屋后，得下十几级台阶。他坐在凳上，水桶停在脚边，手指还扣着桶柄。我让他松手，接过桶才发现，他的掌心磨破了。
“剩下的明天再做。”
“就剩院里那点柴。”
“柴放着又不会坏。”
他撑着凳子要起来，没站稳，又坐了回去。我把柴收进厨房，回头看见他低着头，裤腿上有水，湿到了膝盖。他挑水时洒了，却没叫我。
衣裳放在他身边，我说：“换下来，水我烧。”
余衡半晌才开口：“我以前不会这样。”
“可你今天累了。”
“才做这么点。”
我想说他做得够多了，又怕他说那明天还能多做些。最后只问：“你明早还陪不陪我看船？”
他抬头说陪。我指了指床：“那就睡。修船的事我一个人干不了。”
他终于换了衣裳。临睡前，我去收水盆，他叫住我，问自己的衣裳放哪儿。我腾出柜子最下面那层。他没放进去，说穿不了几天，我便把柜门留着，告诉他想放的时候自己放。
这一夜，我醒了两回，第二回还去看了看。余衡睡着了，没盖好的被子落在床边。我替他拉上来，回屋时才发觉，自己一直怕他趁我睡着就走。
次日吃过饭，我们去看船。我说先堵住漏水的地方，余衡却坐到了船尾。那块坐人的木板歪了，他扶着船边站起来，叫我看木板底下。
我早知道那里坏了一点，原想还能将就。
“你这船以后还接人吧？”他问。
我蹲下去，手碰到支着木板的那块木头，掉下来一截。
余衡说：“漏水能看见。人坐下去才坏，那时候怎么办？”
第二章：这顿饭不用还
那截木头不能用了。我把船尾的坐板卸下来，才发现底下坏的还不止一处。余衡问我有没有替换的料，我说有，得搬过来。他撑着船边要起身，我先拦住了他：“你手上有伤，给我指地方就行。”
他坐回去，却把剩下的钉子捡到了膝上。我蹲着拆旧板，没过多久，右膝就疼得伸不直。想换个姿势，身子已经歪了。余衡扶住我，伤口蹭在衣裳上，他也没松手。
“你先放开，我坐下就行。”
我们两个坐在船边，谁也没再说搬木料的事。我干了三十年摆渡，头一回连修自己的船都得等人帮忙。余衡把钉子放到我手边：“要不，我再试试。”
“等许良来。他昨天说过要帮我。”
许良到时，先问我的膝盖是不是又犯了。我嫌他问得太响，余衡已经看过来，只好认了：“蹲久了疼，站着没事。”
“那你站着告诉我怎么修。”许良把木料搬到船尾，没让我搭手。他以前跟我摆过渡，后来常给村里人修门窗，我放心把这活交给他。
余衡替他扶住木板，手却渐渐往下滑。许良说可以了，他还不肯放。我看见他掌心的布又出了血，便把那一头接住：“扶不住就说，掉下来还得重新弄。”
他松了手，低声问：“是不是给你们添事了？”
我疼得站不稳，听见这话，心里更难受：“你刚才扶我的时候，我也没问你这个。歇一会儿，等我叫你。”
许良接着干活，余衡留在旁边，终于没再伸手。
到中午，我回家做饭，余衡也跟了回来。他说许良出了力，该多吃些。我让他把碗摆好，饭熟了却只见桌上两碗，他自己的碗还空着。
“锅里还有，你怎么不盛？”
“等你们吃完。剩下的够我吃。”
我揭开锅盖，里面剩得不多。他先把饭盛给了我和许良，自己根本没留够。我把锅端到桌边，让他坐下：“还饿就再煮。米放在哪里，你知道。”
余衡没有接碗：“我吃得多。”
许良已经坐下了：“我也吃得多。杜叔，从前跟你摆渡那阵，你还嫌我带的饭少，非让我回家添。”
我给余衡盛了饭。许良吃完又添了一回，余衡看着他，才把自己碗里的饭吃干净。我问还要不要，他犹豫了一下，说要半碗。
锅里只剩一点，我添了水和米。余衡想来烧火，我让他先把手上的布换掉。等饭的工夫，他忽然说，从前河边的人送饭，也有人送生米，他一直不好意思告诉人家。
“那你怎么吃？”
“自己煮。有时候水放多了。”
许良笑出了声：“那你以后做饭记着叫我。我得吃干饭。”
余衡也笑了一下。我把新煮的饭盛给他，问这回够不够。他点头，没再等谁先吃。我却还是坐着，直到他的碗空了，才去收锅。
随后几天，我们都去修船。我的膝盖疼了就站起来，余衡手疼了也会告诉我。许良换好船尾的木头，两处漏水的地方也补好了，还得下水试一趟，才能接人。
余衡问能坐多少人。我说连掌船的算上，最多六个。他看了看船尾，问以前是不是也这样。
“以前也这样，人多就多跑一趟。”
许良说试船时他来掌船，让我坐着看。我答应了，省得膝盖再疼，连站都站不住。
约好的日子下了雨，接着又下了两天，试船只得往后推。我把早饭端上桌，正想问余衡手好些没有，他先叫住了我。
“陈秀家那位不能走路的老人，现在还住在河边吗？”
第三章：谁肯先搬
“还住着，陈秀照顾她。”我把饭放到余衡面前，“你想去看看？”
他点头，却没拿筷子。我说吃完一起去，他才端起碗：“我记得她家门前有三级台阶。昨天经过，只剩一级露着。”
饭后到了陈秀家，她正替母亲换裤子，说水进了门，老人坐着的地方还没湿。余衡问能不能先住到坡上的旧庙，陈秀停了下来：“得有人帮我抬。到了那儿，谁有空天天照顾她？”
“还是你照顾，我们帮着送过去。”我说。
她母亲在床上接话：“别为我折腾，往年也没淹到床。”余衡看着老人，过了一会儿才说：“往年那回，雨只下了一天。”
陈秀没再劝母亲，问我们什么时候走。我还不能定，船没试过，推车的路也得先看看，便让她把母亲要用的东西收好。
又看过两户，我们去找罗成。余衡提出先送走不能自己走路的人，罗成却问：“这回到底能涨到哪儿？”
“我说不准。”
“那搬上去，过两天又搬回来，谁替他们干活？庙里没灶，饭也得往上送。”
余衡低着头，手上的布已经换过，指头还在往里缩。他说：“要是搬早了，我帮着搬回来。”
罗成看了一眼他的手：“你能抬几趟？”
我听得难受，插话说：“我今天就搬。庙里能不能先放被褥？”
“你家也没进水，急什么？”
“等进了水，我这膝盖未必搬得动。”我把裤腿提了一点，“先让我放东西，别家的事，你去问。”
罗成给了钥匙，说只准先放东西，不能跟人说他让全村搬。我收下钥匙，余衡出了门才问我：“你真要住上去？”
“被褥都送走了，我总不能回来睡床板。”
他没再问，到家便抱起自己的被子。我让他抱枕头，那床被子由我拿。他站了一会儿，终于换了东西，连柜子里没用过的衣裳也带上了。
许良过来时，我们正要上坡。我请他去看看底路能不能推车。去旧庙的高路有台阶，能走路的人好过，陈秀母亲得从低路绕。他答应看完来找我，又问船还试不试。
“得试。路要不好走，就靠它接人。”
送完被褥回来，家里只剩床板。我想躺一会儿，才记起枕头也拿走了。余衡让我坐着，饭由他做，我没拦，腿确实疼得厉害。
饭还没熟，陈秀就来了，问庙里能放多少东西。她母亲肯走了，但不肯带被子，说占别人地方。我告诉她，我的被褥已经铺在那里，她母亲到了就能睡。
“那你睡哪儿？”
“家里还有一床，等许良回来帮我拿。”
陈秀应了，又说想先去庙里找个地方，免得母亲到了还等着。我把钥匙交给她。邻居听见，也回家收拾衣裳，托她先捎上去。
余衡把饭端来，只给自己盛了半碗。我刚要开口，他说锅里还有，吃完再添。我忍住没催。他吃过又盛了一回，随后问我，今晚是不是得有人陪陈秀母亲走。
“先等许良。”
许良回来时，罗成跟在后头。低路还能推车，但许良脚上已经湿了，说要送老人，最好今天就动身。
我让陈秀去叫她母亲准备，罗成却拦住了她：“人还没凑齐。今夜先别动，明早再说。”
第四章：船今晚就得下水
陈秀没走，问罗成：“明早你来帮我抬？”
“我会叫人。”
“谁？我得先跟我娘说，她才肯收拾。”
罗成答不上来，许良便说他能来。我看着许良湿了的裤脚，心里着急：“你先跟我试船。老人可以等到明早，船今天得知道能不能用。”
罗成让我们试完告诉他，又问陈秀，庙里是不是已经铺了被子。陈秀说铺了三处，还有两户想先送东西，他这才答应找人帮忙收拾。
余衡叫住他：“要是明天没涨水，耽误了大家干活，我……”
“你想替谁干？”我问。
他看了看手，没把话说完。罗成等了一会儿，问他明天会不会涨。余衡说不知道，声音很低，罗成也没再问，跟陈秀去了旧庙。
去渡口时，余衡一直没说话。我问他是不是手又疼了，他摇头：“以前有人搬早了，回来发现鸡丢了，找了我两天。”
“找着没有？”
“没有。我后来给她补了两只。”
我原本想劝他别再补，听完却不知道怎么说。那户人家丢了鸡会难受，他找不到也会难受。可今天若再等，陈秀的母亲要怎么过那条路？
许良叫了三个还没上坡的邻居，一同坐进船里。我坐在船尾，让余衡坐我旁边：“加上许良，正好六个。以后接人也只能这么多。”
有人说老人比他们轻，挤一挤还能添一个。我没答应：“人坐满了，有谁需要扶一下，旁边都没地方伸手。”
许良掌船，就在岸边来回试。船没漏，换过的坐板也没松，我让邻居换了座位，船仍稳当。余衡一直扶着身边的人，到了岸上才松手。
试完，船重新停在岸上。许良说能用了，余衡却问自己该做什么。我让他照应坐不稳的人，搬抬的事交给我们。
“扶不住怎么办？”
“叫我。刚才这几个人自己坐得住，你不用一直扶。”
他看着掌心，布上没有新出的血，才肯把手放下。我也松了口气，试船时就怕他伤口又破，还瞒着不说。
罗成来听了结果，说庙里已经有人帮着铺床，今晚能把地方腾出来。我以为他肯让老人动身了，他却说，有两户还没答应，明早再一起送。
“先送肯走的，不行吗？”
“人都叫上坡去了，现在抬谁？等他们吃过饭，又得往下跑。”
许良看了我一眼。我让他再去看看底路，自己去找陈秀：“要是真过不去了，吃完饭也得叫人下来。”
余衡留在渡口，把船上坐人的地方擦干。我没让他陪着跑，临走告诉他，若罗成回来问，就说我去商量接人的事，别替我答应再等。
陈秀已经从旧庙回家。她母亲换好了衣裳，见我进门，先问还走不走。我说今晚可能要用船，陈秀便问能不能让母亲坐着过去，老人躺下就喘得厉害。
“能，你陪她坐。东西少带些，缺什么到了再想办法。”
老人说被子还没拿，陈秀告诉她，庙里已经有杜川的。我没再催她们出门，只让陈秀等我的话，试船的六个人已经散了，接人还得重新安排。
回到渡口，余衡正拿着一块折好的布，问垫在老人背后行不行。我说行，他便放到了船尾，给陈秀也留了座位。
许良这时回来了：“低路过不去了。”
我问水有多深。他说走到半路已经没过膝盖，推车的地方也看不清了。他没敢继续走，回来时碰见两户人，还在家里等明早帮忙抬老人。
“陈秀的母亲也没走。”我说。
余衡把刚放好的布拿了起来。我以为他又要去抬人，他却递给许良，让许良先给陈秀送去。
“她娘坐船要用。”他说完才看向我，“船今晚能下水吗？”
第五章：先送他们上去
“能。许良掌船，你陪老人坐。”我让余衡把布放回去，“先接肯走的，坐不下就再跑一趟。”
许良去叫人，回来时带了两户。一位老人能自己上船，另一位得由女儿扶着。我和许良把老人抬到座上，余衡替她垫好后背，船上正好六个人。
老人的女儿却不肯松开岸上的绳子：“余衡，我家地势低，你说今晚会不会淹？要是不会，我还想回去拿东西。”
余衡看向她，过了一会儿才说：“我不知道。”
“从前你可没这么说过。”
他低下头。我接过绳子，告诉她：“你娘已经坐下了，先送她。东西等天亮再说，能回去才回去。”
她还想问，老人先出了声：“走吧，坐这儿冷。”女儿这才上船，挨着母亲坐下。
许良把船停到高处渡口时，已经有邻居下来接应。老人被抬上坡，我跟到旧庙，右膝疼得只能站着。陈秀腾出了我先前铺的地方，让老人先睡。
“你娘呢？”我问。
“邻居帮着抬到他家了。院子高，暂时没水。我娘听说庙里人多，又不肯来，让我先来帮忙。”
余衡扶着老人躺好，老人的女儿想替母亲脱鞋，却抽不开被握着的手。余衡问老人肯不肯让他帮忙，得到应声，才把鞋脱下来。
老人认出他，问：“你也睡这儿？”
“睡这儿。”
“那我的鞋放近些，夜里要起来。”
他把鞋放到床边，又请她女儿告诉他，水碗该放在哪儿。我看着他忙，想起那天家里的柜子，他连自己的衣裳都不肯放进去。眼下有人叫他留下，他应得很快。
许良问我还接不接。我说接，让余衡歇一趟，替刚来的老人看着东西。余衡答应了，却追问船上人手够不够。
“够。搬不动就叫岸上的人，你手也得歇。”
陈秀跟我们回去。我得亲眼看过她母亲暂住的地方，才能答应明天再来。
到了邻居家，她母亲已经坐在床上，被子却放在脚边。陈秀说老人嫌弄脏人家的床，怎么劝都不肯盖。我把被子递给陈秀：“先盖上，湿了我们洗。”
老人说：“你们都忙，我过去还得占一个人。这里有秀儿，够了。”
“秀儿也得睡觉。”我坐下缓了缓膝盖，“明天我们来接，你们一起走。要是今夜这里也进水，就让邻居到渡口叫许良。”
陈秀应了，问我能不能今晚就接。我告诉她，另外两户的水已经进了屋，得先送他们。她看了一眼母亲，没再催：“那你明天早点来，我会劝她。”
我们出门前，老人叫住我：“杜川，我过去，是不是就睡你的被子？”
“已经有人睡了。你的那床，我替你拿。”
她看向陈秀，终于说可以收拾。我和陈秀约定吃过早饭来，邻居也答应今夜帮着留一水。
下一趟接来的两位老人中，有一位的儿子跟船，我们五个人坐回高处渡口。这回岸上有人主动帮忙，我没再硬撑着抬。许良告诉罗成，底处还有哪些人没走，罗成便叫来几个人，商量下一趟谁去搭手。
回到旧庙，陈秀先前找的人已经送来了饭，还有邻居抱着被子过来。一位老人问谁有空给他女儿捎句话，说自己到了。我答应下趟带话，他才肯端碗。
余衡正要把饭递给老人，我让他也领一碗。他说等大家都有了再吃，送饭的人直接把碗放进他手里：“这份就是给你的。”
他没再推，挨着我坐下。饭还没吃两口，先前那位老人的女儿过来了。
“人住进来了，可我家的屋子要是淹了呢？”她看着余衡，“往后住谁家，你能不能也管到底？”
第六章：谁都得做一点
余衡放下碗，问她家里还有谁，女人却急了：“你先告诉我，我带着娘能住到什么时候？总不能水一退就叫我们走。”
“今晚先住下。”我说，“房子能不能住，等水退了再看。”
“到时候没人认这事怎么办？”
我叫来罗成，让他当着她的面答话。他说会安排住处，女人又问安排在哪儿。他停了好一会儿：“现在定不了。但不能让你娘睡外头，我知道。”
女人还不放心，却没再问余衡。她母亲叫她拿水，她回去后，余衡才端起碗。一个刚帮着抬过老人的邻居说没吃饭，余衡便把剩下的递了过去。
“厨房还能煮。”我拦了一句。
“他忙了半天。”
邻居已经接了碗，道过谢才知道这是余衡的饭，要还回来。余衡说自己吃过了。我没当众拆穿，让送饭的人再给他留一份，他却起身去帮老人换被褥。
没多久，老人的女儿叫我过去。余衡坐在床边，手里还拿着没铺好的被子，说站起来有些晕。
“你吃了几口？”我问。
“等这里弄好……”
我把饭放到他手边：“先吃。她女儿在这里，能铺。”
那女人接过被子，语气也缓了：“这点事我会。刚才只想问清往后怎么办，没叫你连这个也替我做。”
余衡看着她把母亲安顿好，才拿起筷子。这回我坐在旁边，没让他再把饭递出去。他吃完问还有没有，我去添了半碗，回来时，他已经靠着床沿歇下了。
那夜我没再下河。许良带着帮手送完愿意走的几户，回来告诉我，船停在高处渡口，明早接陈秀母亲用得上。邻居也把我家备用的被褥拿来了，我给余衡铺好，让他挨着我睡。
天刚亮，就有人埋怨没睡好，说若在家，这会儿热饭都吃上了。昨夜送饭的人也累得不肯再跑：“我家的米拿了大半，你们家里又不是没有。”
罗成想劝两句，我把他叫到一旁：“还有人要来，让他们带上自己吃用的东西。昨天来不及带的，得有人帮着补，不能全等着那一家煮。”
“谁愿意回去拿？”
“能拿的自己拿。要走低路的就别回了，你先问住哪儿，许良知道哪些地方还能去。”
罗成去问过，回来叫了两个准备上坡的人，让他们把自家的锅带来。其中一个说拿得动，可柴湿了。
昨夜追问住处的女人接了话：“我哥家有干柴，我去跟他说。”
她仍担心自己的屋子，临走又问罗成记不记得那句话。罗成说记得，她才把母亲托给旁边的人，出去找哥哥。
早饭煮好，余衡又想替人送。我让他先吃，他看见有人端着两碗经过，终于坐下了，却问我：“陈秀没来，她娘是不是又不肯走？”
“答应早饭后去接，咱们到时候去。”
他吃得比昨夜快。我知道他着急，让他不用咽完就起身：“许良在看船，我们还得等陈秀的话。”
这时，一个河边住户赶来，说自家院子已经进水，临走时还有人忙着搬桌子。罗成饭没吃完便站起来，要让那些人先上坡，别再等。
“回去叫他们的，得知道怎么走。”我提醒他。
许良带了一个熟路的邻居去叫人，回来后告诉我，几户能自己走的已经动身，船也备好了。我问他陈秀那边怎样，他说正要过去，陈秀就进来了。
她怀里抱着母亲的衣裳，见到我便说：“杜叔，院子也进水了。我娘肯走，可邻居抬不动她，我出来时，只能先把她挪到门边。”
余衡放下空碗，问还有谁能帮忙。陈秀说邻居留着陪母亲，河埠那段他也不敢抬。
许良看向我的膝盖：“我掌船，你别再下去搬。”
我答应了。昨天是我让陈秀等到早饭后，哪儿能让老人坐着上船，我得亲自过去看。余衡跟到门口，还惦记庙里的老人，方才那女人已经回来了，让他放心去，她会照看。
陈秀把衣裳放下：“别等了，水已经到我娘脚边了。”
第七章：最后一趟不能多坐人
我问陈秀，河埠的平台还能不能站人。她说那里没水，邻居能帮着把母亲挪过去，到了台阶边，却没法再往下抬。
“就在平台等，别往下挪。”我说，“我们从河上接。”
到了高处渡口，一个男人拦住许良，说他爹娘还在临河的屋里，水已经淹过床脚。他原本想找人帮着抬上坡，走到半路，才知道推车过不去了。
陈秀认得他，问他爹能不能坐起来。男人说能，可他娘扶不住，自己一个人也弄不出屋。
我看向陈秀，昨天刚答应她早饭后来接，这会儿又有人等着。我实在张不开口，她却先问：“船是不是得从他家门前过？”
许良说是，靠过去就能接，但一趟坐不下两家人。陈秀攥着我的袖子：“那先接他们。我回去叫邻居，把我娘挪到平台。你们可得来，别让我一直等。”
“送到这里就回去。”我答应她。
陈秀从高路回去了。罗成赶来问还剩几个人，我告诉他，这趟接一对老人和他们的儿子，下一趟接陈秀母女。他叫了两个刚上坡的邻居留下，又去找能坐着歇的地方。
那男人要跟我们下船，我让他坐到船尾。余衡却问许良，河边另两户是不是也走了。
“有人去叫了，能自己上坡。”许良说。
“我想在那儿等一等，万一没走……”
我叫余衡先上船：“陈秀的母亲坐不稳，还得你扶。你留在岸上，我上哪儿再找个人？”
他看着我，问我膝盖还疼不疼。我说疼，所以这趟不下去搬。话说出口，心里难受得很。昨天还能帮人抬，今天只坐在船上指地方，可再逞强，许良就得连我一起照顾。
余衡终于坐下，把垫背的布放在身边。许良让我往里坐些，我刚伸手想接船桨，他便说：“杜叔，坐着。我知道怎么过去。”
我把手收回来，只告诉他哪处台阶还能靠船。他带过那么多趟人，我却总想自己掌船。等船离岸，膝盖不用使劲，疼才减轻了一些。
到了那户门前，老人的儿子进去接人，许良帮着把他父亲安置在船尾。老太太还能走，被儿子扶上来后，一直抓着余衡的手，问是不是要去旧庙。余衡应了，让她挨着丈夫坐。
男人又回屋抱出一个箱子，船上已经有六个人了。我让他放回去，他急了：“里面都是干衣裳，我爹还穿着湿的！”
我看了看老人，他裤腿湿到了大腿，坐下以后还在发抖。若没有那两个登船的人，我真想让许良陪他多搬一趟。
“岸上有人找衣裳。箱子先留下，你得有地方扶着你爹。”
男人不肯，老人也让我捎上，说那些衣裳留在屋里就没了。我只好告诉他，陈秀的母亲还在等，船这趟只能送人。
男人把箱子留在门内，回来时眼睛红了。他坐到父亲身边，老人伸手摸他的衣袖，问自己的外衣拿没拿。儿子说没拿，老人便不再问了。
我心里很不好受，也没催许良加快。船上两位老人都坐不稳，我们得先把他们送到。
靠上高处渡口，罗成带人接走老人，又拿来一件干衣裳。男人替父亲披好，叫住我们：“陈秀她娘也怕冷，给她带一件吧。”
罗成把另一件递给余衡，问还用不用人跟船。我说回来时岸上得有人帮抬，让他别走远。许良已经把船停好，等我们坐稳便往回走。
余衡把衣裳收在怀里，这回没再提留下等人。他问我，陈秀的母亲怎么上船。我说先靠到台阶旁，到了再看，不能让陈秀自己抬。
船到河埠，我看见陈秀和邻居站在平台上，她母亲坐在椅子里，脚下垫着两块砖。
陈秀见了我们，眼泪才掉下来：“总算来了。刚挪过来，回院子的路就过不了人了。”
她母亲要站，邻居赶紧扶住。那张椅子一离开人手就歪了，陈秀再没敢松开。
我叫许良靠近些。船停到台阶旁，余衡拿着干衣裳，却还够不到老人。陈秀问我们能不能上去，她一个人送不下来。我看了一眼自己的膝盖，告诉她：“先别挪，等船停稳。”
第八章：你先把人送到
许良把船停稳，让陈秀先下来接母亲。邻居扶着老人到了台阶边，却不敢松手：“椅子不能抬，一用劲就歪。”
我让他把椅子留下，自己上了平台。余衡在船上问我膝盖怎么办，我说只送到台阶边。老人没法自己走，许良又得在下面接，总不能让陈秀一个人抬。
邻居和我扶着老人往下挪。她疼得叫了一声，陈秀急着伸手，我叫她先坐稳：“接住你娘，别站起来。”许良托住老人，终于让她坐到了船尾。
余衡替老人披好衣裳，陈秀挨着母亲坐下。我让邻居从高路回去，告诉罗成留人接应。他说知道，腿也抖得厉害，方才扶老人已经使完了力气。
我退回平台，刚想坐下，脚边一块石头倒了。左脚没抽出来，疼得我叫出了声。许良问怎么了，我看见石头压在脚背上，话都说不出来。
余衡到了我身边，伸手就搬。我让他停下，许良也上来，两人才把石头挪开。鞋上已经出了血，我试着收回脚，疼得没敢再动。
“先别站。”许良扶我坐到平台里面，“脚能动吗？”
我动了一下脚趾，眼泪跟着出来。右膝本来就疼，这下两条腿都使不上劲。我答应过许良不下去搬，还是上来了，眼下倒要他们回来接我。
陈秀叫许良过来，她母亲往一边歪，余衡留在我身边，船上便只剩她扶着。许良下去稳住船，问余衡能不能把我扶到台阶边。
我试着起来，余衡也没扶住。我们一起坐了回去，他的手在发抖，还要再试，我抓住他的袖子：“等一下，别把你也弄伤。”
许良看过平台上的水，又看向台阶：“这里还能等一趟。我先送她们，回来带人抬你。再这么挪，万一摔下去，就接不住了。”
陈秀说她能下来帮忙，她母亲却紧紧抱着她的胳膊，连坐都坐不住。我让她留下：“你娘先走。到了叫罗成来，渡口有人等着。”
余衡说他陪我，让许良送完再回。老人听见他要留下，也跟着说自己不上去了。陈秀劝母亲，老人却直摇头：“你们都在这儿，我走什么？”
我疼得发急，叫余衡上船。他没动，只问：“你一个人怎么等？”
“坐着等。你把人送到，再带人回来。”
“我回来扶你。”
“你刚才扶不动。”我说完，看见他低下头，还是把话说了下去，“得叫罗成，或者岸上能抬人的。你得开口，别自己回来。”
余衡看着我的脚，许久才说：“我去叫。”我没有松开他的袖子，又问了一遍，到底要怎么说。他眼睛红了：“说你伤了，我带不走你，让他们跟我回来。”
我这才放手。他把垫背的布留给我，我让他拿回船上，老人坐着要用。他不肯，我说腿已经放稳了，再折腾一次，大家还得等。
余衡上船以后，陈秀替他留出了位置。他坐到老人另一边，老人总算不再往外歪。许良问我坐着行不行，我点头，催他走，却在船离开时又叫住了余衡。
“别等人家问你。到了就说。”
“我答应了。”
船走后，我只能坐着。左脚一点也不敢动，裤腿往上拉了些，免得碰到伤处。我原想看看还能不能从高路挪过去，撑了一下，右膝也疼，只得放弃。
刚才人都在，我还敢催他们走，真剩下自己，才知道有多怕。许良得靠船，让老人上岸，还得等人跟他下来，这些都要时候。我知道他不会耽搁，还是忍不住往船离开的方向看。
水到了我先前坐过的地方。我往里面挪了一点，左脚疼得出了汗，停了好一会儿才缓过来。余衡留下的那句话我记得，可他以前连饭不够吃都不肯说。
水已经碰到我的鞋边，船还没回来。我怕他到了渡口，又先忙着安顿别人，等人都走了，才肯告诉谁，他自己救不了我。
第九章：他把人叫回来了
我不敢再挪，怕脚疼得受不了，连坐都坐不住。船终于回来时，许良先叫我别动。余衡身旁坐着罗成，我应了一声，才发现自己嗓子已经哑了。
“人送到了？”
“到了，有人陪着。”余衡说，“陈秀也来了。”
陈秀从高路下来，停在我身后，喘得说不出话。我让她缓缓，她看见我的脚，眼泪又掉下来：“你还问我，我娘都上去了，你怎么不等人帮忙？”
这话我答不上来。方才只怕老人摔着，现在还得让她回来抬我。
罗成蹲到我旁边，让我把胳膊搭过去：“伤脚别使劲，我们抬你。”余衡问能碰哪里，我告诉他托住小腿，别碰脚背。他应了，声音还在抖。
伤脚碰了一下，我疼得叫停。罗成没催，等我缓过来才问能不能继续。
“能，别让我自己撑。”
许良在船边接应，罗成他们把我安置进船。余衡坐到我旁边，我的小腿有了支撑，脚背没再碰到东西。
船上五个人，没有再接谁。我靠着坐板，疼得只想把鞋脱掉，余衡拦住我：“到了找人看，先别扯。”
罗成问他掌心是不是又出血了。余衡给他看了看，那块布还干着，我才敢松开一直抓着船边的手。
“我以为你还会自己回来。”我对余衡说。
“答应你的，我说了。”
他低着头，我却先哭了出来。他赶紧问是不是碰疼了，我摇头，话也说不下去。刚才一个人等着时，我想过他会不会没叫到人，许良又要怎样把我弄上船。眼下罗成坐在身边，我才不用再想。
到了高处渡口，许良叫岸上的人帮忙。我被抬到旧庙，路上还问了陈秀母亲一句，陈秀说母亲正吃饭，有邻居陪着，她才能过来。
村里会看伤的人替我包好了脚，叫我歇着，不能下地。罗成让人给我腾出床铺，又去接还没上来的住户。走前他看了一眼余衡：“你也歇会儿，这里有人。”
余衡坐到床边。我问他到了渡口，究竟怎么叫的人，他说老人刚交给接应的人，他就喊了罗成。
“我说你伤了，我扶不动，得有人跟我回去。”
“罗成就跟你来了？”
“嗯。他问许良船能不能坐下，许良说能。”
许良端水过来，接了一句：“陈秀把她娘托给邻居，听见我们要回来，自己就往高路去了。谁也没让她去。”
陈秀正好进来，听见这话，问我：“你昨天给我娘铺被子的时候，也没等我求你。今天怎么就不肯等我们？”
我说那时候急，话才出口，许良就不高兴了：“我跟你说过，你膝盖疼，别下去搬。你答应我了。”
余衡坐着没出声。我原想让许良少说两句，可他一直盯着我的伤脚，端水的碗都没放下。往常我说自己能干，他就让开，今天若还拿着急当理由，下次他怎么敢再信我？
“是我没听。”我说，“下回搬不动，我先叫人。”
“还下回？”陈秀问。
“等脚好了再说。现在不搬。”
许良把水放稳，这才出去看船。陈秀也回母亲身边了。我请余衡帮我拿枕头，他放好后，又问还要什么。这回我没说不用，告诉他渴了，让他把碗递给我。
喝完水，我让他坐下：“方才你叫人，我才能回来。”
他看着我，眼睛也红了：“我喊了两遍，怕罗成没听清。喊完才知道，他已经在往船上走了。”
“那还怕什么？”
“怕他们跟我去了，别处又缺人。”
我看着他：“刚才陈秀说，她娘有人陪。罗成也留了人在岸上。他们知道自己能不能走开。”
余衡没答，过了一会儿才问我：“你等的时候，是不是很怕？”
“怕。我都想自己爬，可腿不听使唤。”
他眼泪掉了下来。我没劝他别哭，只告诉他：“看见你带着人回来，我才敢应声。再迟一点，我真不知道怎么办。”
到吃饭时，余衡给我端来一碗，也带了自己的。他先尝过，嫌有些烫，让我等一会儿。我伸手要接，他便放到我能拿到的地方，没有非要喂我。
我问他吃不吃得够，他点头，坐在床边吃了几口，又停下来。
“杜川，等水退了，船再修好了……”
我看向他。他这回没说话，声音低了些，却问得清楚。
“我还能住你家吗？”
第十章：船修好了，他还在
“能。你那间屋还空着。”我把碗端起来，“等我回家，你跟我一起回。”
他问这话时一直看着我，得了答复才继续吃。我怕他把照顾我也算进去，又添了一句：“我脚好了，你也住。”
余衡低头应了，没再提要做多少活。
几天后，水才退下去。陈秀回来告诉我，她家床不能用了，母亲还得住庙里。先前问住处的女人也来了，说墙塌了一面，说着说着，又埋怨搬早了，没顾上家里的东西。
余衡要去帮忙，我问他会不会砌墙。他摇头，便留下替我换药。
罗成找人帮那女人修墙，陈秀母女暂时住到亲戚家。他天天来问缺什么，有人嫌安排得慢，他也只能再去商量。我躺着听，帮不上忙，心里着急，许良却不准我下床。
有一回罗成来，余衡问还用不用自己过去。罗成说不用，又对我说：“祭礼上那句交人的话，不算了。我会跟各家说。”
“别只跟我说。”
“知道。”他没叫我替他劝谁，拿了陈秀落下的被子便走了。
第二天，罗成和那女人又来了。我问昨天的话说了没有。
“各家都去说过了，没在家的也托家里人转告。”罗成说，“往后谁家进水，先搬人，再找住处。不许再让你交出余衡。”
女人也说听见了，把一碗饭放到余衡手边：“我娘让我给你送的。她还问，你手好了没有？”
余衡说好了些，她又说：“我的墙还得找罗成，他答应下午来。你跟杜川回家，缺人帮忙也来叫我。”
她走后，余衡问我：“她娘还记得我？”
“记得。上船那天，你扶她坐了一路。”
过了半个月，我能扶着木杖走几步，才和余衡回家。家里进过水，许良帮着清理过，床还能用。余衡把衣裳放进柜子最下面那层，我看着他关好柜门，才坐到床边。
他问脚疼不疼，我说疼，让他替我把凳子挪近些。他挪好了，没再急着去干别的，陪我坐了一会儿。
往后饭由他做。头一回煮得太稀，他怕我吃不饱，又想添米，我让他盛来，咸菜泡在里面也能吃。第二天他问过我放多少水，饭便煮好了。
许良常来帮忙，吃过饭再去修船。船侧的一块板在接人时碰裂了，得换掉。我走不到渡口，许良就回来告诉我修到哪儿，余衡听得比我还仔细。
我忍了几天，终于问他：“还惦记修完就走？”
他愣了：“怕你着急。你三天问了两回。”
我没话说了。我确实着急，摆渡这么多年，忽然只能等别人回来报个平安，吃饭时都想问。可他才答应住下，我还是怕他收拾衣裳。
余衡把我的药放到桌边：“你不放心，可以问我。”
“天天问，你不嫌烦？”
“那我天天答。”
我低头看了看药，没再问。他自己拿起碗，去盛了第二碗饭。
船修好的那天，许良试过才来，说能用了。我想去看，他让我明天再去，脚刚换过药，别走太多。我答应，余衡也没替我求情，只把木杖放回床边。
许良走后，他提起陈秀母亲，说老人托人带话，等我能走了，想来家里吃顿饭。我说来就来，她那双鞋得放在伸脚能穿上的地方，余衡应了，说自己记得。
我听着，忽然问：“船修好了，以后想住哪儿？”
“这里。”他说完，又问，“你还要问几回？”
“这一回。”
他把自己的碗放回桌上：“那以后别问了。柜子我已经用了。”
我摸着碗沿，过了好一会儿才应声。家里添个人，饭要多煮些，柜子也得腾地方。我从前总嫌麻烦，如今哪样都舍不得收回去。
余衡吃完饭，问明早几点一道去看船。我让他先吃早饭，脚疼就走慢些。他说自己也走不快，问要不要叫许良来接。
“要。”我说，“今晚就托人告诉他，省得明早还得让你跑一趟。”