第1章
暑假第一天，爸妈给妹妹报了钢琴、舞蹈、游泳和英语。
刚考上985的我，也收到了一张暑假日程表。
上面写着：买菜、做饭、打扫卫生，还有接送妹妹。
妹妹学钢琴时，我坐在门外等她。
妹妹上游泳课时，我替她背书包、拿衣服。
我也想报个口语班，为开学做准备。
妈妈却一口拒绝：
“你都考上大学了，还浪费那个钱干什么？柔柔的钢琴课马上续费，家里得紧着她。”
升学宴那天，妹妹用英语主持，又当众弹了一首钢琴曲。
亲戚们夸她多才多艺、活泼大方。
妈妈笑得合不拢嘴，转头看见沉默的我，又叹了口气：
“她姐姐就是个书呆子，除了读书什么都不会，以后进了社会可怎么办？”
妹妹挽住我的胳膊：
“姐，你别难过，等我有空教你弹钢琴。”
“不过你都这么大了，手指硬的像钢筋，估计也学不会。”
满桌亲戚都被逗笑了。
我却突然想起，这些年，妹妹的日程表上写满了她喜欢的东西。
而我的日程表上，永远只有她需要我做的事。
他们从没给过我开花的机会，却反过来怪我不够鲜艳。
我撕掉那张表。
这个暑假，我不想再守在妹妹的教室外了。
……
升学宴结束。
回到家，我做的第一件事，就是撕掉那张暑假日程表。
纸片落了一地。
妈妈正把妹妹表演时穿的小礼服套进防尘袋，听见动静，立刻转过头。
“你干什么？”
“这张表，我不执行。”
妈妈脸色沉下来。
“又闹什么脾气？今天亲戚都在，我不过说了你两句，你还记仇了？”
我低头看着满地碎纸。
那场以我名义举办的升学宴，更像妹妹的个人汇演。
而我这个考上985的主角，只因为拿不出一项才艺，就成了亲戚眼里的笑话。
没人知道，高一那年，我问过妈妈能不能学吉他。
她当时正在给林柔挑舞蹈鞋，头也没抬。
“你都多大了，还学这些花里胡哨的东西？”
后来，同桌抱着吉他登上艺术节的舞台，全校都在为她鼓掌。
我坐在台下，羡慕得眼睛发酸。
我羡慕的不只是掌声。
我羡慕她可以喜欢一样东西，还能得到父母的支持。
“柔柔明早八点上钢琴课，你七点半送她，别睡过头。”
妈妈的话打断了我的回忆。
“我说了，我不去。”
她把防尘袋往沙发上一丢。
“你放暑假闲着也是闲着，送送妹妹怎么了？”
“我想报口语班。”
“又提这个？”
她立刻皱眉。
“你都考上大学了，自己在手机上看网课不行吗？”
“一个口语班要大几千，柔柔的钢琴课马上续费，家里哪有那么多闲钱？”
爸爸听到争吵，从卧室走出来。
“你妈说得对，大学都考上了，还报什么班？”
我冷笑。
“今天你们嫌我不会才艺，不会说话，不够大方。”
“现在我想学，你们又嫌浪费钱。”
爸爸板起脸。
“柔柔年纪小，正是培养兴趣的时候。你马上十九岁了，得把心思放在正事上。”
妈妈跟着叹气。
“你要是像柔柔一样，从小活泼点，我们还能不培养你？”
他们剪掉了我所有向外生长的枝芽，如今却怪我长成了一棵沉默的树。
我拿起手机。
“行，你们的钱留给妹妹。”
“我自己赚钱。”