1
外婆去世前，给我和妹妹各绣了一件嫁衣。
她怕我们穿错，特意把名字绣在了衣襟里面。
婚礼前半个月，妹妹试穿时嫌自己的嫁衣不够华丽。
妈妈便拆下我嫁衣上的金线和珍珠，全部补到了她那件上。
我回家时，妹妹正穿着改好的嫁衣在客厅转圈。
妈妈拿起沙发上只剩一层红布的衣服递给我。
“你身材好，穿婚纱更洋气。”
“暖暖肩膀宽，只有中式嫁衣能遮住。”
哥哥也跟着劝我：
“外婆要是还在，肯定也希望妹妹漂漂亮亮出嫁。”
我翻开那块红布。
里面还留着外婆绣给我的名字。
如今名字还在，嫁衣却没了。
妹妹看见我的脸色，小声问：
“姐，你不会为了件旧衣服，连我的婚礼都不参加吧？”
我将红布叠好，装进包里。
“不会。”
“因为我的婚礼，也不需要你们参加了。”
……
客厅里安静了两秒。
妈妈先笑出了声。
“多大的人了，还说这种赌气话。”
“我们不参加，谁牵你进场？谁给你撑娘家人的脸面？”
妹妹咬了咬唇，眼圈说红就红。
“姐，我知道你舍不得外婆的嫁衣。”
“可妈妈都说了，会重新给你买一件，你为什么非要把话说得这么难听？”
妈妈立刻搂住她。
“跟她道什么歉？”
“从小到大，什么东西没先紧着她？现在不过拆了几根线，她就要跟全家翻脸。”
我没解释。
外婆的眼睛不好。
为了绣这两件嫁衣，她戴着老花镜熬了整整一年。
我的领口是一对并蒂莲。
妹妹喜欢牡丹，外婆便在她那件上绣了满襟的花。
她给了我们不同的东西。
可家里人总觉得，只要妹妹喜欢，我的就该拆下来补给她。
爸爸沉着脸敲了敲桌子。
“行了。”
“今天是喜庆日子，别为一块破布闹得不痛快。”
他看向我。
“你刚才的话，我就当没听见。”
“婚礼那天，该做的事我们都会做，但你也别再给暖暖脸色看。”
我拎起包。
“我说的是真的。”
哥哥拦在门口。
“苏知意，你差不多得了。”
“暖暖都要哭了，你非逼她把嫁衣脱下来还给你？”
妹妹慌忙护住衣襟。
那上面的金线，是从我的并蒂莲上剪下来的。
有一截没藏好，线头正贴着她的脖子。
我移开目光。
“我没让她还。”
哥哥的脸色缓和下来。
“这不就对了？一家人哪有隔夜仇。”
“我也没说原谅。”
我绕过他，回了卧室。
床头还摆着我和外婆的合照。
拍照那天，她刚把我的名字绣好，拉着我的手反复叮嘱：
“知意的就是知意的。”
“谁喜欢也不能抢。”
我以前以为，外婆是怕我们拿错。
现在才明白，她是知道这个家里，没人会替我守住自己的东西。
手机响了。
周砚舟问我：
“嫁衣试好了吗？”
我低头看着包里的红布。
“没有嫁衣了。”
他那边沉默了一会儿。
“又给你妹妹了？”
“嗯。”
“那婚礼还按原来的安排吗？”
原来的婚礼上，爸爸会牵我入场，妈妈会替我盖上盖头，哥哥会背我出门。
这些流程，是他们主动提的。
可直到今天，他们甚至没问过我的嫁衣合不合身。
我打开婚礼名单，把娘家主桌上的四个名字逐一删掉。
“砚舟。”
“把婚礼改到外婆的旧宅吧。”
“还有，苏家的人，一个都不用通知。”