夜色浸透南城的时候，雨刚停。柏油路面湿漉漉的，倒映着街道两旁暖黄的路灯，光影碎成一片片涟漪，被偶尔驶过的车轮碾开，又缓缓合拢。
苏晚拖着小小的行李箱站在出站口，仰头看了一眼这座阔别七年的城市。空气潮湿，带着南城独有的温润气息，混着雨后青草与泥土的味道，熟悉得让她心口轻轻发紧。
七年了。她从十七岁走到二十四岁，从懵懂莽撞的高中生，变成如今眉眼清淡、情绪内敛的成年人。唯一没变的，大概只有这座城的晚风，吹过来依旧温柔，也依旧残忍。
晚风拂过她的发梢，带着深秋雨后独有的凉意。
苏晚微微垂眸，看着脚下干净平整的地面，眼底掠过一层无人察觉的茫然与酸涩。
七年光阴，足以改变很多东西。
改变一座城的街景，改变一个人的脾气，改变年少炙热的一腔孤勇。
唯独改变不了，刻在骨血里的执念。
她二十二岁大学毕业，留在一线城市打拼两年，朝九晚五、高压内卷，加班到深夜是常态。灯火璀璨的大城市繁华盛大，却从来没有一处灯火，真正属于她。
那里节奏太快、人心太挤、人情太薄，她拼尽全力追赶生活，最后只换来满身疲惫、夜夜失眠。
所以她逃了。
果断递交辞呈，收拾行李，斩断所有在外的牵绊，义无反顾回到南城。
在外人眼里，这是认输，是年轻人受不了苦、选择安逸退缩。
只有苏晚自己清楚，她心底藏着一个连自己都不敢轻易触碰的秘密。
她回来，一半是为了安生，一半是为了故人。
那个尘封在十七岁盛夏里，名叫顾屿的少年。
手机屏幕再次亮起，房东林姐发来小区定位、门禁密码、房屋水电明细，细心周到，面面俱到。
【林姐：房子空置没多久，采光超级好，隔音也棒，隔壁邻居常年不在家，特别安静，最适合你回来静养调整状态。】
苏晚指尖轻轻划过屏幕，回了一句温柔的谢谢。
安静。
这两个字，是她这两年最奢求的东西。
这些年，她活得太吵、太累、太紧绷。
心里装着一段不敢提起的过往，白天强装从容坦荡，夜里翻来覆去失眠，被回忆反复拉扯、反复折磨。
网约车缓缓驶入老城区。
和市中心日新月异的繁华高楼不同，这片老城区保留着南城最原始的模样。道路两旁的梧桐树粗壮繁茂，树龄久远，枝叶层层叠叠交织，高高架在街道上空，形成一条天然的林荫长巷。
雨后的梧桐叶青翠透亮，挂着晶莹的水珠，微风一吹，水珠簌簌坠落，敲打在车窗玻璃上，细碎又温柔。
街道两旁的老店大多还在，熟悉的招牌、熟悉的门面、熟悉的烟火气息，一幕幕撞入眼底，瞬间击穿她筑起多年的心理防线。
一切都没变。
店铺没变，长巷没变，晚风没变。
唯独当年陪她走过无数次梧桐巷的那个人，彻底退出了她的人生，杳无音信七年。
车子稳稳停在小区门口。
老式居民小区，没有高端奢华的门禁，没有精致规整的园林，却干净静谧、烟火气十足，带着岁月沉淀下来的安稳温柔。
林姐早早等在门口，穿着朴素的居家衣服，待人温和热忱。
接过苏晚轻便的行李箱，她上下温柔打量了她一圈，忍不住轻声感慨：“真是越长越好看了，就是太瘦了，在外面肯定没好好吃饭。”
苏晚被她说得心头微暖，浅浅弯眸：“还好，就是工作太累了。”
“累了就歇歇，咱们南城最养人。”林姐边走边和她闲聊，语气亲切自然，“我当初看你租房信息，一个小姑娘独自在外打拼，真是不容易。回来就好好放松，什么都别想。”
两人并肩走进单元楼。
楼道墙面干净，没有斑驳污渍，扶手擦拭得发亮，空气中飘着淡淡的阳光晒过的味道，温暖踏实。
三楼，一室一厅，格局通透方正。
推开门的瞬间，暖黄色的灯光扑面而来，家具家电一应俱全，布艺沙发柔软干净，落地窗帘素雅温柔，阳台正对整片梧桐林，视野开阔，安静治愈。
“被褥、枕套都是全新的，我今天刚晒过，网络、热水、燃气全部通好了，你拎包入住就行。”林姐细心交代完所有琐事，又补充了一句，“隔壁那户真的常年没人住，好几年没见过有人回来，你住这里绝对清静，不会有人打扰。”
苏晚点点头，轻声道谢。
房东离开后，房门轻轻合上，世界瞬间归于寂静。
偌大的房间，安静得只能听见她自己轻微的呼吸声。
苏晚将行李箱靠在墙角，赤脚踩在微凉的地板上，慢慢走到落地窗旁。
推开半扇窗户，雨后的晚风汹涌吹来，拂乱她额前的碎发，带着草木清香，温柔包裹住她单薄的身影。
夜色深沉，巷子里路灯次第亮起，暖黄的光晕温柔朦胧。
楼下偶尔有晚归的行人慢悠悠走过，低声闲谈，烟火温柔，岁月静好。
这样安稳松弛的生活，是她在外七年，无数个深夜里遥遥期盼的模样。
可真的拥有了，心底却依旧空空落落。
她抬手轻轻抚上自己的胸口，感受着心脏轻微、滞涩的跳动。
七年了。
她以为时间是最好的良药，能抚平所有伤痛、淡化所有心动、消解所有遗憾。
可直到此刻她才明白，有些喜欢，从生根发芽的那一刻起，就注定盘踞余生，无法根除。
夜里十点，城市彻底沉静下来。
苏晚洗完澡，湿发披在肩头，裹着柔软宽松的白色家居服，坐在窗边的懒人沙发上吹风发呆。
手机静置桌面，许久未曾亮起。
她本打算关掉手机推送，彻底隔绝外界纷扰，无意间刷新到一条南城本地权威政法推送新闻。
标题加粗醒目：【年度重磅：南城顶尖律师顾屿，凭借疑难胜诉案例，斩获年度金牌律师荣誉】
视线猝不及防撞进那一张官方精修大图里。
苏晚的呼吸，骤然停滞。
照片里的男人，身着高定黑色西装，肩线利落笔直，身姿挺拔如松。他站在庄重肃穆的颁奖台上，灯光聚焦在他身上，眉眼清隽冷冽，下颌线紧致干净，五官精致立体，褪去了所有少年稚气，沉淀出成熟男人独有的矜贵、沉稳与疏离。
台下闪光灯闪烁无数，人声鼎沸，万众瞩目。
而他眉眼沉静，波澜不惊，周身气场清冷强大，自带生人勿近的距离感。
顾屿。
时隔七年，她再次看见这个名字，看见这张脸。
熟悉到刻入骨髓，陌生到让她心口发疼。
十七岁的顾屿，是张扬肆意、耀眼热烈的少年，是全校女生偷偷暗恋的白月光，是永远稳居年级第一、风光无限的天之骄子。
二十四岁的顾屿，是南城赫赫有名、年轻有为的金牌律师，站在行业顶端，前程万丈，光芒万丈。
七年岁月，将那个青涩莽撞的少年，打磨得愈发优秀、耀眼、无懈可击。
苏晚指尖微微颤抖，下意识凑近屏幕，目光一寸寸描摹他的眉眼。
依旧是记忆里的模样，却又彻底不一样。
少了少年时的温柔稚气，多了成年人的冷静克制、深沉内敛。
新闻文案简单介绍着他的履历——毕业于顶尖政法名校，从业三年胜诉率百分百，接手无数重大疑难案件，是南城律所最年轻的合伙人，前途不可限量。
字字句句，皆是耀眼辉煌。
苏晚看着看着，眼底就悄悄漫上了一层酸涩的水汽。
真好。
他真的活成了年少时，所有人都期许的模样。
唯独他们的青春，烂在了那个大雨滂沱的盛夏，再也无法圆满。
她缓缓垂眸，脑海不受控制地翻涌，拉回七年前那个蝉鸣聒噪、梧桐繁茂的夏天。
那年高二分班，机缘巧合，她和顾屿成了同桌。
她是安静内向、敏感自卑、成绩平平的普通女生，习惯沉默、习惯退让、习惯隐藏自己所有情绪，在人群里永远是最不起眼的那一个。
而顾屿，是自带光芒的存在。
成绩顶尖、长相优越、性格张扬、人缘极好，是老师的骄傲，是年级的焦点，是无数少女心动的对象。
本该是两条永不相交的平行线。
却因为一张课桌，纠缠了整整一年青春。
少年的温柔，总是隐秘又细腻，不动声色，却足够治愈她一整个灰暗的青春。
他会在她数学卷子红叉遍地、盯着题目手足无措、悄悄红眼眶的时候，漫不经心地转过笔，低声耐心给她讲解每一个步骤，语速温柔，从不急躁。
他会在班里调皮男生私下嘲笑她性格闷、不爱说话、呆板无趣的时候，淡淡抬眼，一句冷冽的“闭嘴”，稳稳护住她所有自尊。
他会在晚自习漫长枯燥的刷题时光里，趁老师不注意，悄悄塞给她一颗水果糖，低声问她累不累、困不困。
他会在冬日早读寒风刺骨的时候，默默将靠窗的窗户关严，挡住所有穿堂冷风，自己半边肩膀却始终暴露在冷风里。
那时候的顾屿，张扬桀骜，对谁都疏离冷淡，唯独对她，耐心又温柔，偏爱明目张胆，藏都藏不住。
十七岁的苏晚，就在这样独一份的温柔偏爱里，无可救药地动了心。
那份喜欢，纯粹、炙热、干净、小心翼翼，藏在每一次对视、每一次道谢、每一次并肩同行的细碎时光里。
她偷偷喜欢了他一整个青春，不敢告白，不敢惊扰，只敢远远仰望，悄悄陪伴。
她以为，熬过高考，熬过青涩懵懂的少年时代，他们终会有一个光明坦荡的未来。
她以为，只要她再努力一点、再勇敢一点，就能追上他的光芒，站在他身边。
可谁也没想到。
所有美好期许，所有青春幻想，全部碎在了高考结束的那个雨天。
一场幼稚的误会，一次倔强的冷战，两个不肯低头的少年。
大雨滂沱的梧桐巷尽头，他们背对背，决绝转身，从此杳无音信，各自天涯。
没有解释，没有挽留，没有道别。
只有一场盛大又狼狈的别离，和此后七年，遥遥无期的思念与遗憾。
苏晚缓缓闭眼，心口密密麻麻的酸涩蔓延开来，堵得她呼吸发闷。
七年。
她删掉了他所有的联系方式，屏蔽了所有关于他的消息，逃离这座满是回忆的城市，刻意规避一切和南城、和顾屿有关的痕迹。
她以为逃得够远、藏得够深、时间够久，就能彻底放下。
可再次归来她才彻底明白：
有些人，一眼心动，便是余生沦陷。
有些遗憾，一旦种下，便是终生无解。
……
翌日清晨。
天光破晓，朝阳温柔。
金色晨光穿透层层梧桐枝叶，透过落地窗洒落屋内，碎成一地斑驳温柔的光影。
苏晚一夜浅眠，醒得很早。
许是换了新环境，许是心底心事重重，她睡得并不安稳，梦里反复回放着年少和顾屿同桌的细碎过往，朦胧又清晰。
起身洗漱，镜子里的女孩素面朝天，眉眼清淡温柔，眼底带着一丝不易察觉的疲惫，却依旧干净通透。
她换了简单的白色纯棉T恤，搭配浅色直筒牛仔裤，长发低低扎起，干净素雅，温柔恬静，一如年少模样。
清晨的南城，空气清新湿润，晚风微凉，巷子里满是市井烟火。
老早点铺开门营业多年，是她高中时期最常光顾的老店。
蒸笼热气袅袅，包子、豆浆、油条的香气混杂在一起，扑面而来，温暖治愈。
老板娘是个热情爽朗的中年阿姨，记性极好，一眼就认出了推门进来的苏晚。
她手上动作一顿，满脸惊喜：“哎呀！这不是小姑娘吗？你可算回来了！多少年没见你了！”
苏晚被她的热情拉回神，浅浅一笑：“阿姨好。”
“我当然记得你！”老板娘一边麻利地帮她装早餐，一边忍不住絮絮叨叨感慨，“我这辈子都忘不了，你和你那个同桌小男孩，以前天天一早来我家买早饭！那男孩子长得也太好看了，高高瘦瘦、干干净净，每次都先给你买好，等你过来，温柔得很！”
“你们两个往那一站，整条街最养眼，我天天跟我老公说，这俩小孩以后肯定有出息。”
熟悉的话语，熟悉的回忆，瞬间汹涌翻涌。
苏晚指尖微微蜷缩，心头酸涩蔓延，轻声应道：“好久不见了。”
“可不是嘛，好几年没看见你们俩一起了。”老板娘叹了口气，笑着打趣，“那小男孩现在可不得了，大出息了！经常上电视上新闻，咱们南城的大名人！我每次看到都想，这孩子小时候对同桌那么好，现在肯定更优秀了。”
每一句感慨，都是一把温柔的刀，轻轻割在她心上。
原来，所有人都记得他们年少相伴的温柔模样。
只有他们两个人，硬生生把彼此，推开了七年。
付了钱，苏晚提着温热的早餐走出早点铺。
清晨的梧桐巷安静温柔，行人稀少，微风拂过，落叶轻轻盘旋坠落。
她慢慢沿着熟悉的街道往小区走，脚步缓慢，心绪纷乱。
就在即将抵达小区门口的那一刻，身侧路面，一辆黑色宾利安静平稳地停了下来。
车身低调奢华，质感沉稳，没有任何多余声响，却自带强大气场。
苏晚下意识侧目。
下一秒，车窗缓缓降下。
晨光温柔落在男人清隽的侧脸上，柔和了他职场凌厉的锋芒，多了几分慵懒温润的居家气息。
黑色简单衬衫，袖口随意挽至小臂，露出线条干净流畅的手腕骨，肌肤白皙，腕骨分明。
是顾屿。
活生生的、真实的顾屿。
不是新闻里遥远冰冷的照片，不是梦里模糊虚幻的身影。
是时隔七年，真实出现在她眼前的故人。
四目相对的瞬间，世界仿佛瞬间静止。
风声停了，叶落静了，周遭所有喧嚣烟火尽数褪去。
只剩下他们两个人，隔着七年漫长光阴，猝不及防的重逢。
顾屿漆黑深邃的眼眸里，先是一闪而过的错愕，随即转为沉沉的凝滞，视线牢牢锁在她的脸上，一寸寸细细描摹，仿佛不敢相信眼前所见。
七年未见。
她长变了，又好像一点都没变。
褪去了少女的青涩稚嫩，眉眼愈发清温柔婉，气质安静内敛，身形清瘦单薄，依旧是他记忆里，最心动的模样。
漫长几秒死寂的沉默。
苏晚的心跳轰然炸开，快得几乎冲破胸腔，手脚微微发僵，大脑一片空白。
她预想过无数次重逢的场景，预想过淡然、从容、陌路的模样。
可真正对上他目光的这一刻，所有伪装的平静、所有筑起的防线，尽数崩塌。
七年隐忍，七年逃避，七年思念。
全部作废。
几秒后，顾屿薄唇轻启，嗓音低沉磁性，带着晨起微哑的质感，温柔又克制，熟悉得刻入骨髓。
“苏晚？”
他喊她名字的语调，和七年前一模一样。
轻缓、温柔、独一份、无人替代。
穿透七年岁月尘埃，直直撞进她心底最柔软的角落。
苏晚睫毛剧烈颤抖，鼻尖微微发酸，压下翻涌的情绪，轻轻点头，声音轻得几乎听不见：“顾律师。”
刻意疏离的称呼，划开两人陌路的距离。
顾屿眼底极快掠过一丝暗沉，稍纵即逝。
他推开车门，长腿落地，身姿挺拔伫立在晨光里。
身高差依旧悬殊，他微微垂眸，便能将她整个人笼罩在视线里。
“什么时候回来的？”他语气平淡，听不出太多情绪，却暗藏不易察觉的紧绷。
“昨天。”苏晚避开他深邃的目光，看向路边的梧桐树，语气尽量平稳，“辞职回来定居。”
“嗯。”
简单应答，又是一阵尴尬安静的沉默。
曾经朝夕相伴、无话不谈、分享所有心事秘密的两个人，时隔七年重逢，只剩下寥寥数语，客套又疏离。
物是人非，大抵如此。
“住这里？”顾屿看向她身后的小区楼栋。
“对。”
“三单元三楼？”
苏晚骤然抬眸，满眼错愕：“你怎么知道？”
话音落下，房东那句“隔壁常年没人住”瞬间在脑海回响。
一个荒唐却无比真实的猜测，猛地窜入心底。
顾屿看着她震惊失神的模样，薄唇微抿，语气淡然笃定：“我住你隔壁。”
轰——
苏晚彻底僵在原地，浑身血液仿佛瞬间停滞。
原来不是巧合。
不是命运随意的捉弄。
她兜兜转转、千挑万选回到南城的落脚处，竟然刚刚好，是他的隔壁。
七年陌路，一朝重逢，竟是咫尺相邻。
太巧了。
巧得像一场蓄谋已久的等待。
可她不敢多想，也不敢深想。
“回来就好。”顾屿看着她怔然的小脸，眼底藏着七年无人知晓的温柔执念，轻声缓缓开口。
简单四个字，温柔绵长，包含太多未尽之言。
苏晚压下心底翻涌的惊涛骇浪，收敛所有失态，微微颔首：“我先上楼了。”
擦肩而过的瞬间，男人低沉的声音再次响起，轻轻落在耳畔。
“苏晚。”
她脚步顿住。
“以后，多多指教，邻居。”
温柔笃定的语调，带着浅浅的期许。
苏晚心头一颤，不敢回头，轻轻应了一声嗯，快步走进单元楼，背影仓促慌乱，藏不住心底的慌乱无措。
身后，顾屿伫立原地，静静看着她消失在楼道口的身影，久久未动。
晨光落在他清隽眉眼间，褪去职场所有锋芒冷冽，只剩下浓得化不开的温柔与怅然。
抬手轻轻揉了揉眉心，眼底是沉淀七年的执念。
七年。
他守着这座城，守着这片满是回忆的梧桐巷，守着这套空置多年的房子，等了她整整七年。
无数个日夜，他以为再也等不到了。
好在，苍天不负有心人。
她终于，回来了。
……
住进隔壁的日子，安静又微妙。
苏晚下意识开启躲避模式。
她怕遇见顾屿，怕尴尬，怕失态，怕自己压抑七年的心动再次泛滥失控。
她刻意错开所有出门时间，清晨天微亮下楼散步，傍晚天黑透才敢出门取快递、买东西。
楼道遇见脚步声，她会下意识停住，等对方走远再出门。
她拼命维持着陌生邻居该有的疏离、平静、礼貌。
可咫尺相邻的距离，刻意躲避终究只是自欺欺人。
周五傍晚，南城骤然天降暴雨。
狂风呼啸，乌云压顶，整座城市被滂沱大雨笼罩，雷声轰鸣，雨点疯狂敲打窗户，声势浩大。
窗外天色漆黑，雨幕厚重，世界朦胧一片。
苏晚窝在沙发上，盖着薄毯，安静看着综艺，屋内暖光温柔，与世隔绝，安稳松弛。
晚上八点多，门外传来轻轻、克制、礼貌的敲门声。
节奏缓慢，不急促，不扰民，温柔有度。
苏晚微微一怔，起身走到门边，透过猫眼望去。
门外站着的是顾屿。
他褪去了白天一丝不苟的正装，穿着简单干净的黑色居家套装，宽松慵懒，少了职场的凌厉锋芒，多了居家温柔的烟火气。
手里拿着一把干净整洁的黑色雨伞，身姿挺拔安静，静静伫立门口。
雨夜昏暗的灯光落在他身上，温柔得不像话。
苏晚心跳猛地乱了节拍，犹豫几秒，还是抬手打开了门。
门缝拉开，潮湿微凉的风雨气息扑面而来。
“怎么了？”她尽量让自己语气平静自然。
顾屿垂眸看着她，目光温柔澄澈，轻声道：“下午看见你出门，没带伞。今晚雨太大，短时间停不了，给你送一把备用伞。”
只是无意间的一瞥，他便牢牢记住。
如此细碎微小的细节，他时隔七年，依旧记得这般清楚。
苏晚心口轻轻发酸，低声推辞：“不用了，谢谢你，我这几天不出门，用不到伞。”
“备着。”顾屿没有收回手，语气温柔却不容拒绝，“南城雨季长，雨水多，总有需要的时候。”
两人距离极近，咫尺相对。
她能清晰看见他浓密纤长的睫毛，看见他眼底温柔细碎的暖意，看见他成熟沉稳的眉眼。
七年未见的隔阂与陌生，在这样温柔细碎的瞬间，悄然消融大半。
苏晚无法拒绝，只能伸手接过雨伞，指尖不经意间，轻轻擦过他的指尖。
温热触感一闪而逝，两人皆是微顿。
空气瞬间微妙暧昧。
“谢谢。”苏晚轻声道谢，下意识收回手，指尖微微发烫。
“不客气。”顾屿目光落在她微湿的发梢，语气自然温和，“刚洗完澡？”
“嗯。”
屋内暖黄灯光倾泻而出，落在她素净温柔的小脸上，眉眼柔软，安静乖巧。
顾屿静静看了她两秒，轻声询问：“回来住这几天，还习惯吗？”
“很习惯，这里很安静。”
“不习惯随时和我说。”他嗓音温柔稳重，“我在这住很多年了，小区所有事情我都熟，有问题可以找我。”
恰到好处的关心，温柔分寸，不逾矩、不刻意，却足够暖心。
苏晚犹豫许久，还是问出了心底困惑很久的问题：“你……七年一直住在这里？从来没换过房子？”
以他如今的身价地位，早就可以入住市中心顶级豪宅，根本没必要守在老旧小区。
顾屿垂眸看向她，漆黑眼眸沉沉，情绪内敛难辨，淡淡应声：“没必要换。”
简单五个字，藏着最深沉的等待。
这里有十七岁的梧桐，有十七岁的晚风，有十七岁的课桌，有他一整个青春里，最心动的女孩。
换了地方，就再也找不到年少半分痕迹。
苏晚看不懂他眼底深藏的情绪，只当他念旧，轻轻点头：“这里确实很安静。”
“嗯。”
窗外雨声淅沥，风声温柔，夜色静谧深沉。
门口气氛松弛温柔，没有初见的尴尬与生疏。
苏晚怕自己再待下去会失控，主动开口道别：“外面雨大，你快回去吧，麻烦你跑一趟了。”
“不麻烦。”顾屿轻轻颔首，温柔叮嘱，“晚上早点休息，有事随时敲我门，我在家。”
“好。”
房门轻轻合上，隔绝风雨，也隔绝那个让她心绪起伏不定的男人。
苏晚背靠门板，抬手按住剧烈跳动的心脏，久久无法平复。
七年未见。
他变得成熟、温柔、克制、稳重、有礼。
褪去了少年的张扬莽撞、骄傲固执，变得周全、体贴、温润。
可唯独对她的细心、温柔、偏爱，一如往昔。
这份迟来的温柔，让她惶恐，让她忐忑，也让她贪恋沉沦。
……
自雨夜送伞之后，两人的邻里关系渐渐松弛自然。
偶尔清晨楼道偶遇，会礼貌点头问好。
楼下碰见，会简单寒暄两句日常。
不多、不密、恰到好处，温柔又疏离，克制又分寸。
苏晚也慢慢从邻里闲谈、网络资料里，拼凑出顾屿这七年的人生轨迹。
他高考状元考入全国顶尖政法大学，本科读研一路保送，在校期间奖项拿到手软，毕业直接进入南城顶级律所，短短三年登顶行业巅峰，年少成名，前途无量。
外人眼里的顾屿，冷静、理智、杀伐果断、冷面无私、毫无软肋。
庭审之上，他言辞犀利、逻辑缜密、气场强大，从不留情，是对手闻风畏惧的金牌律师。
可只有近距离相处的苏晚，能看见他不为人知的温柔一面。
他会每天投喂小区楼下的流浪猫，温柔耐心，蹲在地上轻轻摸小猫的脑袋。
他会随手捡起楼道散落的垃圾，默默维护公共卫生。
他会主动帮独居老人提重物、修水电。
暴雨天气，他会逐一楼层，帮邻居收回窗外晾晒的衣物被褥。
他的温柔从来不是刻意表演，是刻在骨子里的善良与教养。
年少温柔，从未更改，只是被岁月沉淀，藏得更深。
周三下午，苏晚去附近大型超市采购生活用品。
米面粮油、零食果蔬、日用品，满满两大袋，沉甸甸压在手上，塑料袋勒得指节发红发疼。
走到小区楼下，手臂酸胀无力，她停下脚步，准备短暂歇息。
身后传来沉稳轻缓的脚步声。
下一秒，手中沉重的袋子被稳稳接过。
熟悉干净的木质冷香笼罩周身，是顾屿独有的清冽气息。
“怎么买这么多东西？”他的声音在头顶温柔响起。
苏晚回头，看见他穿着浅色休闲西装外套，应该是刚结束外勤工作回来，眉眼带着一丝浅浅疲惫，却依旧温柔耐心。
“囤一点生活用品，懒得经常出门。”苏晚轻声应答。
顾屿单手轻松提着两袋重物，侧身看她，语气带着浅浅无奈：“拎不动怎么不喊我？”
“太麻烦你了。”苏晚下意识推辞。
顾屿脚步微顿，垂眸深深看着她，眼底带着不易察觉的无奈：“苏晚，我们是邻居，不用这么生疏客气。”
生疏。
这两个字，轻轻刺在他心上。
七年未见，她对他，只剩下小心翼翼的客气与疏离。
苏晚心头微动，沉默无言。
两人并肩走进单元楼，电梯缓缓上升。
狭小密闭的空间里，安静无声，只剩两人均匀的呼吸声。
气氛微妙缱绻，温柔暧昧，无声蔓延。
顾屿看着她微微低垂的眉眼、柔软安静的侧脸，隐忍七年的心事，终究还是忍不住轻轻开口。
“七年之前的事，你还在怪我吗？”
他问得很轻、很缓，带着小心翼翼的试探与忐忑。
苏晚心口骤然一紧，抬眸看向电梯镜面里倒映的他，轻轻摇头，语气释然平静：“没有。”
是真的不怪了。
时隔七年回头回望，当年那场决裂幼稚又可笑。
不过是年少琐碎的误会、幼稚的赌气、倔强的面子。
两个骄傲敏感的少年，谁都不肯低头，谁都不肯解释，硬生生把深爱彼此的两个人，推向陌路深渊。
那不是谁的错，是年少无知，是年少轻狂，是年少不懂珍惜。
“都过去了。”苏晚轻声补充。
轻飘飘五个字，云淡风轻，却藏尽七年物是人非。
顾屿眸色微微暗沉，心底密密麻麻的酸涩蔓延开来。
过去了。
于她而言，是彻底翻篇的过往。
于他而言，是七年从未停歇的执念，是夜夜无法释怀的遗憾。
电梯叮咚一声，抵达三楼。
顾屿提着东西，稳稳送她到家门口。
苏晚拿出钥匙开门，转头认真道谢：“谢谢你，顾屿。”
这一次，她没有喊他顾律师。
坦然喊出他的名字，自然、温柔、坦荡。
顾屿眼底微亮，看着她，语气温柔恳切：“苏晚，找个时间，我们好好聊聊，好不好？聊聊过去，聊聊这七年。”
他想要一个解释，想要一个释怀，想要一个重新开始的机会。
苏晚指尖微顿，沉默两秒，轻轻点头：“好。”
……
聊天地点选在巷口静谧清吧。
环境雅致安静，灯光暖暗柔和，轻音乐缓缓流淌，没有喧嚣嘈杂，最适合谈心叙旧。
周六夜晚，晚风温柔，夜色静谧，梧桐巷树影斑驳，一如七年前无数个并肩同行的夜晚。
两人并肩走入店内，选了靠窗卡座，窗外正对整条熟悉的梧桐长巷。
点完两杯低度果酒，气氛松弛安静。
隔了七年的漫长空白，终于在这一刻，缓缓填补。
没有初见的尴尬拘谨，只有岁月沉淀后的坦然、平和与温柔。
“这七年，在外面过得辛苦吗？”顾屿率先打破安静，目光始终温柔落在她脸上。
苏晚垂眸看着杯中澄澈的酒液，轻轻浅笑：“还好，普通上学，普通工作，平平淡淡，熬过来了。”
那些深夜加班的疲惫、独自扛下的委屈、无人依靠的孤独，她尽数轻描淡写。
成年人的世界，众生皆苦，不必逢人诉苦。
“累吗？”顾屿追问，语气带着不易察觉的心疼。
“习惯了。”苏晚抬眸看他，轻声反问，“你呢？律师工作压力那么大，这七年应该很累吧？”
“还好。”顾屿淡淡应声，眼底温柔深沉，“比起累，更多的是安稳。”
安稳，是因为这座城，藏着他整个青春的执念。
是因为他始终抱着一丝渺茫的期许，等一个未知归期的人。
两人慢慢闲谈，从大学趣事聊到职场日常，从城市变迁聊到岁月感慨。
避开尖锐的误会，避开刻骨的别离，只聊温柔平和的当下。
闲谈过半，顾屿神色渐渐认真下来，语气诚恳，带着迟来七年的歉意。
“当年的事，我欠你一句正式道歉。”
苏晚心口微颤，抬眸看向他。
“那时候我太年轻，骄傲、固执、幼稚、死要面子。”顾屿嗓音低沉温柔，带着浓浓的愧疚，“明明心里很喜欢你，很在乎你，却不懂包容、不懂低头、不懂珍惜。一场小小的误会，我不肯解释，你不肯退让，我眼睁睁看着你走，没有挽留。”
“是我的错。”
字字句句，真诚恳切，沉淀七年的悔意尽数袒露。
苏晚眼底微微发热，轻声开口：“我也有错。那时候我太敏感自卑，容易多想，不肯听你解释，赌气转身，也没有回头。”
年少别离，从来不是一个人的过错。
是两个不懂爱的少年，亲手毁掉了彼此的青春。
“都过去了。”苏晚轻轻吐出一口气，释然浅笑，“现在想想，真的太幼稚了。”
“对我来说，没过去。”
顾屿骤然抬眸，漆黑眼眸直直锁住她，眼神认真、滚烫、无比笃定。
“苏晚，七年了，我从来没有真正放下过。”
他的眼神太过炙热真挚，藏着压抑七年的深情执念，直白滚烫，让她瞬间失语，心跳失控。
暖光落在他深邃眼底，清晰映出她慌乱动容的模样。
顾屿微微前倾身体，拉近两人距离，一字一句，郑重告白：
“这七年，我没有谈过恋爱，没有喜欢过任何人。”
“我从来没有离开南城。”
“我一直在等你。”
三句话，倾尽七年隐忍深情，道尽所有无人知晓的等待与执念。
苏晚整个人彻底怔住，眼眶瞬间泛红，鼻尖酸涩难忍，眼底水汽汹涌弥漫。
她以为只有自己一人困在回忆里、念念不忘、无法释怀。
她以为只有自己一人，抱着年少遗憾，蹉跎岁月。
原来，他也一样。
他比她更执着，更深情，更隐忍，默默等了她整整七年。
“为什么……”她声音微微发颤，带着难以置信的动容，“为什么要等这么久？”
七年太长，足以抹平所有爱恨，足以重新开始无数次人生。
顾屿看着她泛红的眼尾，眼底温柔又心疼，轻声缓缓道：
“因为年少遇见的人，惊艳了整个青春，再也忘不掉。”
“因为当年是我弄丢了你，我不甘心。”
“因为这七年，我见过无数人、走过无数路，再也没有一个人，能像你一样，住进我心底。”
隐忍七年的深情，终于在重逢这一刻，尽数坦诚。
苏晚喉头哽咽，心底积压七年的委屈、思念、遗憾、不甘，尽数崩塌翻涌。
原来她不是一厢情愿。
原来他们双向奔赴的青春，只是被年少幼稚耽搁了七年。
“苏晚。”顾屿目光灼灼，语气无比郑重，“给我一个弥补遗憾的机会，让我重新爱你一次，好不好？七年之前我不懂珍惜，七年之后，我再也不会错过你。”
晚风透过落地窗轻轻吹拂，拂动她柔软的发梢，温柔缱绻，夜色静谧温柔。
时隔七年，少年迟来的告白，跨越山海岁月，终于稳稳抵达她的心底。
苏晚看着眼前成熟温柔的男人，看着那个从张扬少年长成稳重大人的顾屿，眼底含泪，轻轻开口：
“顾屿，我回来南城，也不是偶然。”
“我逃了七年，忘不掉，放不下。”
“我也一直在等你。”
话音落下的瞬间，顾屿眼底瞬间炸开璀璨光亮，七年沉寂落寞尽数褪去，只剩滚烫的欣喜与动容。
他小心翼翼抬手，轻轻覆上她微凉的手背，掌心温热干燥，安稳踏实。
温柔笃定的声音，轻轻响起：“那我们，重新开始，好不好？”
苏晚含泪浅笑，轻轻点头：“好。”
……
重新在一起后的恋爱，温柔安稳、细腻绵长、甜度满分。
褪去年少的莽撞幼稚、赌气猜疑、倔强骄傲，两个成熟的成年人，带着满心愧疚、满心珍惜、满心爱意，小心翼翼、温柔笃定地爱着彼此。
顾屿将七年所有亏欠、所有温柔、所有偏爱，尽数弥补在苏晚身上。
他记得她所有喜好，迁就她所有小情绪，包容她所有敏感不安。
推掉所有无效应酬，每天准时回家陪她吃饭。
闲暇之余，带着她重走年少所有走过的路，重温青春所有细碎温柔。
梧桐巷、老操场、老街铺、旧河堤。
年少没能走完的路，他们在成年之后，一点点慢慢补完。
秋日傍晚，落日温柔，晚风微凉。
金黄梧桐叶落满整条长巷，层层叠叠，温柔浪漫。
两人十指紧扣，并肩缓步散步，落日余晖将两人的影子拉得很长很长，紧紧依偎，永不分离。
苏晚靠在顾屿温暖的肩头，轻声软糯发问：“当年你为什么不主动找我？如果你来找我，我们根本不会错过七年。”
顾屿握紧她的手，温柔轻叹，带着浅浅遗憾：“那时候太年轻，太骄傲。我以为你彻底放下了，以为你不想再见我，我怕我的主动，对你来说是打扰。”
年少的喜欢，总是带着笨拙的胆怯与可笑的自尊。
明明深爱入骨，偏偏假装无所谓。
硬生生错过最珍贵的七年。
苏晚心头软软的，抬头看向他温柔眉眼，轻声感慨：“还好，我们最后还是重逢了。”
“嗯。”顾屿低头，温柔凝望她的眼眸，眼底盛满独一份的宠溺深情，“万幸，晚风归故里，旧人归我怀。”
落日温柔，晚风缱绻，岁月温柔可期。
七年山海皆可平，七年遗憾终圆满。
所有念念不忘，终有回响。
所有遥遥相望，终得归途。
晚风缓缓落进温柔余生，从此岁岁年年，朝朝暮暮，余生漫漫，皆是你。