3
妈妈不许我回自己家。
她说，移植前要保证“供体状态稳定”。
于是，我被安排进妹妹病房楼下的一间陪护公寓。
窗户装着防护栏，门锁只有哥哥录了指纹。
他们拿走我的身份证、银行卡，甚至收走了我的药。
妈妈将药瓶倒进垃圾桶时，我伸手去拦。
“别扔，这是止痛药。”
妈妈闻言，立刻翻出说明书。
看到肿瘤镇痛几个字，她脸色变了变。
我以为她终于意识到事情不对。
可她脱口而出的第一句话却是：“会不会影响心脏？”
我愣了两秒，笑出了声。
妈妈被我笑得恼羞成怒。
“医生说了，捐献前不能乱吃药。”
“你忍一忍会怎么样？晚晴每天心衰发作，不比你疼？”
她把药全部带走。
临出门前，还不放心地叮嘱我：
“今晚别乱跑。”
“明天专家要给你做最后一次评估。只要数据没问题，晚晴就有救了。”
门在我面前反锁。
脚步声渐渐远去。
我弯下腰，疼得额头全是冷汗。
癌细胞已经转移到骨头。
每一次呼吸，都像有人拿着钝刀在胸腔里慢慢搅。
我爬到垃圾桶旁，想找一颗漏下的药。
什么都没有。
他们收拾得真干净。
生怕我死得不够纯粹，弄脏了妹妹的新心脏。
傍晚，楼上的病房传来欢笑声。
妹妹病情暂时稳定，哥哥给她买了蛋糕。
一家三口围在病床前，替她补过二十二岁生日。
我从妹妹发的朋友圈里看见了照片。
她戴着皇冠，妈妈亲她的脸，哥哥替她点蜡烛。
配文是：
【又闯过一关。有家人在，我什么都不怕。】
我点了个赞。
不到十秒，妹妹便发来消息。
【姐，对不起。】
紧接着又是一条：
【可是我真的想活。】
我盯着那句话，回复：
【那就好好活，以后别后悔。】
她没有再回。
夜里十一点，我开始发烧。
我给妈妈打电话，响了很久才接。
那头很吵，哥哥正在哄妹妹许愿。
“妈，我疼。”
“你能不能回来一趟？”
妈妈压低声音：“晚晴难得这么高兴，你这个当姐姐的，就不能懂事一次？”
我闭了闭眼。
“我想吃你做的长寿面。”
电话那头安静一瞬。
妈妈的语气有些不自然。
“又没到你生日，吃什么长寿面？”
“明天吧。”
“等给你做完检查，妈再给你煮。”
我轻声说：“明天可能来不及了。”
她顿时恼了。
“大晚上说什么晦气话！”
“行了，我挂了。你妹妹要切蛋糕。”
电话被匆匆掐断。
我看着黑下去的屏幕，忽然想起小时候。
每次过生日，妹妹喜欢吃米饭，我喜欢吃面。
妈妈嫌麻烦，总说下次煮。
这一等，就等了二十多年。
看来是吃不上了。
我打开手机录像，对着镜头整理好头发。
“我叫林安，二十七岁。”
“肺癌晚期，多器官转移。”
“如果你们看到这段视频，说明我已经死了。”
我将所有经过平静讲完。
最后，把病理报告放在镜头前。
报告最下方，清清楚楚写着：
活动性恶性肿瘤患者，禁止作为器官捐献者。
我忍不住笑了。
他们惦记了这么久。
到头来，连我的一块烂骨头都用不上。
视频发送给周律师后，我把手机摆在床头。
门外安安静静。
没有人回来。
我抱紧自己，第一次希望天能亮得慢一点。
因为我知道。
这大概是我的最后一个晚上了。