林小满搬进这栋老式公寓的第三天，就断定隔壁住着一个变态。
那家伙搬来的时候是凌晨两点，戴着个口罩和鸭舌帽，像个做贼的，连搬家师傅都被他支得远远的。林小满趴在猫眼上偷看了半小时，只看见一个瘦高的背影，来来回回几次，最后拖着一只黑色行李箱，像幽灵一样飘进了隔壁。
更可疑的是，他从来不在白天出现。你说哪个正常人是这样的？
她林小满因为是个自由插画师，作息昼夜颠倒，几天不出门还说得过去。
可隔壁那个怪人住了一周，她连正脸都没瞧见过。倒是每天半夜，总能听见隔壁传来窸窸窣窣的动静——不是走路声，也不是电视声，而是一种……很轻的、像在翻什么东西的声音。
“不会是搞什么非法交易吧？”
林小满咬着笔杆，在画板上画出一个戴着墨镜的猥琐男，旁边标注：可疑邻居一号。
她越想越觉得不对劲。
直到那个晚上。
林小满刚洗完澡，裹着浴巾从浴室出来，头发还滴着水。她哼着歌走到床边，准备拿吹风机，忽然听见阳台方向传来“咔哒”一声。
那是她阳台门锁被撬开的声音。
林小满僵在原地。
她家住三楼，阳台外面没有走廊，唯一能进来的方式就是从隔壁阳台翻过来——而隔壁阳台和她家阳台之间，只隔着一道不到半米宽的缝隙。
一个黑影从阳台门后闪了进来。
月光下，那人身形高瘦，穿着黑色卫衣，脸上戴着口罩，手里还攥着一团……粉色的东西。
林小满眯起眼睛。
那是她昨天晾在阳台上的内衣。
“我靠！”林小满脑子里轰的一声，瞬间炸开八个字：内衣之狼，实锤了！
那家伙似乎也吓了一跳，看见她站在床边，愣了半秒，随即快步朝她走过来。
“你你你——你别过来！”林小满抓起门边的扫把，摆出防御姿势，“变态！色狼！我报警了啊！”
男人脚步一顿，抬手似乎想解释什么。
但林小满已经先下手为强了。
她抡起扫把，瞄准他下半身，狠狠挥了过去——
“我让你当狼人！我让你半夜闯空门！我让你偷我内衣——！”
“砰！”
扫把结结实实砸在了男人腿上。
男人闷哼一声，身体一歪，却在她再次挥起扫把时，猛地扑上来，一手攥住扫把杆，另一只手直接捂住了她的嘴。
“唔！唔唔唔！”林小满拼命挣扎，浴巾差点滑落，她抬脚就踹。
“闭嘴！”男人压低声音，语气又急又恼，“你再鬼吼鬼叫，整栋楼都要被你吵醒了！”
林小满瞪大眼睛。
这人有病吧？闯进她家，偷她内衣，还嫌她吵？
男人似乎察觉到她的浴巾快掉了，迅速别开脸，但手还死死捂着她的嘴，另一只手从床头柜上抓过一个老式闹钟，屏幕亮起来，上面显示着一个正在响铃的闹钟界面。
“看见没？”他咬牙切齿，“你家的闹钟，响了几个小时了，隔一阵响十分钟！从昨天半夜响到今天早上，又从早上响到半夜！我敲你门你不应，问房东要你的电话，你拉黑我——我只能从阳台翻进来关闹钟！”
林小满愣住了。
闹钟？
她确实有个老式闹钟，是奶奶留给她的，声音大得像防空警报。前几天她设置了早上七点的闹钟，想逼自己早起赶稿，结果这几天昼夜颠倒，压根没听见。
可这也不能成为他私闯民宅的理由啊！
“那……那你拿我内衣干嘛？”林小满含糊不清地问，眼睛还死死盯着他手里那团粉色。
男人低头看了一眼，表情瞬间变得十分复杂。
“它挂在我家阳台栏杆上了。”他说，“风刮过去的。我本来想等你回来再还你，结果你一直不在，闹钟又响个不停，我只能翻过来——然后你就拿着扫把冲我下死手。”
林小满：“……”
场面一度十分尴尬。
男人终于松开手，往后退了一步，举起双手以示清白：“我叫陆沉，住隔壁。我们昨天在电梯里见过，你当时戴着耳机，没理我。”
林小满努力回忆了一下。
昨天她确实坐电梯时碰到一个高个子男人，戴着鸭舌帽，她以为那个“可疑邻居一号”是个变态，所以故意低头看手机，没搭理。
“所以……你不是变态？”她试探着问。
陆沉嘴角抽了抽：“我像吗？”
林小满上下打量他。
高，瘦，戴口罩，半夜翻阳台，手里攥着她的内衣——怎么看都很像好吗！
“那你把口罩摘了。”她说，“我得确认一下你是不是通缉犯。”
陆沉翻了个白眼，但还是摘了口罩。
林小满凑近看了看。
男人长得其实挺好看，眉骨高，眼睛深邃，鼻梁挺直，就是表情太臭，像谁欠了他八百万。
“行吧，勉强信你。”林小满把扫把放下，伸手去抢自己的内衣，“还给我。”
陆沉却没立刻给她，反而眯起眼睛，盯着她看了几秒。
“你……不记得我了？”他问。
林小满一愣：“我应该记得你吗？”
陆沉的表情变得很微妙。
他往前迈了一步，林小满下意识后退，后背抵到了墙。
“你再仔细看看。”他说，声音低了几分，“真的想不起来？”
林小满被迫和他对视。
月光从阳台照进来，落在他脸上，勾勒出清晰的轮廓。她盯着他的眼睛，忽然觉得有点眼熟——这双眼睛，好像在哪里见过。
不是电梯里那次。
是更早的时候。
很多年前。
“你……”林小满皱起眉，脑子飞快转动，“我们是不是……”
话没说完，陆沉忽然抬手，轻轻捏住了她的下巴。
林小满呼吸一滞。
“想起来了吗？”他问，语气里带着一丝不易察觉的笑意。
林小满的心跳莫名快了一拍。
她看着他的眼睛，那双深邃的、带着点戏谑的眼睛，忽然和记忆里的某个画面重叠了。
高中时期。
教室后排。
那个总是抢她橡皮、在她作业本上画乌龟、被她用修正液泼了一脸的——
“陆……陆川？”她脱口而出。
男人挑了挑眉。
“陆沉。”他说，“陆川是我双胞胎哥哥。”
林小满：“……”
她就知道事情没那么简单。
“那你……”她咽了咽口水，“你是来报仇的？”
当年她可没少欺负陆川。
抢他零食，在他书包里放毛毛虫，还在他课桌上刻过“陆川是大笨蛋”。
陆沉看着她紧张的样子，忽然笑了。
那是林小满第一次见他笑，嘴角微微上扬，眼睛弯起来，竟然有点好看。
“算是吧。”他说，“我哥让我来看着你，别让你再祸害别人。”
林小满：“……”
她忽然觉得，自己可能惹上了一个更大的麻烦。
第二天早上，林小满是被敲门声吵醒的。
她迷迷糊糊地爬起来，透过猫眼往外看——陆沉站在门外，手里拎着两杯豆浆和一袋包子。
“开门。”他说，“我知道你醒了。”
林小满犹豫了一下，还是开了门。
“你干嘛？”她警惕地问。
“赔罪。”陆沉把早餐递给她，“昨天吓到你了。”
林小满接过豆浆，狐疑地看着他：“无事献殷勤，非奸即盗。”
“我想借你家阳台晒衣服。”陆沉直截了当地说，“我家阳台的晾衣杆坏了，物业说要三天后才能来修。”
林小满：“……”
这理由也太烂了吧？
“不行。”她拒绝，“我家阳台不是公共区域。”
“那我继续翻过来。”陆沉说。
“你敢！”
“你看我敢不敢。”
林小满瞪着他，他也毫不示弱地回瞪。
僵持了半分钟，林小满败下阵来。
“行行行，你晒吧。”她没好气地说，“但只能晒衣服，不准乱碰我东西！”
陆沉满意地点点头，转身回了自己家。
林小满关上门，咬着吸管喝豆浆，越想越不对劲。
这家伙，真的是来“报仇”的？
她脑海里浮现出高中时的陆川——那个总是笑眯眯的、脾气好到离谱的男生。而陆沉……虽然长得和陆川一模一样，但性格简直天差地别。
冷冰冰的，说话带刺，还动不动就威胁要翻阳台。
“瘟神。”林小满小声嘀咕。
结果刚说完，门外就传来陆沉的声音：“我听见了。”
林小满：“……”
他耳朵是装了雷达吗？
接下来的几天，陆沉果然天天来她家阳台晒衣服。
不仅如此，他还开始“顺路”和她一起出门。
林小满去便利店，他在电梯里“偶遇”；林小满去菜市场，他在楼下“刚好”散步；林小满去快递点取包裹，他“顺手”帮她拿最重的那个。
林小满忍无可忍。
“陆沉，你是不是闲得慌？”某天傍晚，她终于爆发了，“你一个成年人，没有工作吗？天天盯着我干嘛？”
陆沉正在帮她扛一袋大米——她网购的，二十斤重，她差点闪了腰。
“我是自由职业。”他把大米扛在肩上，语气淡淡，“时间自由。”
“那你也不能自由到监视我吧？”
“谁监视你了？”陆沉瞥她一眼，“我住隔壁，出门进出门，碰见你不是正常？”
“正常个鬼！”林小满指着他，“你昨天在我家门口蹲了半小时！别以为我不知道！”
陆沉面不改色：“我在等我外卖。”
“你家外卖送到我家门口？”
“骑手送错了。”
林小满：“……”
她怎么觉得这家伙的借口越来越敷衍了？
“陆沉。”她双手叉腰，仰头看着他，“你到底想干嘛？如果是替你哥报仇，当年那些事我道歉行不行？毛毛虫是我放的，橡皮是我抢的，课桌也是我刻的——你要打要骂随便你，别天天阴魂不散行不行？”
陆沉沉默了几秒。
他忽然把大米放在地上，从口袋里掏出手机，点开一张照片递到她面前。
照片上是一只橘猫，胖得像只小猪，正趴在阳台上晒太阳。
“这是你养的猫？”他问。
林小满一愣：“是啊，怎么了？”
“它昨天跑我家去了。”陆沉说，“在我家阳台上待了一下午，我喂了它一根猫条，它就不肯走了。”
林小满：“……”
她家那只橘猫叫胖橘，性格极其自来熟，经常趁她不注意溜出去串门。
“所以……”她试探着问，“你是因为胖橘才接近我的？”
“不然呢？”陆沉收回手机，“你以为我对你有兴趣？”
林小满被噎了一下。
不知为什么，听到这句话，她心里竟然有点……不爽。
“谁稀罕你对我有兴趣啊！”她嘴硬道，“胖橘要是敢赖在你家，我就把它炖了！”
陆沉轻笑一声：“你舍得？”
“有什么舍不得的？”林小满哼了一声，“它天天掉毛，还抓坏我三个画板，我早想把它送人了。”
“那送我吧。”陆沉说。
林小满猛地抬头：“你说什么？”
“我说，胖橘送我吧。”陆沉看着她，眼神认真了几分，“我挺喜欢猫的。”
林小满张了张嘴，一时不知道该说什么。
她看着陆沉，忽然发现他的眼睛其实很好看，像深潭一样，看久了会陷进去。
“不行。”她别开脸，“胖橘是我的家人，不送。”
陆沉没再坚持，只是笑了笑，重新扛起大米。
“走吧，送你上楼。”
胖橘最终还是没送出去。
但它和陆沉的关系倒是越来越好了——好到林小满经常看见它蹲在隔壁阳台上，冲着陆沉“喵喵”叫，尾巴摇得像朵花。
林小满酸得不行。
“你到底是他的猫还是我的猫？”她戳着胖橘的脑袋，“叛徒！”
胖橘舔了舔爪子，不理她。
这天晚上，林小满赶稿到凌晨，画到一半，忽然听见隔壁传来一声巨响。
“砰！”
像是什么东西摔碎了。
紧接着，是陆沉的闷哼声。
林小满心里一紧，顾不上画稿，披上外套就冲了出去。
她敲隔壁的门，没人应。
“陆沉？”她试着推了推门，发现没锁，便小心翼翼地走了进去。
屋里没开灯，只有月光从阳台照进来。
陆沉坐在地上，背靠着沙发，一只手捂着另一只手的手腕，额头上全是冷汗。
“你怎么了？”林小满赶紧跑过去。
“没事。”陆沉咬着牙，“玻璃杯碎了，捡的时候划了一下。”
林小满低头一看，地上全是玻璃碎片，他的手腕上有一道深深的口子，血正往外渗。
“这叫没事？”林小满急了，“你等着，我去拿医药箱！”
她跑回自己家，翻出医药箱，又冲了回来。
陆沉还坐在地上，脸色苍白，但看见她进来，居然还扯了扯嘴角。
“这么关心我？”他问。
“闭嘴。”林小满蹲在他面前，小心翼翼地抬起他的手腕，“你别乱动，我给你包扎。”
她的手指碰到他的伤口时，陆沉轻轻颤了一下。
“疼就说。”林小满抬头看他。
月光下，他的脸显得格外柔和，不像平时那么冷冰冰的。
“不疼。”他说。
“骗人。”林小满小声嘟囔，“都流血了还说不疼。”
她低头给他清理伤口，动作很轻。
陆沉看着她低垂的睫毛，忽然开口：“你还记得高二那年，你摔断胳膊的事吗？”
林小满手一顿。
怎么会不记得。
那年她体育课跑步，不小心摔了一跤，胳膊骨折，打了三个月石膏。那三个月里，每天都有人帮她打饭、记笔记、背书包——
是陆川。
“记得。”她说，“你哥帮了我很多。”
“不是我哥。”陆沉的声音很轻。
林小满猛地抬头。
“什么意思？”
陆沉看着她，眼神复杂。
“高二那年，帮你打饭、记笔记、背书包的人，是我。”他说，“不是陆川。”
林小满愣住了。
“不可能。”她下意识反驳，“我明明记得是陆川——”
“陆川那时候转学去了外地。”陆沉说，“他走之前，让我替他照顾你。”
林小满的脑子嗡嗡作响。
她努力回忆那三个月的细节——那个帮她打饭的人，总是戴着口罩，说话很少，每次把饭放下就走；那个帮她记笔记的人，字迹和陆川不太一样，更潦草一些；那个帮她背书包的人，背影比陆川更高更瘦……
她一直以为是陆川。
因为陆川是她暗恋了三年的男生。
“为什么……”她声音有些发颤，“为什么不告诉我？”
“因为你不喜欢我。”陆沉说，语气平静得像在说别人的事，“你喜欢的是陆川。我那时候……不想让你失望。”
林小满的心像被什么东西狠狠撞了一下。
她看着眼前这个男人，忽然想起很多年前，那个总是站在陆川身后、沉默寡言的少年。
她一直以为他是陆川的影子。
却没想到，那些温暖的、细碎的、让她心动过的瞬间，全都来自他。
“陆沉……”她张了张嘴，却不知道该说什么。
陆沉笑了笑，笑容里带着一丝苦涩。
“都过去了。”他说，“现在告诉你，只是不想让你再记错。”
林小满低下头，继续给他包扎伤口。
她的手指有些抖，缠绷带的时候不小心碰到了他的皮肤。
陆沉忽然握住她的手。
“小满。”他叫她的名字，声音很低，“当年我没说出口的话，现在想说。”
林小满的心跳漏了一拍。
“什么话？”她不敢抬头。
“我——”
话没说完，胖橘忽然从阳台跳了进来，“喵”的一声，蹭了蹭陆沉的腿。
气氛瞬间被打破。
陆沉松开手，无奈地揉了揉胖橘的脑袋。
“这猫，来得真不是时候。”
林小满的脸红得像熟透的苹果。
她匆匆给他包扎好，站起身：“那个……你早点休息，伤口别碰水。”
说完，她逃也似的跑回了自己家。
关上门，她背靠着门板，心跳快得快要蹦出来。
陆沉刚才想说什么？
他想说的那句话，是不是她心里猜的那样？
第二天，林小满一整天都没敢出门。
她躲在房间里赶稿，画出来的东西却乱七八糟——全是陆沉的脸。
“完了完了。”她抱着抱枕，在床上滚来滚去，“我好像……喜欢上他了。”
这个认知让她又慌又甜。
正纠结着，门外传来敲门声。
“小满，开门。”是陆沉的声音，“我买了你爱吃的草莓蛋糕。”
林小满犹豫了一下，还是开了门。
陆沉站在门外，手腕上缠着她昨天包扎的绷带，手里拎着一个蛋糕盒。
“进来吧。”她侧身让他进来。
陆沉把蛋糕放在桌上，看着她：“还在躲我？”
“谁躲你了！”林小满嘴硬，“我赶稿呢！”
“赶稿需要把画笔倒着拿？”陆沉指了指她手里的画笔。
林小满低头一看，果然拿反了。
“……”她尴尬地把画笔放下，“有话直说。”
陆沉笑了笑，从口袋里掏出一个小盒子，递给她。
“这是什么？”林小满问。
“打开看看。”
林小满打开盒子，里面是一枚小小的胸针，造型是一只橘猫，眼睛是两颗琥珀色的珠子，栩栩如生。
“胖橘？”她惊喜地抬头。
“嗯。”陆沉说，“找朋友定制的。送你。”
林小满捧着胸针，心里甜得像灌了蜜。
“为什么送我这个？”她问。
“因为……”陆沉看着她，眼神认真，“我想让你每次看到它，就想起我。”
林小满的脸又红了。
“陆沉。”她深吸一口气，“你昨天没说完的话，是什么？”
陆沉愣了一下，随即笑了。
他往前走了一步，靠近她。
“我想说——”他低下头，和她视线平齐，“我喜欢你，从高二那年开始，一直到现在。”
林小满的心跳快得快要爆炸。
但她也不想骗自己，连同高中的喜欢一起，
她踮起脚尖，伸手勾住他的脖子，在他唇上轻轻啄了一下。
“那……”她红着脸，声音小小的，“从现在开始，你可以光明正大地翻我家阳台了。”
陆沉愣了半秒，随即大笑起来。
他把她搂进怀里，下巴抵在她头顶。
“不用翻阳台了。”他说，“以后，我走正门。”
窗外，月光温柔。
胖橘蹲在阳台上，看着屋里相拥的两个人，“喵”了一声，尾巴摇得像朵花。
*那个被偷走名字的夏天*
高二那年的夏天，蝉鸣吵得人睡不着。
林小满第一次注意到陆川，是在开学典礼上。
作为学生会主席，陆川站在主席台上发言，白衬衫，黑框眼镜，笑起来的时候眼睛弯弯的，像夏天的风。林小满坐在台下，手里转着笔，心里想：完了，我好像心动了。
从那天起，她开始关注陆川的一切。
她知道他喜欢喝冰美式，知道他每周三下午会在图书馆自习，知道他打篮球时习惯用左手运球。她甚至偷偷画过他的速写，藏在素描本的最深处，连闺蜜都没让看。
但她从来没敢和他说过话。
直到那次体育课。
林小满跑八百米，跑到一半脚下一滑，摔在了跑道上。膝盖磕破了，胳膊也疼得抬不起来。她坐在地上，眼泪在眼眶里打转，觉得自己丢脸丢到家了。
就在这时，一个身影蹲在她面前。
“能站起来吗？”男生声音很低，带着点关切。
林小满抬头，看见一张和陆川一模一样的脸。
她愣了一下：“陆……陆川？”
男生没纠正她，只是伸手把她扶起来：“我送你去医务室。”
从那天起，林小满的生活里多了一个“陆川”。
他会每天早上在她课桌里放一瓶热牛奶，会在她上课打瞌睡时用笔戳戳她的后背，会在她数学考砸了的时候把写满解题步骤的草稿纸塞给她。
林小满以为，这就是暗恋成真的故事。
她不知道的是，真正的陆川，早在开学第二周就随父母搬去了外地。
而每天出现在她身边的，是陆川的双胞胎弟弟——陆沉。
陆沉和陆川长得很像，但性格完全不同。陆川温和爱笑，陆沉沉默寡言；陆川是学生会主席，陆沉是班里最不起眼的透明人；陆川喜欢穿白衬衫，陆沉永远是一身黑。
陆沉从来没告诉过林小满真相。
不知道什么时候开始，他的眼睛开始不自觉捕捉那个追逐陆川身影的女孩儿。眼里有光，专注又温暖。他时常想，这束光什么时候能落到他的身上。
所以，全家要离开的时候，他陆沉留了下来。
他不想看到林小满失望的眼神。
于是他开始模仿陆川。
他学着陆川的语气说话，学着陆川的样子笑，甚至学着陆川的习惯，每天早上买一瓶热牛奶，放在林小满的课桌里。
他以为自己演得很好。
直到有一天，林小满在他递过来的草稿纸上，看见了一行字。
字迹很潦草，和陆川工整的字完全不同。
“这道题用辅助线更简单。”
林小满盯着那行字看了很久。
她忽然想起，之前那个“陆川”帮她讲题的时候，字迹好像……不太一样？
她抬头看向眼前的男生。
他戴着口罩，只露出一双眼睛。那双眼睛深邃、安静，和陆川弯弯的笑眼完全不同。
“你……”林小满张了张嘴，“你到底是谁？”
陆沉的动作顿住了。
他沉默了很久，久到林小满以为他不会回答了。
“陆沉。”他终于开口，声音很轻，“陆川的弟弟。”
林小满愣住了。
“你哥呢？那个，对不起，我一直以为你是陆川。”她问，声音有点发颤。
“他去外地了。”陆沉说，
林小满的心里五味杂陈。
她不知道该生气，还是该感动。
生气的是，他骗了她这么久。感动的是，他明明和她不熟，却还是在她的误解下默默做了这么多。
“那你……”她看着他，“你为什么要帮我？”
陆沉别开脸，耳尖微微泛红。
“因为……”他顿了顿，“我不想看你哭。”
林小满的心跳漏了一拍。
那天之后，陆沉不再模仿陆川了。
他还是每天给她带热牛奶，但不再假装是陆川；他还是帮她讲题，但字迹恢复了原本的潦草；他还是会在她打瞌睡时戳她的后背，但不再用陆川的语气说话。
林小满发现，她好像……没那么在意他是不是陆川了。
因为陆沉也很好。
他会在下雨天把伞借给她，自己淋雨跑回宿舍；他会在她被老师批评后，默默递给她一颗糖；他会在她生日那天，送她一本她找了很久的画册，扉页上写着：“生日快乐，林小满。”
字迹依旧潦草，却比任何时候都好看。
高三毕业那天，林小满鼓起勇气，想问陆沉一个问题。
她在教学楼后面找到他，他正靠在墙上，手里转着一支笔。
“陆沉。”她叫他的名字。
他抬头看她：“怎么了？”
林小满深吸一口气：“你……你有没有喜欢的人？”
陆沉看着她，眼神里闪过一丝什么。
“有。”他说。
“是谁？”林小满的心跳快得厉害。
陆沉笑了笑，没回答。
“等你考上大学，我再告诉你。”他说。
林小满以为，他们会一起上大学，然后他会告诉她答案。
但她没想到，高考结束后，陆沉消失了。
没有告别，没有联系方式，就像他从来没出现过一样。
林小满找了很久，都没找到他。
她以为，这段故事就这样结束了。
直到很多年后，她搬进那栋老式公寓，在半夜被一个翻阳台进来的男人吓到，举起扫把朝他挥去——
她才明白，有些缘分，兜兜转转，终究会重逢。
而那个被她错认了整个青春的少年，其实一直都在她身边。
只是她花了太久的时间，才看清他的脸。
*我偷走了她的青春，却不敢还*
我第一次见到林小满，是在高一的开学典礼上。
她站在队伍里，扎着马尾，手里转着一支笔，眼睛亮亮的，像装满了星星。她盯着台上发言的陆川看了很久，嘴角偷偷翘起来。
我站在陆川身后，看得一清二楚。
那时候我就知道，她喜欢我哥。
而我，是那个永远站在他身后的人。
陆川是光，我是影子。他走到哪里，哪里就有掌声和笑声；我走到哪里，都像一团空气。双胞胎又如何？所有人都只记得陆川，不记得陆沉。
我不在意。
直到林小满出现。
她会在走廊里和我擦肩而过时，不小心撞到我肩膀，然后红着脸说“对不起”；她会在食堂排队时，站在我前面，偷偷回头看我一眼，发现不是陆川，又迅速转回去；她会在运动会上，给陆川递水，递完就跑，耳朵红得像番茄。
我觉得她有点可爱。
但我没敢表现出来。
因为她是陆川的。
或者说，她以为自己是陆川的。
高二那年，陆川随父母工作调动，全家都要搬去外地。我不想走，不想换个地方继续当陆川的影子，所以，我决定留下来。
我也想看看，林小满什么时候才会知道陆川离开了。如果她知道了，一定会很难过吧！
我不想看林小满哭。
开学第二周，陆川走了。
我开始模仿他。
我穿他留下的白衬衫，戴他的黑框眼镜，学他说话时微微上扬的尾音，学他笑起来时眼睛弯弯的样子。我每天早上提前半小时到教室，把热牛奶放在林小满的课桌里——那是陆川的习惯，我记下了。
我以为我演得很好。
直到体育课那次。
她摔倒在跑道上，膝盖破了，胳膊也动不了。我蹲在她面前，伸手扶她，她抬头看我，喊了一声“陆川”。
我没纠正她。
我送她去医务室，帮她挂号，陪她等医生。她坐在椅子上，疼得直吸气，却还不忘冲我笑：“谢谢你啊，陆川。”
我心里像被什么东西扎了一下。
我不是陆川。
但我不想让她失望。
从那以后，我成了她的“陆川”。
我帮她打饭，帮她记笔记，帮她背书包。她数学不好，我熬夜给她整理解题步骤，故意把字写得工整一点，怕她发现不是陆川的字迹。她上课打瞌睡，我用笔戳她的后背，她回头瞪我一眼，我又学陆川的样子冲她笑。
她好像真的信了。
她会在我递给她牛奶时说“陆川你真好”，会在我帮她讲完题后说“陆川你怎么什么都会”，会在我送她回家时，偷偷看我一眼，然后红着脸跑开。
我享受着她的喜欢，却又痛恨自己的卑鄙。
我偷走了她的青春，偷走了她本该给陆川的喜欢，却不敢告诉她真相。
直到那天，她在我递过去的草稿纸上，看见了我没来得及掩饰的潦草字迹。
她抬头看我，眼神从疑惑到震惊，再到恍然大悟。
“你到底是谁？”她问。
我知道，瞒不住了。
我摘下口罩，告诉她我是陆沉，陆川的弟弟。
我以为她会生气，会骂我骗子，会再也不理我。
但她没有。
她只是红了眼眶，问我：“你为什么要骗我？”
我说：“因为我不想看你哭。”
这是实话。
从那天起，我不再模仿陆川了。
我还是每天给她带热牛奶，但不再说是陆川让我带的；我还是帮她讲题，但字迹恢复了原本的潦草；我还是会在她打瞌睡时戳她的后背，但不再学陆川的笑。
我以为她会讨厌我。
但她没有。
她开始主动和我说话，会在我帮她撑伞时，偷偷往我这边靠一点；会在我递给她糖时，笑着说“陆沉你其实也没那么讨厌”；会在我生日那天，送我一副手绘的耳机——因为我说过我喜欢听歌。
我好像……有点动心了。
不，是很动心。
但我不能告诉她。
因为她是陆川的。至少在她心里，她喜欢的是陆川。我不能趁虚而入，不能利用她的错觉，不能让她在不知情的情况下喜欢上我。
高三毕业那天，她找到我，问我有没有喜欢的人。
我说有。
她问是谁。
我看着她亮晶晶的眼睛，差点就说出口了。
但我忍住了。
“等你考上大学，我再告诉你。”我说。
我想等。
等她长大一点，等她分得清什么是错觉什么是喜欢，等她不再把我当成陆川的影子——那时候，我再告诉她，我喜欢她，从高一开学典礼那天开始，就喜欢了。
但我没等到。
高考结束后，我父亲突发疾病，家里乱成一团。我忙着照顾父亲，忙着处理各种手续，等回过神来，已经过去了两个月。
我想联系林小满，却发现我没有她的联系方式。
我去了她家，她搬走了。
我去了她可能去的大学，没有找到她。
她像人间蒸发了一样，从我的世界里消失了。
不是我不想找她，是我不知道该怎么面对她。
我怕她还在等“陆川”的答案，我怕她看见我会想起被骗的那段时光，我怕她问我“你为什么现在才出现”。
我懦弱地选择了逃避。
直到很多年后，我搬进那栋老式公寓，听见隔壁传来震耳欲聋的闹钟声——那是她奶奶留给她的老式闹钟，声音大得像防空警报，我一下子就认出来了。
我敲她门，没人应。
我给她打电话，发现她把我拉黑了——哦对，她根本不记得我。
我只能从阳台翻过去。
我翻进她家阳台，看见她晾在栏杆上的粉色内衣，顺手捡起来，准备等她回来还给她。结果刚进屋，就看见她裹着浴巾站在床边，手里举着扫把，像只炸毛的猫。
“内衣之狼！我让你当狼人！”
扫把朝我挥过来，我下意识伸手去挡，结果砸在了腿上。
我疼得闷哼一声，冲上去捂住她的嘴。
“你再鬼吼鬼叫，整栋楼都要被你吵醒了！”
她瞪着我，眼睛还是那么亮，像装满了星星。
我忽然觉得，这么多年，好像什么都没变。
她还是那个咋咋呼呼、动不动就挥扫把的林小满。
而我，还是那个一见到她，就心跳加速的陆沉。
我摘了口罩，让她猜我是谁。
她看了很久，终于喊出“陆川”的名字。
我纠正她：“陆沉。陆川是我双胞胎哥哥。”
她紧张地问：“你是来报仇的？”
我笑了。
“算是吧。”我说，“我来关掉你的闹钟，免得让你再祸害整栋楼。”
这是玩笑话。
真正的原因是——我想她了。
想得心都疼了。
我开始找各种借口接近她。借阳台晒衣服，顺路一起出门，帮她扛大米，喂她的猫……我看着她气鼓鼓地瞪我，看着她嘴硬地说“谁稀罕你对我有兴趣”，看着她红着脸给我包扎伤口——
我觉得，值了。
那天晚上，我坐在地上，手腕被玻璃划了一道口子。她跑过来，蹲在我面前，小心翼翼地给我包扎。她的睫毛低垂，手指碰到我的皮肤时，我浑身都僵了。
我想起高二那年，她摔断胳膊，我帮她打饭、记笔记、背书包的日子。
想起她红着脸说“陆川你真好”的样子。
想起毕业那天，她问我有没有喜欢的人，我差点说出口的那个瞬间。
我握住她的手。
“小满。”我叫她的名字，“当年我没说出口的话，现在想说。”
我想说我喜欢你。
从高一开学典礼那天，你盯着陆川看的时候，我就喜欢你了。
从你摔倒在我面前，喊我“陆川”的时候，我就喜欢你了。
从你发现真相，却没有骂我的时候，我就喜欢你了。
从很多年后，你举着扫把朝我挥过来，我还是心跳加速的时候，我就知道——
我逃不掉了。
但胖橘跳了进来，蹭了蹭我的腿。
气氛被打断，她红着脸跑了。
没关系。
这次我不会再逃了。
第二天，我买了草莓蛋糕，买了定制的橘猫胸针，敲开她的门。
她问我昨天没说完的话是什么。
但我不想再逃了，
我看着她，认真地说：“我喜欢你，从高二那年开始，一直到现在。”
说完，我紧张得攥紧了五指。我怕她告诉我，她喜欢的还是陆川。也怕她告诉我，我来晚了……
我盯着她的眼睛，像一个等待宣判的囚徒。我看着她的耳朵尖泛起粉红，晕着水光的眼睛越来越近……
近到她踮起脚尖，在我唇上轻轻啄了一下。
“那从现在开始，你可以光明正大地翻我家阳台了。”
我笑了，把她搂进怀里。脸埋进她的颈窝，
“不用翻阳台了。”我说，“以后，我走正门。”
窗外月光温柔，胖橘在阳台上“喵”了一声。
我低头看着怀里的林小满，心里想——
这次，我不会再让你等太久了。