天台上风大。锅盖天线架在六个水泥墩上，东北角那个墩子裂了，用自行车内胎箍了三圈。
卫东把最后一节馈线拧上，退了两步，抬头看天。
天是灰的。从灾后第三年起就这么灰着，没人再等它晴。
"周叔，好了吗？"小柳从楼梯口探出半个脑袋，手里拎着一桶水。
"再两分钟。"
他蹲回机柜前。机柜是从楼下底商搬上来的，原来装奶茶店的收银系统，现在里面塞着三块旧主板、一台数字电台、十二节从电动车上拆下来的电池。屏幕上跑着一行一行绿字。
这栋楼原本十九层。现在能住人的只有三到七层——八层往上玻璃碎得多，冬天灌风，夏天进灰；二层以下让水泡过，墙皮一按一个坑。物业办公室的门锁着，钥匙在三楼老赵手里。老赵原来是电信的，线路图他脑子里记得比纸上清楚，整栋楼的电是谁拉的、哪根线不能碰，都归他管。
"王奶奶在下面等着呢。"小柳说，"她今天没吃饭。"
"跟她说，信号得挑时候。"
"我说了。她说她等。"
卫东把耳机扣上。
耳朵里先是白噪声，一浪压一浪。他把带宽收窄，噪声塌下去，露出底下一段信号，断续，隔几秒卡一下。
这不是给她听的。他知道。
库里存的东西，是灾前最后一年从各地地面站倒出来的存档包，压缩过，缺损过，被太阳烧过一遍。他念给楼下那些人听的话，很大一部分是他自己拼的。包里有名字他就留着名字，没有名字，他就挑一句"我挺好，别惦记"，因为这一句最像。
他下楼。
王奶奶站在水箱边上，扶一根自制的木拐，脖子上挂张卡，卡上是她儿子的照片，从工作证上剪下来的，印得糊，外面裹着一层塑封，边角已经磨得发白。三年里她换过四根拐。
"今天有一句？"
"有一句。"
"你念。"
他念的时候不看她。
"妈，这边挺好。车晚点了，明天到。"
老太太没吭声。过了几秒，她点点头。
"他小时候就这样，爱说车晚点。"她把手里的半块饼塞给小柳，"你吃。"
小柳不吃，她就举着，一直举着。
卫东转身上楼。楼梯间没有灯，他扶着墙，一级一级数。四楼拐角缺了一块砖，是今年春天有人抠的——那会儿有人想把钢筋抽出来换盐，抠了半宿，抠出来是空心砖，走了。
楼里现在住二十一个人。
二十一个人，喝水靠两台水泵。水泵一天要抽两个钟头，抽高了存到水箱里，一天就够。电是从十三楼顶上那片光伏板上来的，板子上每天要擦一遍灰，不擦，一天只能存两度电。两度电，抽水就得占掉一度半。
所以天线是奢侈品。楼里的人不这么看。
二
晚上八点，老赵上来了。
他五十六岁，走路的时候一只脚拖着，是灾前在机房里摔的。他手里拿着一支笔和一张纸，纸上画着这栋楼的电路图，画得比打印的还整齐。
"卫东，今天校了几次？"
"一次。"
"一次两个钟头。"老赵把纸摊在水泥台上，"你那个主机一开，客厅的灯就闪。你家不住二楼，你不知道。二楼现在住了四个，两个老人一个孕妇，还有一个刚来的。"
"我知道。"
"你不知道。"老赵说，"还有，十八号院今天又来了。"
十八号院是路对面那栋楼，比这边高，原来是个写字楼，里面还剩一台能烧的柴油发电机。他们这半年派过人过来三趟，条件一次比一次好：把天线搬过去，油他们出，电管够，水也从他们那儿接。
"他们出多少油？"
"一天二十升。"老赵说，"还答应给咱们三根管子，接水用。"
"人呢？"
"咱们的人搬过去住啊，你以为呢。"老赵把纸卷起来，敲了敲膝盖，"我跟你说，我算过。二十一个人，一天二十升油，够抽水，够照明，够你那台机子开到天亮。就一件事，得搬。"
卫东没接。他蹲下去，把机柜侧面的板子扣上，扣了两下才卡住。
"老赵。"
"嗯。"
"你上过八楼吗？"
"上过。"
"八楼的窗户你记得什么样吗。"
老赵不说话。他当然记得。八楼朝西那一排窗户，是这栋楼最先没玻璃的地方，现在拿木板钉着，木板上用粉笔写着一行一行的名字，是他们灾那两年死掉的人。钉板子的时候他俩一起上的，钉了一下午，最后一块是卫东钉的，钉完他站在窗口，能看见望京SOHO那两个塔的骨架——外面的壳掉了，骨架还在，风一过就响。
"搬过去，这些人就散到人家楼底下了。"卫东说，"人家给油是客气，不是本分。给到哪天，谁也不知道。"
老赵把笔别回衣服口袋。"那你说，天线到底在收什么。"
"我不知道。"
"你不知道。"老赵笑了一声，不是那种笑话人的笑，是他自己也没劲了，"你就在这儿接神仙的信。"
他下楼了，那只脚一级一级拖下去，声音越来越远。
第二天上午他去了十八号院。
十八号院的大堂改成了食堂，长条桌拼了三排，能坐六十个人。他们的人领他去看机组：在一层的机房里，带消音罩，旁边摆着四个油桶，两个是满的。
"怎么样。"管这个的叫老康，四十多，原来是干装修的。
"机组还行。"卫东说，"缸头该清了，声音发闷。"
"那你搬过来啊。"老康说，"天线搬来，我们出一间房，你们那几个人随便住。油管够。"
"多少人算'那几个人'。"
"能来的都来。"
"来不了的怎么办。"
老康笑了一下，没答，从兜里掏出一包烟递过来。卫东没接。
"你们那边现在几个？"
"二十一个。"
"住得下。"
"住得下。"卫东说，"老康，你们这儿有小孩吗。"
"有俩。"
"上学吗。"
"上什么学。"
卫东往门外走。走到门口他回头说了一句："缸头我给你说个办法，不一定管用——把进气滤清器那层棉撕了，临时顶两天，别一直用。"
他走出来，路对面的楼在灰天底下看着比平时矮。楼顶那口锅盖他这边看不见，得绕到后面才行。
三
那天夜里他做例行校频。
光伏板白天擦过一遍，电量够撑六个小时。他把三块主板的风扇都关了，灰太大。屏幕上的波形很平，平得像一条手画的直线，偶尔拱一下，那是远处什么地方在放电——下雨，或者谁家开了台柴油机。
他把库里的包一个个过。第七个包的时候，波形鼓了一下。
不是噪声。噪声是散的，这一段有头有尾。
他坐直了，把采样率调高。屏幕上那一段被拉开，拉成十几秒的一格一格的脉冲。他看了三遍，把存储里最旧的一份规程翻出来。那是从某年某站淘汰的硬盘里扒出来的，一沓扫描件，压得发虚：脉冲形态、帧头、校验位、应答间隔。
对得上。一个握手包。
不是存档。是新的。
他把耳机推远，又拉回来，反复听。包里只有几个字段带着数据，其余全空。按规程，空的地方是等对面填。
对面是谁。
他把这段信号录下来，另存了一份。然后他上楼顶，站在风里，把天线从原来的方位转了大概十度。噪声里什么都没有。
那晚他坐在机柜前，抽了半包烟。烟是去年秋天别人拿来的，一共两箱，楼里定了规矩，谁抽谁登记，登记本挂在客厅的钉子上。他登记的时候写了两支，实抽了八支——第二天他把多出来的六支补上，写了"补六"。
小柳是第二天早上听出来的。他上来送水，看见卫东没睡，屏幕上停着一段拉长的波形。他今年十六，灾那年来这儿的时候十一岁，跟着他姑姑；他姑姑现在住五楼，管着楼里的账。
"周叔，这是什么？"
"不知道。"
"是信吗。"
"不是信。"卫东说，"是问。有人在问。"
"问谁？"
"问有人在不在。"
"那咱们答吗？"
"得知道谁在问。"
"去哪儿知道？"
"密云。"
小柳把水桶放下，半天没说话。
"远吗？"
"远。"卫东说，"走路三天。"
那天晚上卫东把他留在天台上，把耳机扣到他头上。
"你听着。"他说，"这一声一声的，是问话。"
"哪一声是问话。"
"全是。你看这儿——一个脉冲，安静一会儿，再一个。间隔是一样的。它有话要说，又不知道对面在不在，所以隔这么长问一次。"
"那咱们回一个。"
"回什么。"
"回'有人在'。"
卫东看了他一眼，把手放上键盘，敲了一行，又删了。
"现在不说话了，都是机器跟机器。"他说，"按老规程，回话就是回一个一样的包，把时间填上，把设备号填上。它不管你叫什么，它只认你回没回。"
"那就回。"
"回一次，它就知道有人在。它也回过来。两边这么一直问答下去，直到有一边先断。"
"那它前面问了多少次？"
卫东把屏幕上的间隔量了一遍。一分钟一次，一小时六十次。
小柳要了纸和笔，趴在水箱盖子上算。算了很久，他抬起头。
"周叔，它问了几百万次了。"
"嗯。"
"它累不累。"
卫东没答。风从楼角上过来，把天线边沿上那只铁夹子吹得响了两声。他站起来，把小柳的领子往上拽了拽。
"回去睡。"
小柳下楼以后他一个人在天台上坐到天快亮。他把脉冲的间隔抄在纸上，一排一排抄，抄到一百二十个的时候，天开始泛白。他把纸折起来，塞进机柜侧面的板子里——那里面本来夹着一张纸，是他刚来这栋楼那年写的，上头只有一句话：谁的机器谁修，修不了就记着。
四
出发那天是阴天。楼里来了七八个人送。有人在楼下的水泥台上摆了一张纸，让他写上路线，写清楚几天回。他写了三行：京密路—怀柔—密云水库北岸；三天；如果五天没回，就当天线坏了。
王奶奶从楼下上来，走得很慢。她什么也没说，把两样东西塞到卫东兜里：半包榨菜，一个充电宝。充电宝是坏的，壳子下面用铅笔写着"2019"。
老赵站在楼梯口，手里拿着一支手电。他把手电递过去。
"我不是那意思。"他说。
"我知道。"
"你要是能弄回点油来——"
"我知道。"
老赵把手电塞到他手里，转身回楼里去了。
小柳是最后上来的。他背了一个书包，书包里装着一本笔记本、一支笔、一件毛衣。他把笔记本掏出来，翻开第一页，上面写着一行字：第一天，晴，无信号。
"你写的？"
"我写的。"小柳说，"你教我的，每天记。"
"字写大点，别写小。"卫东把耳机递给他，"记住：挑有名字的念。没名字的，念'我挺好，别惦记'。她要是哭，你就别念了，说信号断了。"
"那要是真的断了呢。"
"真的断了就说真的。"
小柳低着头，接过去，把耳机挂在脖子上。
"去哪儿？"送行的人里有人问。
卫东说："密云。"
"密云。"那个人重复了一遍，像是没听懂，"密云水库北边有站？"
"有。以前测深空的。"
"以前。"
"我要去看一眼。"
五
京密路上长草了。草从沥青的缝里钻出来，一片一片的，不是绿的，是那种灰黄，踩上去咔咔响。
卫东走了两天。第一天夜里他睡在一个服务区的货架后面，货架上还剩两排真空包装的鸭脖，他撕了一包，嚼了两口就吐了，胃不认。第二天他从怀柔边上过，路边有一整排充电桩，桩子还在，桩头的屏幕被撬掉了，钢壳上一个"快充"的贴纸卷着边。他站了一会儿，摸了摸贴纸。
第二天傍晚他在村口一个水泥台上歇脚。台子原先是放快递柜的，柜门全敞着，里头剩一张塑封通知单，边角翘起来，怎么按都按不平。
旁边菜地里有个人在翻东西，听见脚步，直起腰。是个五十来岁的女人，头上包着一条毛巾。
"去哪儿？"
"北边。"
"北边哪儿？"
"不老屯。"
"找谁？"
"找个站。"
女人看了他一会儿，把手里那把锄头往筐沿上磕了两下，磕掉土。
"我男人以前在那儿干过。他说那地方的天线是好天线，比我见过的都大。"她顿了顿，"他不肯走。我走了。"
"他现在还在？"
"不知道。好几年没信儿了。"
卫东没接话。女人把筐挎上肩，走出去几步又停下。
"你真去了，跟他说一声。就说不老屯老李家的闺女问的。"
"他姓什么？"
"顾。"
她走了。卫东在水泥台上又坐了半个钟头。天快黑的时候，从菜地那头过来一个人，六十多岁，穿胶鞋，手里拎着一个柴油桶，桶里晃荡着，听得出来底下还有一点。
"你往北走？"
"嗯。"
"过来住一宿。"老头说，"我那儿有灯。"
老头姓温，在村东头住，两间房，一间自己住，一间原来是他儿子住的，儿子在怀柔县城，一年回来两趟。堂屋里有一台收音机，红灯牌的，木壳，天线断了一截，用铜丝接出来挂在窗户钉子上。
"它不响了。"温老头说，"响了三年，忽然不响了。你会弄不。"
卫东把收音机侧过来，拧开后盖。里头灰厚，电容鼓了一个。他从兜里摸出一把小螺丝刀，把鼓掉的电容拆下来，找了一根细铜丝把一个备用电容搭上去——那是他从收音机自己的调谐板上拆的，拆了以后短波那一挡就没了，但中波还能用。
他把开关拧开。喇叭先是一阵沙响，沙响了很久，然后出来一个声音，是个女的，念数字，念得很慢，一遍一遍：三、七、零、二。
"这是啥？"温老头凑过来。
"气象站。"卫东说，"自动的。到点就报。"
"它报给谁听？"
"没人听它也报。"
温老头坐在小板凳上听了半天。数字念完，接着是杂音，杂音听着像风。他忽然说："那是不是还在刮风。"
"是。"
"刮在哪儿？"
"不知道。"卫东说，"听着像山上。"
温老头笑起来，笑完去灶上热了半锅疙瘩汤，又拿了一个鸡蛋打在里头。他们吃了，就着煤油灯。临睡前温老头问他：明天去哪儿。他说不老屯。老头说，那边没人了，前年就没人了。
"我去看一眼。"
"看一眼也成。"老头说，"我年轻的时候，说要去哪儿，就有人拦。现在没人拦了，反而不想去了。"
第二天早上卫东走的时候，温老头把那个柴油桶递给他。
"就剩个底。"他说，"路上你碰上能烧的，给它续上。"
六
第三天中午，他看见山底下一片空地，空地上立着三口锅盖。
锅盖很大。他站远了看，比他天台上那口大十几倍，最大的那口还架在水泥基座上。基座旁边有一根杆，杆上有风车一样的东西在转，转得很慢，不是风车，是雷达的方位机。
它在动。
他走近的时候有人喊他。
"站住。"
一个老头从机房侧门出来，穿一件洗得发白的秋装夹克，袖子卷到胳膊肘，手里一把管钳。老头个子不高，走路的时候右肩略低，像肩膀里一直揣着什么。
"从哪儿来。"
"望京。"
老头看了他一眼，又看一眼他的鞋。鞋底磨穿了。
"走路来的。"
"嗯。"
"进吧。"老头把管钳往腰上一别，"别踩那边电缆沟。"
机房不大，一半是设备，一半是床。微波炉、水桶、一箱挂面。墙上贴着值班表，早停了，最后一行是手写的，日期是五年前的那个秋天。
老头姓顾，别人叫他顾工。
"我在这儿二三十年了。"顾工说，"娶媳妇都没挪窝。"
"路上有人让我带句话。"
"谁？"
"不老屯的。她说她男人以前在这站上干过，她走了，他没走。"
顾工把管钳放在桌上，把扳口慢慢拧了一遍，拧到底，又拧回来。
"她问什么了。"
"问您过得怎么样。"
"你怎么说的。"
"我说不知道。"
老头去倒水，倒满了也没停，水溢到桌面上，他拿袖子抹了两下。
"现在还有电？"
"光伏加一台柴油机。油还有。"
"你发那个包，发了多久？"
顾工没马上答。他从抽屉里拿出一本硬皮日志，翻开。页脚一天一天写满了，字很小，同样的内容：X时X分，发送正常，未收到应答。
"五年零四个月。"
卫东翻页。翻到今年七月，字体开始抖。再往后，每三页就夹着一张纸，纸上抄的是规程原文，抄得工工整整。
"你抄的？"
"抄的。"顾工说，"写规程的时候我二十四。第三版，我校的两处错。"
他往后翻了一页，指给卫东看。那一页上抄的是一条应答超时的判定规则，底下用铅笔写着两个字：留着。
"这条是我加的。"顾工说，"当年开会，有人说超时就是丢包，写死了省事。我说不行，得留个窗口，得让人有个地方回话。他们笑我，说卫星不跟你聊天。"
卫东没说话。
"后来那条留下了。"顾工把日志合上，用手掌压了压，"风暴那年，星没了。上面那三个人，最后一条回话晚了两分四十。"
"两分四十？"
"两分四十。"老头说，"超时窗口我写的是三分。"
屋里安静下来。只有那台机器在响，还有风从窗缝里进来的声音。
"收得到吗？"卫东问。
"收不到。"顾工说，"它不是给它发的。"
"那给谁？"
老头把日志放在膝头，两只手压着。
"这套规程，原来是给一颗中继星做的。星早就没了——风暴那年，一起没的。我知道没了。"他停了一下，"可发出去的东西，总得有人收。我发一次，就当你还在。你收一次，我是活人。"
卫东没说话。他把兜里的录音笔掏出来——其实不是录音笔，是一支带MP3功能的旧U盘，外壳用胶带缠着——放在桌上，按了播放。
那段十几秒的脉冲从机器里出来的时候，顾工整个人往前倾了一下。
"你怎么收着的？"
"校频校到的。"
"哪台机？"
"一间奶茶店改的机房。"
老头盯着他看了很久，然后笑了，笑得肩膀那个略低的地方耸起来。
"上机。"他说，"你会调。"
七
那天下午他们把天线朝东北偏了三度。
顾工说这是原定方位，误差零点三度，是当年标定的时候留下的，一直没改，因为改了几次，每次都对不上。
"现在不用对了。"他说。
两个人把箱子里的备件翻了一遍，换了两个前置放大模块，又给方位机的齿轮上了油。
那两天他们干了三件事：清灰、校零、把东边那口锅盖的接地重新焊了一遍。顾工拿一个手摇的兆欧表，摇一下，看指针，摇头，再摇。卫东在旁边递工具，递着递着发现，顾工要东西的顺序跟他想的差一步——老头总是先要抹布，后要扳手。
"你们站上干活儿也这么干？"顾工问。
"我们三个人，一人一样工具，谁都不许碰别人的。"卫东说，"后来人走了，工具还在柜子里，编号都在。"
"编号是好习惯。"顾工说，"编号能看出谁动过。"
卫东上梯子的时候，顾工在下面扶着，抬头看他。
"你原来在哪儿的？"
"沙河。"卫东说，"地面的。不上星，管设备。"
"干了几年？"
"九年。"
"怎么不干了。"
卫东在梯子上停了一下。那年他为什么走，他一直没跟人说过：站里三个人，他年龄最小，评职称那年他排第二，名额只有一个。他没评上，家里孩子要上学，他就去了城里一家公司做售后——天线、机柜、机房，一天跑三个小区。
"钱。"他说。
顾工在下面"嗯"了一声。
"我走了以后第二年，站里撤了。"卫东说，"撤的时候我给队长打电话，问那些设备怎么处理。他说，就地封存。我说那不等于扔了。他说，那你说怎么办。"
"他说的对。"顾工说，"没法办。"
后半夜，屏幕上出现了第一段完整的回波。
不是星。回波很短，只有几毫秒，间隔规整，两台机器在互相应答。信号里有几个字段填上了数字，是时间，是设备号。
卫东把设备号抄在纸上，跟顾工柜子里那本登记册对。册子是手写的，从一九九几年开始记，一直记到五年前，每一台机器的号都在上面。
他对了三遍。没有。
"对不上。"他说。
顾工拿过纸，戴上眼镜，也对了三遍。对了三遍以后他把眼镜摘下来，捏了捏鼻梁。
"不是这站的。"
"也不是我的。"卫东说。
两个人站在那儿，谁也没往下说。
那个数字说明，北京往北，两百多公里这个圈里，还有第二个地方在发同样的包，而且也在等回话。它可能是个人，可能不是。可能是另一台没人管的机器，按着老规程自己往下跑，一天跑一次，跑了五年。
顾工把纸折起来，夹进日志里。他打开抽屉，拿出一支笔，递过去。
"值班员，签个字。"
卫东在那一行的空格里写下自己的名字。写完他愣了一下——上一次有人让他签字，是他还在沙河的时候，签的是一份离职申请。签完那天下午，他一个人在库房坐到天黑，数完了架子上所有的馈线接头，两百七十四个。
顾工把日志合上，塞回抽屉。
八
第二天早上，卫东把温老头给的柴油桶拎出来，倒进顾工的柴油机。底子不多，够发两个钟头。
"这油哪儿来的。"
"路上碰见一个人，让我给能烧的续上。"
"哪个村的。"
"不老屯南边，村口有菜地那家。"
"温大个儿。"顾工说，"他那台收音机是我给他修的。"
"是我修的。"
顾工看他一眼，没说话。
顾工给他装了两个东西：一个旧的充电宝，能用的，比王奶奶那个好；一卷胶带。
"明天你回去。"老头说，"教你那小子调机，别让他光念。念是给活人听的，收是给两边听的。"
卫东说好。
"再来一趟，路过村口。"顾工说，"跟她说一句。"
"说什么。"
"说我这儿有电。"
九
回去的路他走了三天半。到望京的时候是傍晚，风还是那个风。
进楼的时候老赵在楼梯口坐着，手边放着那张电路图。
"回来了。"
"回来了。"
"见到人了？"
"见到了。"
"有油吗。"
卫东把能用的那个充电宝掏出来，放在图上。"没油。"他说，"有电，在密云。一百多公里。"
老赵拿起充电宝看了半天，插到楼梯间那个应急灯上。灯亮了。
"行。"他说，"那我先把这个表改了。"他拿笔在纸上那一块画了两下，把原来接客厅照明的那一路划掉，改接到天线上。
"你以前不是不让我开主机。"
"你以前也没说清楚。"老赵说，"你说你收信，我以为你收的都是假的。"
小柳从楼上跑下来。他脖子上挂着耳机，笔记本夹在胳膊底下。
"周叔，第三天有信号。"
"什么信号。"
"中间断了两次。"小柳把本子翻开，一页一页翻给他看，"我按规程记的，断了多久，几点断的，我都记了。"
卫东把本子接过来。字写得很小，很密，每一行都对齐了。
"字写大点。"他说。
"哦。"
"写小了以后你自己都看不清。"
他把本子还给小柳，转身往上走。走到四楼拐角那块缺砖的地方，他停了一下，把兜里王奶奶那个坏掉的充电宝掏出来看了看，壳子底下用铅笔写着"2019"，然后塞回去，继续往上走。