第七天了。
林晚已经七天没有好好睡过一觉了。
眼睛干涩得发疼，像被人撒了一把粗盐，可只要一闭上眼，脑海里就浮现出陈屿被抬上救护车时的样子。
他穿着那件她买的灰蓝色格子衬衫，身上暗红色的血迹，怎么擦都擦不掉。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
微信置顶的那个对话框，最后一条消息停留在七天前，他说：“晚晚，我马上到家，给你带了徐记的糖炒栗子。”
她打了无数遍“你到哪里了”，拇指悬在发送键上，最终又一个字一个字删掉。
她知道，不会再有人回复了。
窗户外面下着淅淅沥沥的小雨，雨丝斜打在玻璃上，蜿蜒的水痕像眼泪。
林晚裹着陈屿留下的那件灰色卫衣，把自己缩在沙发角落里。
卫衣上他的味道已经很淡了，她舍不得洗，却又怕味道彻底消失。
手机就在这时候“叮”地响了一声。
林晚几乎是条件反射地抓起手机，不是微信，也不是短信。
通知栏里静静躺着一个陌生图标，像素风的小方块，画着一座摇摇欲坠的破庙，庙顶上飘着几片雪花。
游戏名称只有两个字：归途。
她不记得自己下载过这种东西，手指悬在图标上方，想要卸载这款软件，鬼使神差地，她点了进去。
加载界面是一片漆黑，只有进度条慢慢爬动。
然后是简单的开场字幕：“你迷失在风雪中，找到避难所，等待黎明。”
画面亮起来的时候，林晚的呼吸停了。
像素风的破庙里，光线昏暗，只有角落堆着些干草。
庙顶瓦片残缺，雪花从破洞里飘进来，在地上积了薄薄一层白。
而在那堆干草上，蜷缩着一个纸片人。
真的就是纸片——薄薄的一片，正面是简单的像素小人模样，能看到一张苍白的脸，轮廓熟悉的让她恍惚。
他穿着单薄的白色T恤，双臂抱着膝盖，整个人缩成小小的一团，肩膀微微发抖。
小人头顶飘着两个字：陈屿。
林晚的手开始抖了，手机差点滑落，她死死盯着屏幕，盯着那两个字，喉咙像被什么东西堵住了。
“陈屿？”她试探着喊了一声，声音嘶哑得不像自己的。
纸片人猛地抬起了头。
像素画的眼睛是无法表达表情的，可林晚就是能感觉到，他愣住了。
屏幕里的雪花还在飘，那个小小的人慢慢直起身，薄薄的身体在风里摇晃。
“晚晚？”像素文字从陈屿头顶冒出来，一个字一个字地浮现，“是你吗？我又冷又饿……这里是哪儿啊？好黑……”
林晚的眼泪瞬间涌了出来，她捂住嘴，泪水从指缝里渗出来，滴在手机屏幕上，模糊了那个颤抖的像素小人。
“是我，”她拼命点头，尽管他看不见，“是我，陈屿，我在这里。”
“我好冷啊晚晚。”陈屿又缩了回去，林晚却能清晰地看到他在发抖，他搓着自己的胳膊，哈出的气变成一小团白雾，“这庙里四面漏风，我好像走了很远很远的路，找不到回家的方向……”
林晚心如刀绞，她慌乱地滑动屏幕，想找到什么可以帮他的方法。
页面下方有一个小小的背包图标，点开后是空荡荡的格子，旁边还有一个商城按钮。
她几乎是颤抖着点开商城。
里面陈列着各种像素风的物品：食物、衣物、工具，甚至还有火把和柴火。
林晚一眼就看到了那件棉衣，厚实的像素块拼成的深蓝色棉袄，帽子上有一圈白色的绒毛，介绍写着：“寒风中的温暖，抵御严寒。”
价格是10颗爱心。
她不知道爱心从哪里来，但看到自己屏幕左上角有23颗，莫非是……她这几天流的眼泪换的？来不及细想，她毫不犹豫地点击了购买。
“确认使用吗？”系统弹出提示。
“确认。”
手机屏幕突然亮了一下，像有什么东西从屏幕里飞了出去，林晚眨了眨眼，再看向游戏画面时，那个纸片人的身上，已经多了一件深蓝色的棉袄。
小小的棉袄，直接投放到陈屿手上，陈屿很惊讶，慢慢抬起头，脸朝向屏幕——朝向林晚。
“晚晚，”文字一个个跳出来，带着轻微的抖动，“真的是你……这衣服，好暖和。”
林晚哭得说不出话，只能一个劲儿地打字：“还冷吗？还饿不饿？有没有吃的？我再给你买点吃的——”
“不冷了，”陈屿穿好棉袄，原地小小地跳了两下，“暖和多了，晚晚，你别哭……我听到你哭了。”
她拼命忍住眼泪，用手背胡乱抹了把脸，屏幕里的陈屿靠在庙里那堆干草上，棉袄裹得紧紧的，身体还在微微发抖，但比刚才好多了。
“你怎么会在那里？”林晚打字的手还在抖，“你……你还活着吗？那天到底发生了什么？”
陈屿沉默了一会儿，林晚能感觉到他在认真地看着自己。
“我不知道，”他终于回复，“我只记得很疼，然后很黑，走了好久好久的路……后来就到这里了，晚晚，我好想你。”
林晚的眼泪又下来了。
“我也想你，”她打字打得飞快，“每天都想，想得不知道该怎么办，你知不知道，你爸妈把葬礼都办好了，我连最后一面都没见到——他们在殡仪馆不让我进去，说没结婚的不能算家属……”
“对不起。”文字跳出来。
“你道什么歉啊傻子。”林晚哭着笑了一下，“你冷吗？还要不要再买点什么？火把？柴火？吃的？”
“不用不用，”陈屿摆摆手，棉袄的袖子晃晃荡荡的，“晚晚，我想回到你身边，我不知道这里是哪里，我......”
“你那边……现在几点了？”陈屿有些崩溃，但又不想让林晚看到他的脆弱，赶紧转了话题。
林晚看了眼时间：“晚上十一点多了。”
“那你该睡觉了，”陈屿往干草堆里缩了缩，棉袄裹得更紧了些，“你是不是又哭了很久？”
她没法否认。
“我在这儿挺好的，”他又开始说话了，“就是这庙好像一直在下雪，不过有棉袄就不冷了，晚晚，你明天还来看我吗？”
“会来的，”林晚忙不迭地点头，“每天都来，你……你明天还在吗？”
“应该……在吧？”陈屿顿了顿，“我不知道我能在这里待多久，但是晚晚，只要你在，我就想多待一会儿。”
林晚把手机贴在胸口，感觉到机身微微发热。
“睡吧晚晚，”文字温柔地跳动着，“我看着你睡。”
她躺下来，把手机放在枕边，屏幕朝着自己，游戏里的雪还在下，破庙里，裹着深蓝棉袄的陈屿靠在干草堆上，眼睛一眨不眨地看着屏幕外。
林晚没有睡。
她怎么可能睡得着。
七天来每个夜晚她都在黑暗中睁着眼睛熬到天亮，而今天，屏幕里有一个真实的陈屿在看着她。
她舍不得闭眼，怕一睡着，再点开游戏，破庙里就空了。
“陈屿，”她侧躺着，手机屏幕的光映着她的脸，“你能走出去吗？走出庙外看看。”
陈屿动了动，像素画的身体从干草堆上站起来，深蓝色棉袄的帽子晃了晃。
庙门是半塌的木质结构，歪歪斜斜地敞着，外面是白茫茫的像素雪花。
“我试试。”文字跳出来。
林晚屏住呼吸，看着那个小小的人儿一步一步朝庙门口走去。
他走出了庙门。
屏幕画面跟着他移动，破庙在身后缩小。
庙外是一条覆满白雪的山路，松树的像素轮廓在风雪中摇晃，路已经看不清了，只有白色和灰黑色交杂的像素块铺满整个视野。
天是暗蓝色的，几颗像素星星缀在上面。
“晚晚，”文字跳出来，“我走出来了！外面好大的雪，路都被埋了，看不清方向……但是能走！我能走出去！”
林晚攥紧了手机，指节发白：“小心点，别摔了。”
“摔不倒，”陈屿原地跳了一下，身体在雪地上弹了弹，“就是冷，风从棉袄缝里钻进来……晚晚，你说，如果我能走到有人烟的地方，是不是就能找到回来的路？”
“不知道，”林晚诚实地说，“但总比困在庙里好，你看看周围有没有路标，或者……或者什么标志性的东西。”
陈屿在画面里转了转，面朝屏幕，又背过去。
他走了几步，停在一棵歪脖子松树前，树旁边有块半埋在雪里的石头，上面刻着几个模糊的字。
“碑，”文字跳出来，“上面写着……‘青山镇界’，晚晚，有个叫青山镇的地方！我顺着山路往下走，应该就能到。”
“太晚了，”林晚看了眼时间，已经凌晨一点多了，“你走夜路太危险了，能不能先回庙里，明天天亮再走？”
“可是我想快点找到办法回去……我想见你，晚晚，真正的见到你，不是在手机里。”
林晚的鼻子一酸。
“我也想，”她打字，“但是你在那边要是出了什么事，我连个游戏都打不开了怎么办？陈屿，你听我的，先回去，明天再走，我明天一早就来看你，给你带吃的。”
陈屿在雪地里站了一会儿，雪花落在他的像素肩膀上，积了薄薄一层白，然后他慢慢转过身，朝破庙的方向走回去。
“好，我听你的。”他跨进庙门，回到那堆干草上坐下，“晚晚，你也睡吧，你眼睛红得跟兔子一样了。”
“我看着你睡。”
“那我也看着你睡。”
两个人都没有动，屏幕里的陈屿裹着棉袄靠在干草堆上，屏幕外的林晚侧躺在枕头上，把手机放在面前。
画面静止了，只有雪花还在飘。
不知道过了多久，林晚终于撑不住，闭上了眼睛。
她做了很多梦，梦里陈屿还在，穿着那件灰蓝色格子衬衫，站在她面前笑，说“晚晚，徐记的栗子还热着呢”。
醒来的时候天已经亮了。
林晚第一件事就是抓起手机，游戏还开着，屏幕自动调暗了，但画面里，陈屿还靠在干草堆上，头顶飘着一个“Z”字。
他还在睡觉。
她松了一口气，从商城里面买了一份早餐，又买了一把匕首，她的爱心值就没有了，再找找充值入口，发现可以花钱，一块钱一个爱心，林晚立刻就充值了一百块。
“陈屿，醒醒。”
陈屿动了动，身体伸了个懒腰，头顶的“Z”字消失了。
“早啊晚晚，”文字跳出来，“你睡得好吗？”
“还行，我给你买了早餐，快吃吧。”林晚把手机架在茶几上，自己也开始吃，不过她吃的是面包。
“我还给你买了一把匕首，你带在身上防身，虽然不知道那边有没有危险，但万一呢。”
“谢谢晚晚，”文字跳出来，“那我出发了？”
“嗯，小心点。”
陈屿再次走出庙门，白天的雪景比夜晚清晰多了，像素画的山路蜿蜒向下，两旁是松树和灌木丛。
他顺着山路走，一开始走得很快，后来速度慢了下来——积雪太深，感觉要被掩埋了。
“风好大，”文字跳出来，“我得侧着身走，不然会被吹跑。”
林晚看着那个薄薄的身影在雪地里艰难前行，心揪得紧紧的，她想说“要不你回去吧”，但话到嘴边又咽了下去。
她知道陈屿在为她努力，他比她更想找到回家的路。
走了大约半个小时，画面里的地形变了，山路变宽了，雪地上出现了车轮的痕迹，再往前走，几间低矮的像素房屋出现在视野里。
“到了，”陈屿的文字跳出来，“青山镇。”
林晚凑近屏幕，镇子很小，一排排低矮的平房挤在一起，屋顶上压着厚厚的雪，街上没有人，连狗都没有，烟囱里没有炊烟，门板大多歪斜着，像是被什么东西撞过。
陈屿在镇口站了一会儿，然后朝最近的一间屋子走去，他敲了敲那扇半掩的门。
门开了，一个佝偻的老人探出头，脸被风雪吹得皴裂，像素画的眼睛眯成一条缝，他看到陈屿的时候愣了一下，然后嘴巴一张一合，对话框弹了出来。
“你是从山上下来的？上面还有人活着？”
陈屿后退一步：“我从破庙那边来，这里……发生了什么？”
像素老人靠在门框上，慢慢打出一段话：“雪灾，下了一个月了，庄稼全埋了，牲口冻死了大半，柴火也快烧完了，镇上原本三百多口人，现在……死了一半。”
林晚的手僵在屏幕上。
“朝廷不管吗？”陈屿问。
“朝廷？”老人笑了一声，嘴巴扭成一个苦涩的弧度，“上头说这边是穷乡僻壤，拨了粮食下来，走到半路被劫了，后来再没消息，我们自己凑钱去买粮，雪太大，路封了，出去的人没一个回来的。”
对话框里的字越来越多。
“年轻人，你从山上来，路上有没有看到别的镇？有没有……有没有能活下去的地方？”
陈屿沉默了一会儿。
“没有，”他打字，“山路被封了，我来的那个破庙也是空的。”
“那就别往下走了，”老人说，“下面的村子比我们这儿还惨，再往南走雪更大，听说有人走了三天，又冷又饿，倒在路边就再也没起来。”
陈屿站在雪地里，身体几乎要被风吹倒。
林晚看着屏幕，手指冰凉，她忽然意识到，这个叫“归途”的游戏，远比她想象的要复杂——它有历史，有地理，有规则，有一个完整的世界在运转。
陈屿不是被困在一个游戏里。
他是穿越到了一个真实的世界。
一个正在经历天灾、饥饿和死亡的世界。
“陈屿，”她飞快地打字，“先回来，你先回破庙去，太危险了。”
陈屿站在青山镇的雪地里，抬起头望向屏幕，脸上看不出表情，但林晚能感觉到他在想什么。
“晚晚，”文字跳出来，“这个世界是真在死人，我在这边待着，总觉得……如果我能帮上什么忙的话……”
“你连自己都顾不好，”林晚急了，“你先回来，我们慢慢想办法。”
陈屿在雪地里站了很久
“你连自己都顾不好，”林晚急了，“你先回来，我们慢慢想办法。”
陈屿在雪地里站了很久。
“晚晚，”文字终于跳出来，“我想留在这里。”
林晚的手指悬在屏幕上。
“镇上的人快撑不下去了，我手里有你给的棉袄、匕首，还有……还有你之前给我买的那些吃的，我不是要逞英雄，我就是觉得，如果这个世界是真的，如果我莫名其妙到了这里，总该做点什么。”
“你一个人能做什么？”林晚打字打得飞快，“那边是雪灾，是朝廷都解决不了的事——”
“可我能联系你啊。”陈屿转过身，面对着屏幕，他的身体在风雪中显得格外单薄，“他们不能，但他们需要有人知道他们快死了，晚晚，你在那边能看到我，你能帮我，我们两个人，肯定能做很多事情的。”
林晚咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，她知道，陈屿就是这样善良的性子。
陈屿找了镇上一个空屋子住下，林晚又充值了一些钱，在商城下单了一袋米、两桶油、一箱压缩饼干、馒头、咸菜、腊肉等，还有一些生活用品，看着他的屋子慢慢的填充起来。
“东西太多了，”文字跳出来，“晚晚，你真的什么都能送过来。”
林晚打字，“陈屿，你答应我，你要好好的”
“我答应你。”
陈屿找到了昨天那个佝偻的老人，把米放在他门口，老人推开门，看到地上的东西，整个人僵住了。
“哪来的？”对话框弹出来。
“有人托我带的，”陈屿打字，“还有多少人还活着？让他们来我这里领粮食。”
他生了一堆火，把棉被分给了几个冻得最厉害的老人，屋外陆陆续续有人来，有拄着拐杖的瘸子，有抱着婴儿的妇人，有瘦得只剩一把骨头的半大孩子。
他们围在火堆旁，看着陈屿把馒头掰成小块分给大家。
“你是什么人？”有人问。
陈屿在火堆旁抬起头，朝着屏幕的方向看了一眼。
“一个过路人，”他打字，“我叫陈屿。”
第二天，陈屿在镇上继续分发食物，林晚又买了一批物资，她上班的时候对着电脑屏幕发呆，脑子里全是陈屿，下班回家第一件事就是看他。
第三天，有人开始叫陈屿“主公”。
“是你给了我们吃的，是你让我们活下去的，”那个瘸腿的老人跪在陈屿面前，对话框里的字颤颤巍巍，“从今往后，你让我们做什么，我们就做什么。”
陈屿把他扶起来：“别叫主公，叫我陈屿就行。”
但其他人不干，他们围在陈屿身边，在这个被大雪封死的镇子里，他是唯一能变出粮食的人，消息传得很快，邻村的人冒着雪过来投奔，陈屿的屋子越来越挤，林晚要买的物资越来越多。
一个星期后，陈屿身边聚了将近一百个人。
林晚看着自己的银行余额，从五位数变成了四位数，很快又变成三位数。
她开始刷信用卡，开始动用本来存着结婚用的那笔钱。
白天上班心不在焉被领导叫去谈话，晚上给陈屿那边买粮食。
“晚晚，你瘦了。”视频电话里，闺蜜皱着眉头看她。
“没有，就是最近胃口不好。”
“你黑眼圈快掉到下巴了。”
“我没事。”
“陈屿的事……你还没走出来？”闺蜜小心翼翼地说，“晚晚，人都走了，你要往前看——”
“他没走。”林晚打断她。
闺蜜的表情变了，那种表情林晚见过很多次了，怜悯里带着一丝担忧，像是看一个不肯面对现实的人。
“我真的能看到他，”林晚掏出手机，打开游戏递过去，“你看，这就是他，他在一个叫青山镇的地方，那边在下大雪，他在救人，他已经救了一百多个人了——”
闺蜜低头看手机屏幕。
“晚晚，”她抬起头，眼神里全是心疼，“这就是个普通的小游戏啊。你看，这里写着‘归途’，商城，背包……哪有什么陈屿？”
林晚愣住了，她拿回手机，游戏画面里，陈屿正坐在火堆旁，旁边围着一圈像素小人，对话框弹出来：“晚晚，今天又来了三十多个人，粮食不够了。”
闺蜜看不到。
她凑到屏幕前，眯着眼睛看了半天：“晚晚，你是不是……要不要去看看心理医生？”
林晚关掉了手机。
她试着让陈屿的父母看，两位老人坐在她对面，听她说了半个小时，屏幕递到他们面前，陈屿的母亲戴上老花镜看了半天。
“闺女，”老人握住她的手，眼眶红了，“我们知道你难受，小屿走了，你心里放不下，我们理解，可你不能……你不能把自己逼成这样。”
“阿姨，是真的，他真的在——”
“闺女，”陈屿的父亲开口了，声音沙哑，“小屿的骨灰，我们上个月就下葬了，你要是想他，周末跟我们一起去看看他。”
他们本来是厌恶林晚的，陈屿是为了给她买东西而遭遇车祸的，但现在看着她这样子，心里也很不是滋味。
林晚拿着手机走出陈屿家的时候，天已经黑了，她靠在楼道的墙上，慢慢滑坐在地上，把脸埋进膝盖里。
只有她能看见他。
全世界只有她。
她打开游戏，陈屿坐在火堆旁，正在和一个受伤的年轻人说话，他转过头来，朝着屏幕的方向停了一下。
“晚晚？”文字跳出来，“你怎么了？你那边是不是很晚了？你为什么在外面？”
林晚打字：“没事，刚下班。”
她没告诉他今天发生了什么。
她只是看着屏幕里的陈屿，看着他忙前忙后地安排人守夜、分配第二天的粮食、把最后一块馒头分给一个哭闹的孩子。
“晚晚，我今天在镇子后面的山坡上发现了一片没被雪埋的野菜，”陈屿打字，“明天我带人去挖，能顶几天。”
“嗯。”
“你那边冷吗？你有没有好好吃饭？”
“吃了。”
“晚晚，”陈屿的对话框停了停，“你在骗我。”
林晚的眼泪砸在屏幕上。
“我真的没事，”她打字，“就是有点累。”
“陈屿，”她打字，“你那边有没有什么东西，是你觉得好看的？漂亮的？你试试看，能不能送回来给我。”
陈屿在火堆旁愣了一下。
“送回去？”文字跳出来，“晚晚，我怎么送——”
“试试看，”林晚打字，“你找一个你觉得漂亮的东西，念着送给我。”
陈屿很快的找到一个小盒子，心里念着送给林晚，小盒子在他眼前消失了，他很激动。
“晚晚，你能收到吗？”
“看到了，”她打字，“你等我。”
林晚打开盒子，里面有一支金钗，盒子的内壁上有一行很小的字，刻痕很新，像是刚刚刻上去的。
“晚晚，是我。”
林晚捧着那个盒子，蹲在满是灰尘的储藏室里，哭得喘不过气来。
她的手指摩挲着那行字，感觉到木头的纹路，感觉到刻痕的棱角。
她能摸到。
她真的能摸到。
“陈屿，”她对着手机，声音哑得几乎说不出话，“我收到了，我收到了你送的东西。”
屏幕里，陈屿整个身体都在微微发光，仰起头，朝着屏幕的方向，对话框弹出来的时候，每个字都在颤抖。
“晚晚，等我，我一定会找到回去的路。”
林晚把木盒子贴在胸口，感觉到木头被她的体温一点点捂热。
“我等你，”她说，“我等你回来。”
陈屿在屏幕那头沉默了很久，对话框里的光标一闪一闪，删删改改，最后只跳出来一个字。
“好。”
他们都撒了谎。
那个“好”字像一根细刺扎在林晚心里，不疼，但始终在。
因为在那之后的半年里，他们试了所有能想到的办法。
林晚试过让陈屿把她“拉进去”。
她对着手机屏幕闭上眼睛，想象自己走进那座破庙，走进青山镇的雪地里，走进有陈屿在的那个世界。
陈屿在那边伸出手，朝着屏幕的方向。
他们试了一次又一次，什么也没有发生。
陈屿试过出来，朝着屏幕的方向迈步，可那一步永远落不到林晚这边，他试过砸碎庙门，试过挖地道，试过在镇子后面找到传说中“连接两界”的山洞。
都不行。
林晚甚至试过把手机摔了。
屏幕碎了，游戏还在。
陈屿在碎成蛛网状的画面里焦急地打字，“晚晚！你怎么了？你那边发生了什么？”
她把碎片拼起来，用透明胶粘好，看着屏幕里那个小小的人影，终于哭了。
“陈屿，”她说，“我们是不是……永远都见不到了？”
“不会的，”陈屿打字打得飞快，“一定会有办法的，我再想想——”
但他们都知道，已经没有办法了。
只是谁都不愿意说出口。
那之后，他们默契地不再提这件事，日子一天天过去，陈屿在那边继续他的事，林晚在这边继续她的。
第一笔钱到账的时候，林晚正在出租屋里吃泡面，手机屏幕亮了，是一条银行短信，显示入账八万七千元。
她愣了半天，打开游戏，陈屿正在和几个人议事，看到她上线，抽空打了一行字。
“晚晚，我在那边找到了一座银矿，让人打了几件首饰，你试试能不能收到。”
这钱，是卖了陈屿送给她的东西得来的。
从此以后，陈屿那边送来的东西越来越多，金银器皿、玉石摆件、古玩字画、甚至还有一匣子品相极好的珍珠。
林晚在那边慢慢有了固定的下家，东西到手就出手，从不囤积。
她的存款数字从三位数变回四位数，又涨到五位数、六位数。
她辞了职，搬了家，租了一间更大的房子，专门腾出一间屋子放陈屿送来的东西。
与此同时，她往游戏里充的钱也越来越多。
陈屿的势力从青山镇扩张到县城，从县城扩张到郡城，兵力从一百多人变成几千人、几万人。
每一场仗都要钱，每一座城都要粮，每一次扩张都要物资。
林晚的充值记录从几十块变成了几千块，从几千块变成了几万块、十几万......
她的银行卡流水大得吓人，但她已经不在乎了。
他们配合得越来越默契，陈屿在那边安排人开采、打造、运输，林晚在这边接收、变现、充值、采购、发送。
这是一条完整的产业链，跨越两个世界，只有他们两个人能运转。
只是他们之间的话越来越少了。
最初那些“我想你”“我爱你”“你吃饭了没有”的对话，渐渐被“这批物资什么时候能到”“矿上出了点事需要多买些火药”“这个月的账目对一下”取代。
陈屿还是会说“晚晚，辛苦了”，但那个“晚晚”叫得越来越像领导对下属的慰问。
林晚还是会说“你注意安全”，但那个“注意安全”说得越来越像合作伙伴之间的客套。
林晚第一次在游戏里看到那个女人，是在陈屿攻下郡城的第三个月。
游戏画面里，陈屿坐在郡城太守府的堂上，底下站着两排小人。
林晚习惯性地扫了一眼，准备关掉界面去处理今天的物资清单，然后她看到了那个女人。
女人站在陈屿身侧，离他很近，小人看不出美丑，但她的穿着比其他人精致，头顶的名字是“柳氏”。
她给陈屿递了一盏茶，陈屿接过来的时候，两个人的身体碰了一下。
林晚的手指停在屏幕上。
她退出了游戏。
那天她没有和陈屿说话，第二天也没有。
第三天陈屿主动找她：“晚晚，这两天怎么没上线？物资快用完了。”
林晚盯着那行字看了很久，她没有问那个女人是谁，因为她知道答案。
一个主公，一个手握几千兵马、占据一郡之地的男人，身边怎么可能没有女人？那些世家大族要攀附他，那些部下要讨好他，那些仰慕英雄的女子要投怀送抱。
他需要联姻来巩固势力，需要子嗣来延续基业，需要一个能在他忙完军务之后端茶倒水的枕边人。
她林晚算什么？一个隔着屏幕的、永远碰不到的、只能靠游戏维持联系的人。
那天晚上林晚哭了一整夜。
她哭的时候手机就放在旁边，屏幕亮着，游戏里的陈屿在郡城里处理政务，柳氏站在他身后，替他研墨。
林晚看着那个画面，哭到喘不上气。
然后她擦干眼泪，充值了五万块钱，买了陈屿要的物资。
第二天她给陈屿发消息，语气平静得像什么都没发生过：“物资到了，你查收一下，这个月的首饰我出手了，比上个月多卖了两成，钱我已经充进去了。”
陈屿回得很快：“好，辛苦了，对了，下次能不能多买些药材？这边疫病流行，大夫不够用。”
“行。”
就这样。
就这样吧。
一年之后，陈屿占据了三个郡，号称十万兵马，成了南方最大的势力之一。
林晚搬进了市中心的高档公寓，银行账户里的钱多到她懒得去数。
她雇了一个助理帮她处理那些金银首饰的出手事宜，自己每天只做一件事——打开游戏，看陈屿需要什么，然后充钱、买东西、等他送到。
他们之间已经很少闲聊了。
每次对话都是事务性的，像两个CEO在开视频会议。
陈屿会说“这个月粮食缺口大”，林晚就买零食。
陈屿会说“下个月要打庐州，需要大量攻城器械”，林晚就去找那些东西在商城的哪个分类里。
陈屿会说“晚晚，最近那边天气怎么样”，林晚就回“还行，你呢”，然后两个人都不再往下说。
那一年冬天，陈屿在游戏里举行了大婚。
场面很大，小人挤满了整个屏幕，红彤彤的一片。
柳氏穿着凤冠霞帔，陈屿穿着大红喜服，两个人站在堂前拜天地。
林晚看着那个画面，给自己倒了一杯红酒，坐在沙发上，一口一口喝完了。
她没有关掉游戏，她就那么看着，看陈屿拜完堂，看柳氏被送进洞房，看陈屿在宴席上接受部下的祝贺。
然后她关掉游戏，洗了个澡，上床睡觉。
第二天她照常上线，照常处理物资，照常和陈屿对账。
好像昨天什么都没发生过。
陈屿倒是主动提了一句：“晚晚，昨天的事……对不起。”
林晚打字：“有什么对不起的，你是主公，总得有个主母。”
陈屿的对话框停了很久，最后只发出来一个“嗯”字。
又过了一年，陈屿的势力范围扩大到了七个郡，隐然有了问鼎天下的气象。
林晚的公寓换成了别墅，助理换成了三个人。
她开了一家贸易公司做掩护，专门处理那些来路不明的金银珠宝。
只有她自己知道，她所有的财富都来自一部手机里的一款游戏，来自一个她再也碰不到的男人，来自一段早就死掉的感情。
那天晚上，林晚例行公事地打开游戏，准备处理陈屿发来的物资清单。
画面加载出来的时候，她看到陈屿坐在王座上——他已经称王了——底下跪着一排人，为首的是个白发苍苍的老人，正在弹劾谁。
陈屿听着，面无表情。
林晚正要关掉界面去忙别的，陈屿忽然转过头，朝着屏幕的方向看了一眼。
那个动作她太熟悉了。
以前他每次忙完军务，都会抽空看她一眼，打一行“晚晚，你还在吗”。
她已经很久很久没有看到这个动作了。
她停下手，等着那行字跳出来。
对话框弹出来了：“晚晚。”
林晚打字：“嗯。”
“今天有人弹劾柳氏，说她娘家侵占民田，收受贿赂。”
林晚的手指悬在键盘上，不知道该回什么。
“我没有处置她，”陈屿继续打字，“但我知道了。”
林晚看着那行字，忽然觉得很累。
“陈屿，”她打字，“你不用跟我说这些。”
屏幕那头的对话框停了停。
“晚晚，我们之间……”
“我们之间，”林晚打字，“这样挺好的。”
她打完这行字，关掉了游戏。
坐在黑下来的房间里，她发现自己心里什么感觉都没有了。
不疼，不酸，不苦。
就像看着一支蜡烛慢慢烧完，最后连烟都不剩。
手机亮了一下，是陈屿发来的消息，只有一行字。
“晚晚，我有时候在想，那天如果我没有上那辆车，我们现在会是什么样。”
林晚看着那行字，想起那个下着小雨的傍晚，想起徐记的糖炒栗子，想起灰蓝色格子衬衫上的血迹。
那些记忆已经很远了，远得像上辈子的事。
她拿起手机，打了几个字。
“陈屿，我们都回不去了。”
然后她按灭了屏幕，走到窗前。
窗外的城市灯火通明，车水马龙。
她站在窗前，看着那些光，忽然想起一个很老的故事，说两个人在时光里走散了，一个往前，一个往后，越走越远，最后再也找不到对方。
她和陈屿就是这样。
一个被困在现实里，一个穿越到游戏里，中间隔着一道永远打不破的屏幕。
他们曾经那么用力地想要靠近，想要找到回去的路。可路只有一条，而他们已经走得太远了。
林晚依然每天上线，依然充值、采购、发货。
陈屿依然需要她的物资，她依然需要陈屿送来的东西换钱。
他们配合得滴水不漏，像一台运转精密的机器。
只是林晚再也不会把手机贴在胸口睡觉了。
她把那部手机放在书房里，和那些账本、合同、银行回单放在一起。
那是一份工作，她想。
一份能让她赚很多钱、过很好生活的工作。
挺好的。
而意外来临的时候，谁也不会知道是什么时候，眼看着陈屿争夺天下的可能性越来越高，需要的东西越来越多，林晚整天都带着手机在身，出门的时候，也一样。
意外来的时候，林晚正在看手机。
陈屿的军队打到了长江边，要渡江需要战船，商城里的战船价格贵得离谱，一艘就要八千。
林晚刚充了二十万块钱，正低头算着还缺多少，脚尖已经踏上了斑马线。
她听到刹车声的时候已经来不及了。
抬起头，一辆黑色轿车正朝她冲过来，雨后的路面太滑，车子明显刹不住。
车灯刺得她睁不开眼，周围有人尖叫，有人往后退，而林晚站在斑马线中间，脚像生了根一样。
那一瞬间，她的脑子里闪过很多画面。
很奇怪，第一个画面是陈屿穿着灰蓝色格子衬衫站在她面前，手里提着一袋徐记的糖炒栗子，笑着说“晚晚，趁热吃”。
然后是手机屏幕里那个小小的人，裹着深蓝棉袄，缩在破庙的干草堆上，抬头看她。
她想起自己曾经多少次想过这件事。
陈屿刚走的那段日子，她走在马路上看见车就往前凑，想过如果自己也被撞了，是不是就能去那个世界了，是不是就能见到他了。
有一次她甚至站在马路牙子上，看着一辆大货车呼啸而过，数着那阵风，心里想的是“再近一点，再近一点”。
那时候她真的很想。
可现在，站在刹车声和尖叫声中间，看着那辆黑色轿车越来越近，林晚发现自己的脑子里想的是另一回事。
她不想了。
陈屿身边有柳氏了，有他的江山了，有他的十万兵马和七个郡了。
她过去算什么呢？一个供应商？一个远房债主？一个需要被供起来的、恩情太大的故人？她在那边连一个容身之处都没有。
而这边，她有自己的大房子，有账户里花不完的钱。
有早上可以不设闹钟的懒觉，有想吃什么就点什么的外卖自由，有周末开着车去湖边吹风的闲情。
这些东西是什么时候有的？陈屿走之后才慢慢攒起来的。
很讽刺，她所有的好日子，都是用陈屿的“死”换来的。
更重要的是，她发现自己已经很久没有在深夜哭着醒来了。
很久没有抱着陈屿那件灰色卫衣睡觉了。
很久没有一遍遍刷他的微信对话框了。
她甚至把那个木盒子收进了柜子里，不再放在枕边。
林晚被撞飞出去，手机从她手里甩了出去，在空中划了一道弧线，落在几米外的马路上。
屏幕还亮着，游戏界面开着，陈屿正坐在王座上，底下有人在奏事。
然后手机被路过的车碾了过去。
林晚躺在地上，周围是惊呼声、刹车声、有人在喊“快打120”。
她的意识在消散之前，最后一个念头是：原来这么快。
快到连想清楚“要不要去陈屿那边”的时间都没有。
眼前彻底黑了。
陈屿在游戏里忽然什么都看不到了。
他也感受不到林晚的存在了，他们之间的联系，被切断了。
“主公，怎么了？”
陈屿没有理会，疯狂的喊着：“晚晚？晚晚你在吗？”
陈屿的手开始发抖。
他太了解林晚了。
她从来不会不打招呼就下线，从来不会让他联系不上她。
就算是再忙再累，她也会回一句“收到了”或者“明天再说”。
三年了，从破庙里那个雪夜开始，她从来没有断过联系。
“晚晚，”他继续打字，像疯了似的，“你那边怎么了？你回我一句话。”
......
林晚在医院醒来的那天，窗外正下着雨。
她睁开眼睛，看到白色的天花板，闻到消毒水的味道，听到心电监护仪规律的滴答声。
她想坐起来，却发现浑身疼得像散了架。
护士跑过来，惊喜地喊：“你醒了！你终于醒了！”
她张了张嘴，喉咙干得发不出声音，护士给她喂了水，问她叫什么名字，记不记得发生了什么。
林晚看着护士的脸，脑子里一片空白。
“我……不知道。”她说。
她已经昏迷三个月了，父母亲人们都要放弃了，觉得她不会醒来了，会成为一个植物人。
现在她醒了，也失忆了。
医生说她的身体恢复得不错，但记忆损伤可能是永久性的。
车祸导致的脑部创伤，加上昏迷时间太长，她忘了很多事。
父母的样子她认得，自己叫什么名字她知道，家住哪里她记得。
再往后的那些，就模糊了。
男朋友？她不记得自己有过男朋友。
手机？她的旧手机在车祸中摔碎了，早就被处理掉了。
她出院那天买了一部新的，办了新的号码，通讯录里只存了几个亲戚的电话。
她开始了新的生活。
新的生活很简单。
她搬去和父母住，开了一家咖啡店打发时间，因为她有很大的一笔钱。
这钱，怎么来的？
她忘了。
只是偶尔，她会做一些奇怪的梦。
梦里有一座破庙，在下雪，庙里有一个薄薄的、纸片一样的人，裹着深蓝色的棉袄，缩在干草堆上。
她想走过去，可怎么都走不到。
那个纸片人抬起头，对着她说了什么，她听不清。
醒来之后，枕头是湿的。
她不知道为什么会做这样的梦。
她也不记得，自己曾经为这个梦哭过无数次。
同一时间，另一个世界。
陈屿坐在王座上，面前摊着各路探子送来的军报，七郡之地，十万兵马，北边两个郡已经递了降书，一统天下指日可待。
底下的人都在等他下令，等他部署最后一场决战，等他坐上那个至高无上的位置。
他盯着军报，一个字都看不进去。
“主公，”谋士小心翼翼地说，“您已经三天没有合眼了。”
陈屿摆了摆手，他站起来，走到大殿后面的寝殿，从枕头底下摸出一样东西，一个木盒子，巴掌大小，木头雕的，上面刻着简单的花纹。
他把盒子攥在手里，走到窗前，窗外是郡城的暮色，他看了一会儿，忽然转身，对守在门口的亲卫说：“备马。”
“主公要去哪？”
“去北边，决战。”
三天后，陈屿的大军与北方诸侯的军队在平原上对峙。
他骑在马上，看着对面黑压压的军阵。
风很大，吹得他披风猎猎作响。
他在马背上坐了一会儿，然后抽出佩剑，指向北方。
“冲。”
一声令下，万马奔腾。
林晚是在第二个梦里醒来的。
她梦到那个纸片人终于走到了她面前，隔着什么透明的障碍，伸出手。
她握住那只手，冰凉冰凉的，像冬天的雪。
第二天早上她跟父母说：“我梦见下雪了。”
母亲看了她一眼，欲言又止，最后说：“今晚想吃什么？妈给你做。”
“什么都行。”
她出门去咖啡店，走在人行道上，忽然停住脚步，头顶有一片树叶落下来，打着旋儿，落在她脚边。
她低头看着那片叶子，不知道为什么，鼻子一酸。
街角有一家新开的蛋糕店，招牌上画着一个小小的金色皇冠，林晚站在店门口看了一会儿，推开玻璃门走进去，买了一块栗子蛋糕。
她把蛋糕带回家，放在冰箱里，晚上父母睡了之后，她一个人坐在阳台上，把蛋糕切成小块，一口一口吃完，栗子很甜，甜得她眼睛发酸。
她不知道自己在哭什么。
她什么也不记得了。
但不知道为什么，经常会想哭！
手机亮了一下，是一条推送通知，是一个游戏，一个像素风的小图标，名字叫“归途”，画面是一座破庙，庙里空荡荡的，只有一堆干草。
她看了两秒，退出来，把游戏删掉了。
......
几千里外，陈屿的军队攻破了北方诸侯的都城。
他骑着马进城的时候，百姓跪在道路两旁，山呼万岁。
他穿过长街，穿过欢呼的人群，穿过飘扬的旗帜，走到那座最高的宫殿前。
他翻身下马，走上台阶，推开殿门。
大殿里空无一人，他走到王座前，没有坐下去，他站在那里，从怀里掏出那个木盒子，放在王座的扶手上。
然后他转过身，对着空荡荡的大殿说了一句话。
“晚晚，我做到了。”
没有人回答。