第一章：故梦如烟
我离开后的第三年。
萧景珩终于坐稳了那把龙椅，还立了他心心念念的白月光为后。
他居高临下地看着被押在殿下的兄长，嘴角勾起一抹讥讽的冷笑。
「当年沈婉也是这般看着朕的。」
「她觉得朕是个上不得台面的庶子，注定成不了气候。如今朕君临天下，她人呢？怎么连来跪拜朕的勇气都没有？」
萧景珩还是那个睚眦必报的小气鬼，连我生前随口说的气话都记得清清楚楚。
听他这语气，若是知道我已经不在人世，他大概会拍手称快吧。
毕竟，他恨我入骨。
1
兄长沈峰是沈家军里最硬的骨头。
哪怕是被卸了甲、断了枪，跪在御前，他的脊背依然挺得笔直，不肯向萧景珩低半分头。
我不得不佩服他的胆色。前几日朝堂上几个倚老卖老的大臣不过多说了两句，就被他下令杖责三十，扔出了午门。可这份威压，吓不住兄长。
因为他早已将生死置之度外。
「当年沈婉跟你一样，也是这般眼神。」
萧景珩盯着沈峰，话题又绕到了我身上。
「她嫌朕出身卑微，不愿下嫁，甚至为了向新帝表忠心，还想亲手杀了朕去换功名。」他开始翻旧账，字字诛心。
这人真是记仇得很，半点陈芝麻烂谷子的事都不肯放过。
兄长身上缠着沉重的玄铁镣铐，目光如刀，死死盯着那个高高在上的男人。
「她觉得朕不配拥有这万里江山，不配做这九五之尊。现在朕做到了，她人呢？怎么还不敢来见朕？」
「是不是怕朕将她碎尸万段，所以躲起来了？」
萧景珩一身明黄龙袍，意气风发，言语间满是报复的快意。
兄长却只是冷冷一笑，声音沙哑如砾：「萧景珩，你还我妹妹命来！」
话音未落，沈峰猛地暴起，带着锁链就要扑上去掐住萧景珩的脖子。
两侧的禁卫军怎会容他放肆，一脚踹在他的膝窝处。
「砰」的一声闷响，兄长重重地跪倒在金砖铺就的大殿上，膝盖碎裂的声音清晰可闻。
萧景珩瞳孔骤然收缩，原本戏谑的表情瞬间凝固，眉头紧锁：「你说什么？」
「还我妹妹命来！！」沈锋双目赤红，还要挣扎着冲上去，却被几名侍卫死死按在地上，动弹不得。
「你再说一遍，沈婉怎么了？」萧景珩的声音有些发颤，握着扶手的手指骨节泛白，身形竟晃了晃，险些站不稳。
「我妹妹死了！三年前就死了！都是拜你所赐！」沈锋情绪彻底崩溃，额头重重磕在地上，鲜血直流，却感觉不到疼一般，只是无声地恸哭。
萧景珩似乎还没能消化这个惊雷般的消息，整个人踉跄着后退了两步，跌坐在龙椅上，喃喃自语。
「沈婉……死了？」
萧景珩真是蠢得可以。我都死了整整三年了，他才想起来要找我算账，是不是太晚了些？
如今的我，不过是一缕无法投胎的孤魂野鬼。
只能日复一日地跟在萧景珩身后，在这深宫中幽幽飘荡。
有时候真想显个形，张牙舞爪地把他吓个半死，或者在他批奏折时吹灭他的烛火。
可我身体透明虚无，连拂过他鬓角发丝都做不到。
「你骗朕！沈婉怎么可能死！她要死也只能死在朕手里！谁敢动她？！」萧景珩双目赤红，胸膛剧烈起伏，像是被踩了尾巴的野兽，怒吼声震得殿顶灰尘簌簌落下。
兄长不再言语，眼神空洞得像一口枯井，无论怎么呼唤都再无反应。
真奇怪啊，为什么我自己都不记得是怎么死的了？
为什么我的魂魄会被困在这座冰冷的皇城里，迟迟无法超生？
兄长是靠不住了，他恨极了萧景珩，什么都不肯说。
萧景珩猛地召来贴身太监，声音嘶哑得可怕：「去查！给朕彻查！沈婉到底在哪！」
「活要见人，死要见尸！就算掘地三尺，也要把她的骨头给朕找出来！」
没想到我都死了三年了，萧景珩还要将我挖坟掘墓。
他还真是恨透了我啊。
「沈婉，你欠朕的，就算变成了鬼也要还给朕！」
有那么一瞬间，看着他那副失魂落魄的模样，我竟错觉他看见了我。
2
罢了，他自然是看不见我的。
若是真被他看见，我现在就飘在他头顶揪他的头发，看他会不会气得跳脚。
回想当年先帝赐婚时，他是一百个不乐意。
口口声声说厌恶我，说我粗鄙无礼、不通文墨，是个只会舞刀弄枪的野蛮丫头，根本配不上他这个「贤王」。
可后来，他又屡屡翻墙潜入我的将军府，拉着我爬上屋顶看星星。
我哪懂什么风花雪月、吟诗作对？只觉得夜风凉飕飕的，无趣极了。
「萧景珩，冷死了，我要下去。」
「闭嘴！」
他非说今晚的月色绝美，让我别煞风景。
又强行让我闭上眼，不许说话。
我感觉到他凑得极近，呼吸温热，下意识抬手就是一拳。
他捂着乌青的眼眶喊疼，骂骂咧咧地说我没有半点世家贵女的温婉模样。
还让我学学丞相府的嫡女苏清歌。
那可是京城第一才女，琴棋书画样样精通。我跟她比？那不是自取其辱吗？
「那你娶她啊，娶我干嘛？」我没好气地瞪他。
「你以为我想娶你？若不是父皇指婚，为了稳住你手中的兵权……嘶，轻点，真疼啊。」
我懒得理他，转身要走。
他却一把将我拽回怀里，把头埋在我颈窝，小声嘟囔：「给我揉揉。」
我没想到自己下手这么重，他眼周青紫了一大块。我心虚地轻轻吹了吹，却见他睫毛微颤，眼底藏着笑意。
下一秒，我就被萧景珩占了便宜。
他吻住了我的唇，带着几分霸道和不容拒绝的急切。
我吓得推开他，「萧景珩你个登徒子！」
「反正你早晚是朕的王妃，朕想亲便亲！」
后来，我们就这样在打打闹闹中成了亲。
直到那场宫变。
他的生母被指控谋害皇嗣，先帝震怒，要将其赐死。
大婚当日，红绸未撤，白幡已挂。
他不信母亲会害人，私自调动府兵劫狱，却被早有准备的新帝围困。
若他没有冲动行事，或许还能保全性命，做个闲散王爷。
可他为了救母，拼死一搏，最终母妃惨死狱中，他被贬为庶人，杖责四十，扔出了皇城。
身在帝王家，从来由不得身不由己。
我的记忆，就停留在他被拖出宫门、满身血污回头看我的那一幕。
之后的事，是一片空白。
「沈婉，别逼朕找到你。」他对着我的画像咬牙切齿，眼中满是恨意。
我是真的开始害怕了，怕他真的找到我那早已化为白骨的尸身。
第二章：旧结与新谎
三日后，暗卫回报。
「禀陛下，遍寻不见王妃踪迹。沈家满门战死沙场，唯独没有王妃的尸首。如今只有沈锋一人，陛下或许可以从他口中撬出真相。」
萧景珩自然也想从兄长那里知道我的下落。我也想知道。
可兄长自那日殿前失态后，便如行尸走肉般被关入了天牢，无论严刑拷打还是温言软语，他都再未开口说过一个字。
没有人见过我的尸体，我就像是从这世上凭空蒸发了一般。
萧景珩开始怀疑兄长在说谎，甚至隐隐期盼着我没死。
没人能告诉我，我这半人半鬼的状态究竟是怎么回事。
直到那夜，苏清歌来了。
她如今是母仪天下的皇后，凤冠霞帔，雍容华贵，比当年那个只活在传闻中的才女更加耀眼。
「陛下，还在想沈婉吗？」她依偎在萧景珩身侧，声音柔媚入骨。
萧景珩灌了一口烈酒，眼神晦暗不明。
「是啊，朕在找她。朕倒要看看，她是真死了，还是在跟朕玩捉迷藏。」
我在半空中飘着，心想他要是再找不到，估计真要请道士来收妖了。
我不禁瑟瑟发抖。
可奇怪的是，无论他走到哪里，我都离不开他半步。
直到我的目光落在他腰间悬挂的那枚同心结上。
尘封的记忆如潮水般涌来。
那是萧景珩被废黜离宫后的一个雨夜。
父亲说既然婚礼未完成，这门亲事便可向新帝请旨作废，以免受我牵连。
可我却瞒着父亲，冒着大雨偷偷去破庙见他。
4
萧景珩身上的杖伤溃烂流脓，高烧不退。若无良药，恐怕熬不过那个夜晚。
我找来郎中，喂他服下汤药。他迷迷糊糊地醒来，看到是我，眼中闪过一丝痛色。
「沈婉，别怕，我会陪着你。」
我抱着他瘦骨嶙峋的身体，哭得撕心裂肺，仿佛那伤口长在我身上。
他费力地抬起手为我拭泪，吻了吻我的额头。
「乖，回家去。我现在是个废人，不想拖累你。」
「不！」我死死抱住他，「我是你的妻，嫁鸡随鸡，我要永远和你在一起。」
他在月老树下许过诺，说此生不负我。
他拨开我湿漉漉的发丝，眼神不舍却又坚定：「回家去，别再来了。」
我不顾一切地吻上他干裂的唇。
他推开我，眼角滑落一滴泪：「你要我拿你怎么办才好？」
「不许赶我走。」
「嗯。」他捏了捏我的脸颊，无奈地笑了。
我用他和我的头发编成了一枚同心结。他叹了口气：「编得真丑。」
我瞪了他一眼，他却将那枚丑丑的结紧紧贴在胸口：「夫人编的，便是世间至宝。」
萧景珩总是这样，嘴上嫌弃，心里却比谁都珍视。
后来，京中局势骤变。
先帝驾崩，新帝昏庸无道，边关战乱频发，民不聊生。
萧景珩等这一天太久了。
他知道，母妃之死皆是新帝所为。即便他不争不抢，新帝也容不下他这个曾经的威胁。
他要夺回属于他的一切，要杀昏君，救苍生。
可这条路，是九死一生的谋逆之路。
「不能去。」我劝他。
「我要为母妃报仇，还天下一个太平盛世。」他目光灼灼。
「你赢不了的，你是去送死！」
民间已有传闻四起，新帝早已布下天罗地网，等着他自投罗网。
而负责围剿他的主将，正是我的父亲和兄长。
一边是夫君，一边是父兄和家族。
我选不了，他们都太重了。
我只能阻止萧景珩，劝他不要在此时贸然起兵，否则只会给敌国可乘之机，让百姓陷入更深的苦难。
无论输赢，对于黎明百姓，对于他和我的家族，都是四面楚歌的死局。
可我要救他。他是我的夫君。
于是，我将他的起兵计划告诉了父亲。
在他即将攻入京城的前夜，父亲带兵包围了他的营地，将他生擒。
他为了复辟，筹谋数载。
当看到是我站在父亲身后，泄露了他的行踪时，他眼中的光瞬间熄灭了，取而代之的是无尽的震惊与绝望。
他嘶哑地吼道：
「沈婉，你背叛我？为什么？」
「我那么信你，你竟然为了荣华富贵背叛朕！」
我平静地看着他，藏在袖中的手却在剧烈颤抖。
「因为我效忠的是大梁皇室，而你是乱臣贼子。我沈家世代忠良，绝不谋反。」
我必须这么说。只有坐实了他的罪名，撇清沈家的关系，新帝才会相信沈家无反心，才能保住父兄和全族老小的性命。
我不能为了他一人，让颜家百年清誉毁于一旦，让万千族人陪葬。
所以在新帝面前，我亲手拔剑，刺入了他的胸膛。
但我常年习武，深知人体穴位。剑锋偏离心脏三分，避开了要害，留了他一条命。
事后，我买通狱卒，将他丢到了城外的乱葬岗，制造了他已死的假象。
可从那一刻起，我们便彻底背道而驰，恩断义绝。
新帝虽非明君，但此时外敌压境，若再发生内乱，大梁必将亡国。
从乱葬岗将他救起后，他吊着半条命醒来。
做的第一件事，便是将那枚同心结狠狠扔进了泥水里。
「怪我错付真心！我真恨，怎么会爱上你这种毒妇？」他目光复杂，望着我苦笑，眼中满是血丝。
他用断剑指着我：「我萧景珩此生，绝不会再信任何一个背叛我的人。」
「沈婉，你总有一天会为你今日的决定后悔。」
「你我此生，不复相见。」
我想问他的伤口疼不疼，想扑进怀里告诉他我有苦衷，想说我都是为了保他性命。
可当那冰冷的剑尖指向我的瞬间，他眼中的决绝刺痛了我。
我们就这样，在泥泞与血泊中，渐行渐远。
眼泪断了线般砸落在地。
后面的记忆，再次断裂。
我的心口隐隐作痛。
他定是恨极了我。
看着萧景珩手中那枚失而复得的同心结，我只想起了这些。
我盯着那枚结发呆。
他不是早就扔了吗？怎么又找回来了？
「陛下，这同心结是给臣妾的吗？」苏清歌也盯着那枚结看了半晌，轻声问道。
「你想要，便拿去。」他语气平淡，毫无波澜。
太过分了！
萧景珩怎么可以把我给他的定情信物送给别的女人？他明明知道这代表着什么！
不过转念一想，我又释然了。
他那么爱苏清歌，为了娶她甚至不惜冷落六宫，送个旧物件又有什么不可能的？
不过是一个不值钱的、编得歪歪扭扭的同心结罢了。
而已。
「慢着。」
就在苏清歌伸手要接的瞬间，他手腕一转，又将同心结拢回了袖中。
「这枚结编得太丑，配不上皇后。改日朕让人用金丝重新编一个赏你。」
萧景珩又反悔了。
「好。」苏清歌也不恼，乖巧应声退下。
「皇后，听闻宫人说，沈婉离开京城前，曾去见过你？」
苏清歌的身子微微一僵，脸色瞬间苍白了几分。
我与她素无往来，她为何会特意在我离京前去见我？
我救了萧景珩之后到底发生了什么？我究竟是怎么死的？
兄长说是萧景珩害死了我。
可看他这般疯魔地找我，又不像是凶手的样子。
「嗯……是有见过。」苏清歌声音极低，带着一丝颤抖。
「她跟你说了什么？」萧景珩追问，目光紧锁着她。
「她……她说。」苏清歌眼波流转，似乎在斟酌词句，「她说，只愿此生与陛下，不复相见。她说她从未爱过陛下，当初种种，皆是演戏。」
嗯？
这真是我说过的话吗？
萧景珩死死攥着那枚同心结，缓缓闭上眼睛，仿佛在极力压抑着什么。
「下去吧。」
苏清歌如蒙大赦，舒了一口气，匆匆退下。她似乎在极力隐藏着什么秘密。
我的死让萧景珩辗转难眠。一日找不到我的尸骨，他便一日不得安宁。
可我已经死了三年了啊。
第三章：雪落无声
「她说……从未爱过朕，皆是演戏……」
这句话像是一把淬毒的匕首，狠狠扎进萧景珩的心窝，还在里面搅动了一番。
他握着同心结的手指因用力而泛白，指腹摩挲着上面粗糙的纹路，仿佛那是世间唯一的救赎。
苏清歌退下时，脚步虚浮。走出殿门被寒风一吹，才发现后背已被冷汗浸透。
她回头望了一眼那扇紧闭的雕花木门，眼中闪过一丝复杂的情绪——有愧疚，有恐惧，更多的是一种难以言说的悲悯。
其实，沈婉从未说过那些话。
那一夜，沈婉来找她时，已是强弩之末。
她没有求饶，没有哭诉，只是将一封染血的密信塞进苏清歌手里。那是能保苏家百年富贵、也能助萧景珩日后稳固江山。
「皇后娘娘，」那时的沈婉面色灰败，嘴角却挂着解脱的笑意，「我不求别的。只求你在他面前，做个恶人也好，编个谎也罢，别让他知道我是怎么死的。别让他……带着愧疚坐那个位置。」
「沈婉，你为何要做到这一步……」苏清歌当时手都在抖。
「因为他是天子。天子不能有软肋，更不能有愧于天下。沈婉的声音轻得像风中残烛，「告诉他，我走了，走得干干净净。若他问起，便说我虚荣薄幸，从未爱过他。这样……他才能心安理得地做他的皇帝，才不会在深夜里想起我时感到痛苦。」
原来，这才是真相。
殿内，萧景珩依旧保持着那个姿势，像一尊凝固的雕塑。
「不复相见……从未爱过……」他低声呢喃，声音沙哑破碎。
忽然，他猛地睁开眼，眼底是一片猩红的血丝，像是要把整座宫殿都烧穿。
"传旨。"他的声音哑得不像话，"封沈锋为镇国公，官复原职，赐府邸一座，黄金千两。"
殿外候着的太监吓得差点跪下，以为自己听错了。
镇国公？那个刚刚还在殿前被踹碎膝盖、被骂作乱臣贼子的沈锋？
"陛下……沈将军他……"
"朕说封就封。"萧景珩打断他，手指攥着那枚同心结，指节泛白，"还有，给沈婉……追封昭懿皇后，谥号'忠烈'。"
太监彻底傻了。
追封前朝罪臣之女为后？这史官的笔怕是要写疯了。
"还愣着做什么？去办。"
太监连滚带爬地跑了。
我飘在半空中，看着萧景珩那张苍白如纸的脸，心里五味杂陈。
他这是……在赎罪？
可他不知道，我早就死了。追封一个死人，有什么用呢。
我忽然想起什么，低头看向自己的手腕。
那里不知何时浮现出一道淡金色的印记，像是一枚小小的锁。
这是……
记忆又开始松动。
5
我救下萧景珩之后，将他安置在城外一处废弃的庄子里。
他伤得太重，昏迷了整整七天。
我衣不解带地守着他，每天喂他喝药、擦身，看着他高烧中反复呢喃着"母妃"两个字。
第八天清晨，他终于醒了。
睁开眼看到我的瞬间，他眼中的恨意几乎要将我吞噬。
"滚。"
我端着药碗的手一抖，药汁洒出来几滴。
"你伤还没好——"
"我说滚！"他猛地挥手，药碗摔在地上，碎片四溅，"沈婉，你还有脸来？你亲手刺了朕一剑，现在又来惺惺作态？"
我蹲下身，一片一片捡起地上的碎瓷。
锋利的瓷片划破了我的手指，血珠渗出来，我却感觉不到疼。
"萧景珩，"我轻声说，"你听我解释。"
"解释什么？解释你如何出卖朕、如何向新帝邀功、如何踩着朕的命去换你沈家的荣华富贵？"他撑着床沿坐起来，胸口缠着的绷带渗出鲜血，"沈婉，朕真是瞎了眼。"
我抬起头，看着他。
那张曾经会在屋顶上拉着我看星星、会把我拽进怀里让我给他揉眼睛的脸，此刻写满了厌恶和憎恨。
我张了张嘴，想说"我不是"，想说"我是为了救你"，想说"我刺你那剑避开了要害"。
可话到嘴边，又咽了回去。
他不需要知道。
知道了，他就会恨新帝、恨这世道、恨所有逼他走到这一步的人。他会不顾一切地再冲回去，再拼一次命。
而他只有一条命了。
我不能让他再死一次。
于是我低下头，把那些话全都咽进了肚子里。
"陛下说得对。"我听见自己说，声音平静得连自己都陌生，"臣妾……不，民女沈婉，从未爱过陛下。当初种种，皆是奉旨行事。"
他的脸色瞬间惨白。
好。
这样最好。
让他恨我。恨比爱容易放下。恨一个人，总比惦记一个死人要好。
"滚。"他闭上眼睛，声音冷得像冰，"别让朕再看见你。"
我站起身，转身离开。
走出庄子大门的那一刻，我终于忍不住，扶着墙蹲下来，无声地哭了。
眼泪砸在尘土里，连个痕迹都没留下。
6
我没有回将军府。
我知道，从我"背叛"萧景珩的那一刻起，沈家就已经站在了风口浪尖。新帝虽然暂时信了沈家的忠心，但猜忌的种子已经种下。
我必须消失。
我去了城郊的一座尼姑庵，剃了头发，做了带发修行的居士。
庵里的老尼姑问我法号。
我说，叫"忘尘"。
忘掉红尘，忘掉那个人。
我在庵里住了三个月。
每天诵经、抄佛、扫地、挑水。日子过得清苦，却意外地平静。
我以为我可以这样过一辈子。
直到那天，苏清歌来了。
她屏退了左右，独自走进庵堂。
"沈姑娘。"她看着我，眼中没有胜利者的得意，只有一种我看不懂的悲悯，"陛下他……一直在找你。"
我手中的佛珠停了一拍。
"皇后娘娘说笑了。"我垂下眼，"民女已是出家人，与红尘再无瓜葛。"
"他不知道你在这里。"苏清歌走近一步，压低声音，"但他不会放弃的。沈姑娘，你……要不要跟我回宫？"
我抬起头，看着她。
"回宫？去做什么？做他恨了一辈子的罪人？"
苏清歌沉默了。
良久，她从袖中取出一封信，递给我。
"这是陛下写给你的。他没有寄出去，托人辗转送到了我手里。我……我不知道该不该给你。"
我接过信。
信封上没有署名，只写了"婉儿亲启"四个字。
他的字。
我拆开信，只有短短几行：
"婉儿，朕不恨你了。
那日你说从未爱过朕，朕信了。
可朕夜里做梦，还是会梦到你给朕揉眼睛的样子。
朕不想恨你了。太累了。
回来吧。朕的皇后之位，给你留着。
——景珩"
我的手开始发抖。
信纸被眼泪打湿，墨迹晕开，"回来吧"三个字模糊成一片。
他说不恨我了。
他说皇后之位给我留着。
可我回不去了。
我身上还背着"背叛者"的骂名，沈家还在新帝的猜忌中如履薄冰。我若回去，只会让他重新成为众矢之的，让沈家万劫不复。
而且……
我低头看着自己的手。
掌心不知何时出现了一道黑色的纹路，像是一条细小的裂缝，正在慢慢蔓延。
从那天起，我就知道，我的时间不多了。
我把那封信烧了。
灰烬落在香炉里，和檀香的味道混在一起，分不清彼此。
我对苏清歌说："娘娘，请替我带一句话给陛下。"
"什么话？"
"就说……"我顿了顿，努力让自己的声音听起来平静，"就说沈婉已死，不必再找。若他问起，便说我从未爱过他，当初种种，皆是演戏。"
苏清歌愣住了。
"你……"
"拜托了。"我朝她深深一拜，"娘娘是大善之人，定能明白我的苦心。"
苏清歌看着我，眼眶红了。
她最终点了点头。
那之后不久，萧景珩起兵了。
他打着"清君侧、诛昏君"的旗号，一路势如破竹，直取京城。
新帝仓皇出逃，被擒于城郊。
萧景珩登基那日，京城下了很大的雪。
我站在庵堂的院子里，看着远处皇城的方向，漫天飞雪中，仿佛能看到他穿着龙袍、站在丹陛之上的样子。
他终于坐上了那把椅子。
可他不知道，那个他等了三年的人，已经等不到他来找她了。
我的身体开始变得透明。
掌心的黑色纹路蔓延到了手腕，又爬上了小臂。
我知道，时候到了。
我最后看了一眼皇城的方向，在心里轻声说：
"萧景珩，好好做你的皇帝。
别来找我。
我们……不复相见。"
意识消散的前一刻，我仿佛听到有人在喊我的名字。
很远，很模糊。
像是从另一个世界传来的。
"沈婉——！"
7
记忆到此戛然而止。
我飘在萧景珩的寝殿里，看着那个坐在龙椅上失魂落魄的男人，忽然全都想起来了。
我想起来了。
我不是被他害死的。
我是自己走的。
心脉枯竭，魂魄离散。
死在那座城郊的尼姑庵里，连个收尸的人都没有。
是老尼姑用一口薄棺将我葬在了庵后的山坡上，坟前连块碑都没有。
而萧景珩，他找了我三年。
他掘地三尺，翻遍了京城的每一寸土地，却唯独没有去城郊那座早已荒废的尼姑庵。
因为苏清歌告诉他，我去了江南，从此音讯全无。
她替我撒了一个弥天大谎。
而萧景珩信了。
他恨了我三年，找了我三年，恨到骨子里，却又在听到我"死讯"的那一刻，崩溃得像个孩子。
我飘到他面前，蹲下来，看着他的脸。
他老了。
明明只比我大两岁，鬓角却已经有了白发。眼下的青黑浓得化不开，像是很久没有睡过一个安稳觉了。
我伸出手，想去碰碰他的脸。
手指穿了过去。
碰不到。
永远也碰不到了。
"萧景珩。"我轻声喊他的名字，尽管知道他听不见，"你这个笨蛋。"
"我骗你的。"
"我从来没有……不爱你。"
他忽然打了个寒颤，像是感觉到了什么，猛地抬起头。
目光穿过空荡荡的寝殿，落在我所在的位置。
当然，他什么也看不见。
"来人。"他声音沙哑，"备马。"
"陛下要去哪里？"
"城郊。"他站起身，将那枚同心结小心翼翼地收入怀中，"去一座尼姑庵。"
我一怔。
他怎么知道……
"朕做了一个梦。"他喃喃道，像是在对自己说，"她在那里等朕。"
我飘在他身后，看着他大步走出寝殿，看着侍卫们慌忙备马，看着夜色中那抹明黄色的身影翻身上马，朝着城郊的方向疾驰而去。
雪又开始下了。
细碎的雪花落在他的肩头，落在他的发间，落在他紧紧攥着的那枚同心结上。
我忽然想起很多年前，也是这样一个雪夜。
他翻墙潜入将军府，把我从被窝里拽出来，拉着我爬上屋顶。
"沈婉，你看，下雪了。"
"冷死了，我要下去。"
"闭嘴。"他把我搂进怀里，用他的披风裹住我，"再陪朕看一会儿。"
"……就一会儿。"
"嗯。就一会儿。"
那一夜，我们在屋顶上坐了很久。
雪花落满了我们的头发，像是提前白了头。
他说："沈婉，等天下太平了，朕带你去江南看桃花。"
我说："好啊。那你可要说话算话。"
他笑了，低头吻了吻我的额头。
"朕答应你的事，从来都算话。"
……
萧景珩，你答应我的事，没有算话。
你没有带我去江南看桃花。
我也没有等到天下太平。
但没关系。
我原谅你了。
第四章：荒庵雪深
城郊的尼姑庵早已荒废。
断壁残垣被积雪覆盖，枯藤爬满了半塌的山门。萧景珩翻身下马，靴子踩进没膝的雪里，深一脚浅一脚地往里走。
侍卫们想跟，被他喝退了。
"都留在外面。"
他一个人走进庵堂。
殿内的佛像早已没了金身，只剩一尊泥胎，慈悲地垂着眼，看着这个不速之客。
香炉里积满了灰，供桌上摆着一只粗陶碗，碗底结了一层薄冰。
萧景珩的目光扫过每一个角落，最终停在后院的方向。
他走过去。
庵后的山坡上，有一座孤坟。
没有碑，没有名，只有一截枯木歪歪斜斜地插在土里，像是随手插上去的标记。坟上的雪积得很厚，四周连个脚印都没有——显然很久没有人来过了。
萧景珩站在坟前，一动不动。
雪越下越大，落在他明黄的龙袍上，瞬间融化，又凝成冰珠。
他忽然笑了。
笑声很轻，被风雪撕碎，散在旷野里。
"沈婉。"他喊了一声，声音沙哑得不像话，"朕找到你了。"
没有回应。
只有风穿过枯枝的呜咽声。
他蹲下来，徒手去挖那座坟。
指甲掀翻了，指缝里渗出血，混进泥土里，他像是感觉不到疼。侍卫们听到动静冲进来，想拦，被他一个眼神逼退。
"谁敢上前，杀无赦。"
他挖了很久。
久到天都快亮了，久到他的龙袍沾满了泥泞和血污，久到他的手指已经冻得失去了知觉。
终于，他摸到了棺木。
那是一口极薄的棺材，薄得让人心碎。他撬开棺盖，动作忽然顿住了。
棺中躺着一具白骨。
白骨身上穿着一件洗得发白的僧衣，袖口绣着一朵小小的、歪歪扭扭的梅花——那是她当年在将军府里，自己学着绣的。
白骨的掌心，握着一枚褪色的香囊。
萧景珩颤抖着取出香囊，拆开。
里面是一张叠得整整齐齐的信纸，已经被岁月侵蚀得发黄发脆。他小心翼翼地展开，上面是他当年写的那几个字——
"回来吧。朕的皇后之位，给你留着。"
信纸的背面，还有一行极小的字，笔迹娟秀，却因手抖而歪歪斜斜：
"景珩，我不后悔。只是遗憾，没能陪你去看江南的桃花。"
萧景珩盯着那行字，看了很久。
然后，他发出一声不似人声的嘶吼，抱着那具白骨，跪在雪地里，哭得像个孩子。
"朕来了……朕来找你了……"
"你怎么不等朕……你怎么能不等朕……"
雪落在他的脸上，和眼泪混在一起，分不清是冷还是烫。
侍卫们跪了一地，没有人敢出声。
他们从未见过他们的陛下哭。那个在朝堂上杀伐决断、在战场上铁马金戈的男人，此刻蜷缩在一座荒坟前，抱着一具白骨，哭得浑身颤抖，像是要把这三年的恨、三年的找、三年的夜不能寐，全都哭出来。
第五章：烬雪辞
萧景珩在坟前坐了三天三夜。
不吃不喝，不眠不休。
第四天清晨，他抱着那具白骨回到了皇宫。
他没有将沈婉葬入皇陵。
他说，她不稀罕那个位置。
他命人在御花园里种了一整片桃林，又在桃林中央修了一座小小的木屋。他将那具白骨安放在木屋里，每日下朝便去陪她，给她读书、给她梳头、跟她说朝堂上的趣事，就像她还在世时一样。
苏清歌来见过他一次。
她跪在桃林外，哭着说："陛下，臣妾有罪。臣妾骗了您。"
萧景珩坐在木屋前的台阶上，怀里抱着那枚同心结，没有回头。
"朕知道。"
苏清歌愣住了。
"你第一次来见朕，说沈婉去了江南，朕就知道你在撒谎。"他的声音很平静，平静得像一潭死水，"可朕不敢去查。朕怕……怕查到的结果，朕承受不起。"
他低头看着怀里的同心结，指腹摩挲着上面粗糙的纹路。
"朕宁愿恨她三年，也不愿知道她死了。"
"恨一个人的时候，至少还觉得她活着。"
苏清歌伏在地上，泣不成声。
萧景珩没有怪她。
他知道，苏清歌是受了沈婉的托付。那个傻丫头，到死都在替他着想，怕他愧疚，怕他心痛，宁愿让他恨自己，也不愿让他背负一条人命坐上龙椅。
可她不知道。
她死了，他坐在这龙椅上，每一分每一秒都是煎熬。
这江山万里，没有她，不过是冰冷的牢笼。
第六章：桃花依旧
萧景珩在位十年。
十年间，他励精图治，轻徭薄赋，整顿吏治，大梁国力鼎盛，四海升平。
史书上说，昭武帝萧景珩，一代明君，勤政爱民，终身未再立后。
无人知道，每个桃花盛开的季节，他都会在桃林中的木屋里住上一个月。
他常常坐在门槛上，对着那具白骨说话。
"婉儿，今年的桃花开得特别好。"
"婉儿，江南的桃花朕替你看了，确实很美。可惜你不在。"
"婉儿，朕把天下治理得很好，你看到了吗？"
没有人回答他。
只有风吹过桃林，花瓣簌簌落下，落满他的肩头，落满那具安静的白骨。
第十年春天，桃花开得最盛的那一日，萧景珩没有上朝。
他穿戴整齐，换上了当年还是贤王时最爱穿的那件月白色锦袍，走进木屋，躺在那具白骨身边，轻轻抱住了她。
"婉儿，朕累了。"
"这皇帝，朕不做了。"
"朕来找你了。"
他闭上眼睛，嘴角带着一丝笑意。
手中的同心结滑落，掉在地上。
侍卫们发现他的时候，他已经没了气息。怀里紧紧抱着那具白骨，怎么都分不开。
史载，昭武帝十年春，帝崩于御花园桃林，年三十有五。临终前，遗命与昭懿皇后沈氏合葬。
帝后合葬之日，漫天桃花如雨，纷纷扬扬，落满了整座皇城。
有人说，那是沈婉来接他了。
也有人说，那不过是春风太急，吹落了满树繁花。
桃林深处，木屋依旧。
门槛上，并排放着两枚同心结。
一枚粗糙歪扭，是当年她用头发编的。
一枚金丝璀璨，是他后来让人重编的，却从未送出去。
风吹过，两枚同心结轻轻碰在一起，发出细微的声响。
像是久别重逢的恋人，在低声呢喃。
——完——