纯娱乐，不喜勿喷。
宫墙很高，风从檐角掠过，带起几声细碎的铜铃响。蒋晚棠是一个飘荡在人间的孤魂。
她不记得自己是什么时候变成这样的了。她只记得一种感觉——冷。一种从骨头缝里往外渗的冷，即便她已经没有骨头了。
她飘荡在人间，像一片被风吹散的薄雾，没有人看得见她，也没有人听得到她说话。
1 孤魂寻忆
她不知道自己为什么还留在这里。别的鬼魂要么去投胎，要么被执念困在原地，可她连执念是什么都不知道。
她只记得一个模糊的影子，一个站在光里的人，伸手朝她笑。那笑容暖得像三月的阳光，可她怎么也想不起来那是谁。
作为鬼，她可以在人体内穿梭。这不是什么浪漫的体验，更像是一种寄生。
她进过许多人身体里，男人、女人、老人、孩子，可每一次都只能停留很短的时间，像过客一样匆匆离开。那些身体的记忆会灌入她的意识，但她始终找不到自己想要的东西。
有一次她钻进一个老妇人身体里，那老妇人正坐在院子里晒太阳，膝上摊着一件旧棉袄，针线还别在领口。蒋晚棠透过她的眼睛看见对面坐着一个老头，低着头打盹。
老妇人的记忆涌上来，那是她嫁了五十年的丈夫，年轻时脾气坏，老了倒温顺了。老妇人心里想的是：他昨晚又咳嗽了，得给他熬碗梨汤。就这么简单的一个念头，却让蒋晚棠胸口发酸。
她退出来的时候，老妇人忽然抬头望了望天，喃喃道：“怎么忽然这么冷。”
还有一次她钻进一个年轻书生身体里，那书生正在赶考的路上，包袱里揣着未婚妻绣的荷包。
荷包上绣着两只歪歪扭扭的鸳鸯，针脚粗糙得很，可书生每隔一会儿就要摸一摸。蒋晚棠感受着他心里的欢喜和忐忑，忽然有些羡慕。她也有过这样的感觉吗？她不知道。
她在人间飘荡了许多年，看过无数人的悲欢离合，自己却始终是一片空白。
2 魂锁深宫
直到那一天。
长安城的冬天冷得刺骨，她飘进了皇宫。不是故意要去的，只是被一阵风吹得太远，等回过神来，已经站在了朱红的宫墙之内。
宫殿巍峨，琉璃瓦在月光下泛着冷光，她漫无目的地飘着，穿过一道道宫门，忽然感觉到一股强大的吸力。
她来不及挣扎，整个人被吸进了一个身体里。
等她回过神来，发现自己已经身在宫中，四周金碧辉煌，椒墙涂壁，熏香袅袅。她低头看自己的手，一双白皙纤细的手，指甲修得圆润，指尖泛着淡淡的粉色。这具身体不属于她，但她的意识清晰地占据了这具身体。
“皇后娘娘，该用晚膳了。”一个宫女的声音从外面传来。
皇后娘娘？蒋晚棠愣了一下，随即大量的记忆如潮水般涌入她的脑海。这具身体的主人也叫蒋晚棠，是当朝皇后，皇帝欧凌羽的发妻。
他们本是青梅竹马，一起长大，感情深厚。她记得欧凌羽还是皇子时，常常带着她去城郊骑马，他会在春天给她编花环，在冬天把她冻红的手揣进自己怀里暖着。
后来边关告急，他请缨出征，临行前握着她的手说：“等我回来，我娶你为妻，一生一世一双人。”
他回来了，带着赫赫战功，从皇子变成了皇帝，立她为后。可是从那以后，一切都变了。
蒋晚棠翻看着这些记忆，心里渐渐生出一股酸涩。那个曾经会为她暖手的少年，如今对她冷若冰霜。他从不踏足她的寝宫，即使偶尔在宫宴上碰面，也只是礼节性地点头，眼神淡漠得像在看一个陌生人。
唯一让她稍感安慰的是，整个后宫除了她之外，没有册立任何妃嫔。可这又有什么用呢？蒋晚棠暗暗啐了一口：“男人都是大猪蹄子，得到了就不珍惜。”
她试过离开这具身体，可是不行。她像是被困在了一个精致的牢笼里，怎么也出不去。她只能安分地待在这具身体里，每天听着宫人们叫她“皇后娘娘”，吃着精致却寡淡的膳食，过着日复一日的生活。
日子一天天过去，她渐渐发现了一件奇怪的事。这具身体的原主人似乎并没有完全消失。她残留着一些本能，会自己吃饭、自己走路，甚至会在宫女问话时点头或摇头。可她的眼睛是空的，像一潭死水，什么也映不进去。宫女们和她说话，她偶尔会回应，但那些回应机械得像设定好的机关，毫无温度。
蒋晚棠占据这具身体之后，那些本能还在。她有时候不自觉地做出一些动作，自己都没反应过来——比如清晨醒来会先摸一摸枕边，像是在找什么。比如用膳时会先看一眼对面的空座位。比如夜里会坐在窗前，对着月亮发呆，一坐就是半个时辰。
唯一让她不自在的，是那些记忆里关于欧凌羽的部分。每次想起他，她的心口就会发疼。那种疼很真实，像一根针扎在心上。她开始留意关于欧凌羽的一切。
宫女们私下嚼舌根，说皇上每天批奏折到深夜，御书房的灯总是最后一个灭。说皇上用膳很简朴，每餐不过四菜一汤。
说皇上从不喝酒，唯独宫宴上会饮几杯，但从不醉。说皇上有一匹白马，是当年从战场上带回来的，如今养在御马苑里，他每隔几日就要亲自去喂它。
蒋晚棠听着这些，心里浮现出一个模糊的轮廓。那个记忆里会笑会闹的少年，如今变成了一个沉默寡言的帝王。他把自己活成了一座孤岛，周围全是水，谁也靠不了岸。
她忽然想知道，他看着空荡荡的后宫时，心里在想什么。他看着那具空壳皇后时，心里又在想什么。他真的不爱她了吗？还是……
她不敢往下想。
3 玉佩引旧情
转眼到了新年。
宫宴设在太极殿，文武百官携家眷入宫朝贺。蒋晚棠作为皇后必须出席，她穿着繁复的凤袍，戴着凤冠，被宫女搀扶着走进大殿。
殿内灯火通明，金碧辉煌，群臣跪拜的声音震耳欲聋。
她坐在皇帝身侧，微微偏头看了他一眼。欧凌羽穿着明黄龙袍，面容俊朗，眉眼冷峻。他比她记忆中瘦了一些，下颌线条更加分明，眼底有一圈淡淡的青色，像是很久没有睡好。
他似乎察觉到她的目光，侧过头来。四目相对的瞬间，蒋晚棠心头一跳，连忙移开视线。
宫宴无聊得很，大臣们说着千篇一律的吉祥话，歌舞表演也没什么新意。蒋晚棠百无聊赖地坐着，手不自觉地在腰间摩挲。那是一枚玉佩，系在凤袍的腰带上，触手温凉，上面刻着一对鸳鸯。
这是皇后记忆里唯一一件欧凌羽送的东西，成婚那天他亲手系在她腰上，说：“戴着它，就像我一直在你身边。”
可现在他明明就坐在她身边，却像隔着千山万水。
蒋晚棠的手指沿着玉佩的纹路来回滑动，一圈又一圈。这是她的习惯，想事情的时候就会这样。
以前她还是鬼魂的时候，也喜欢摸腰间的东西，可惜那时候她什么都摸不到。
忽然，她感觉到一道灼热的视线。她抬起头，正对上欧凌羽的目光。他直直地盯着她的手，盯着那枚玉佩，瞳孔骤然收缩，像是看到了什么不可思议的东西。
“晚棠。”他喃喃道，声音很轻，几乎被殿内的喧闹淹没。
蒋晚棠愣住了。她一脸茫然地看着他，不明白他为什么忽然叫她。这个称呼，他很久没有叫过了。
欧凌羽的眼睛里翻涌着什么，像是海面下的暗流。可只是一瞬间，他就压了下去，重新端起酒杯，面容恢复平静。“皇后，”他的声音恢复了平日的冷淡，“手冷的话，让宫女添个暖炉。”
蒋晚棠张了张嘴，想说不用，可他已经转过头去，和大臣说话了。她低下头，看着腰间的玉佩。不知道为什么，她的眼眶有点湿。
4 拒纳妃风波
宫宴进行到一半，有大臣上前敬酒，说了一长串恭维的话，无非是皇上英明神武、皇后贤良淑德之类的套话。
蒋晚棠听着，觉得无聊透了。她偷偷看欧凌羽，他端着酒杯，微微颔首，面上挂着恰到好处的笑，可眼底没有一丝温度。
又有一个大臣上前，这次带了自己的女儿。那姑娘约莫十五六岁，生得杏眼桃腮，怯生生地跟在父亲身后，偷偷抬眼看了看欧凌羽，又赶紧低下头。
蒋晚棠心里咯噔一下，立刻明白了这老臣的意思。无非是看皇上后宫空虚，想把自己的女儿塞进来。
欧凌羽看了那姑娘一眼，面无表情，只说了一句：“朕说过，永不纳妃。张大人若是记性不好，朕可以再下一道旨意提醒你。”
那大臣脸色煞白，拉着女儿跪地请罪。欧凌羽摆摆手，让他们退下了。
蒋晚棠坐在旁边，心里忽然涌上一股说不清的情绪。她侧头看欧凌羽，他的侧脸冷硬如刀，可嘴角似乎有一丝极淡的弧度。
像是……在笑？她还没来得及细看，他已经恢复了那副生人勿近的模样。
5 海棠簪忆旧
宫宴结束后，蒋晚棠被宫女搀扶着回了寝宫。她卸下沉重的凤冠，换上轻便的常服，坐在窗前发呆。
她想起欧凌羽看她的眼神，那种压抑着什么的眼神。她想起他叫她“晚棠”时的声音，那种小心翼翼的、像是怕惊碎什么的声音。
“他到底在想什么……”她小声嘀咕。
“在想你。”一个低沉的声音从门口传来。
蒋晚棠猛地回头，看见欧凌羽站在门槛外，一身玄色常服，手里握着一个长条形的锦盒。月光从他身后照进来，把他的影子拉得很长。
宫女们慌忙行礼，欧凌羽摆摆手，让她们退下。殿内只剩下他们两个人。蒋晚棠站起来，有些不知所措。按照记忆，欧凌羽已经很久没有来过皇后的寝宫了。
“皇上，”她学着记忆里的样子行礼，“这么晚了，您怎么来了？”
欧凌羽没有说话，只是走到她面前，把锦盒递给她。“打开看看。”
蒋晚棠接过锦盒，打开。里面是一支白玉簪，簪头雕了一朵海棠花，花瓣细腻得像真的一样。
海棠花的旁边，还雕着一只小小的蝴蝶，翅膀上嵌着细碎的红宝石，在烛光下闪着微光。
“你之前要的发簪。”欧凌羽的声音很低，“我说打完仗回来就给你的。”
蒋晚棠握着簪子的手猛地一颤。记忆像潮水一样涌上来，汹涌得让她站不稳。
她想起了那个春天，海棠花开满墙头。她趴在墙边，看着隔壁院子里练剑的少年。他一身白衣，剑光如雪，汗水湿了鬓角。她喊他：“凌羽！”他收剑回头，朝她一笑。
“我想要一支海棠簪子，”她说，“要白玉的。”
“好，”他擦掉额头的汗，“等我打完仗回来就给你。”
“那你什么时候回来？”
“很快。”他跳上墙头，低头看着她，伸手揉了揉她的头发，“等我回来，我娶你。”
她红了脸，推他一把：“谁要嫁你。”
他笑得眼睛弯弯的：“你啊，棠棠。”
蒋晚棠跪在地上，手中的簪子掉在地上，发出清脆的一声响。她捂住头，脑海里像有什么东西炸开了。她记起来了。
6 献祭换平安
她记起自己去寺庙为欧凌羽求平安的那一天。她跪在佛前，虔诚地叩头，许愿他平安归来。然后她听到了一个声音，苍老而悠远。
“若要保他平安，你将化为孤魂，失去记忆，游荡人间。若他永远不记得你，与那空壳成婚生子，你便消散于天地。若他在登基一年之内仍记得你，你便可回归本体。”
她问：“他会记得我吗？”
那声音沉默了很久，只说了四个字：“天机不可泄。”
她笑了：“那就保他平安吧。”
她记得自己说完这句话的时候，身体轻飘飘的，像一缕烟。她看着自己的手变得透明，看着自己的身体倒在蒲团上。那是她最后一次看见自己。
7 久别终重逢
蒋晚棠坐在地上，泪流满面。她抬起头，看着欧凌羽。他蹲下身，捡起那支白玉簪，轻轻插在她的发间。
“我一直记得，”他说，“每一天都记得。”
他伸出手，替她擦掉脸上的泪。“棠棠，我回来了。”
蒋晚棠扑进他怀里，哭得像个孩子。欧凌羽紧紧抱着她，下巴搁在她头顶，声音有些哽咽。“对不起，”他说，“让你等了这么久。”
蒋晚棠摇头，泪水打湿了他的衣襟：“不，是我……是我自己选的……”
“我知道，”欧凌羽低声说，“我都知道。”
他想起那天他打完仗回来，满心欢喜地推开房门，看见的却是一具空壳。他的棠棠坐在那里，睁着眼，像一尊精美的瓷娃娃。她也会动，也会吃饭，也会对他行礼，可她的眼睛里什么都没有。
他抱着她，喊她的名字，一遍又一遍。她只是抬起头，用那双空洞的眼睛看着他，然后轻轻挣脱他的怀抱，回到自己的位置上坐下。动作流畅自然，像一具被上好发条的机关人偶。
他的心碎了。
他疯了一样找遍了天下所有的名医、道士、和尚，可没有人能救她。最后是一个老和尚告诉他，她的魂魄散了，可她没有死，她在等一个契机。
他问什么契机，老和尚只说：“天机不可泄露，陛下只需记得，莫要忘了她。”
欧凌羽站在老和尚面前，一字一句地说：“我从来没有忘记过她。”
老和尚念了一声佛号：“那就等吧。若陛下登基一年之后仍记得她，她便有回来的可能。”
8 守魂整年
从那以后，他当了皇帝，立了那个空壳为后，永不纳妃。所有人都不明白为什么，只有他自己知道，他在守着一具身体，等她的魂魄归来。
他每天都会去皇后的寝宫坐一会儿，看着那张熟悉的脸，和她说话。
“棠棠，今天海棠花开了。”
她坐在窗前，安安静静地绣花，针脚齐整，像是真的在听。可他知道她没有。她只是一个空壳，机械地重复着生前的习惯。
“棠棠，我又想你了。”
“棠棠，你什么时候回来？”
她放下针线，站起来，走到桌边倒了杯茶，慢慢地喝。动作优雅得体，像演练了千百遍。可她不知道自己在做什么。她只是一个空壳在维持着生前的模样。
他看不见她。他不知道，在他对着空壳说话的时候，她的魂魄就飘在他身边，近在咫尺，却听不见他的声音，看不见他的脸。他们像两条平行线，明明在同一个地方，却永远无法相交。
那些夜晚，蒋晚棠的魂魄飘在宫墙上，总觉得有人在叫她的名字。她以为是风声，从来没有回头。她不知道，他就在窗内，一遍一遍地喊着她的名字，喊到嗓子哑了，喊到天亮了。
他等了整整一年。每一天都是煎熬，每一天他都在想，她会不会回来。朝臣劝他纳妃，他拒绝。太后催他圆房，他推脱。
所有人都在逼他，可他咬着牙撑了下来，因为他答应过她，一生一世一双人。只要他还记得她，她就有回来的可能。所以他不能忘，死也不能忘。
直到那天宫宴，他看见她摩挲腰间的玉佩，动作和记忆里一模一样。他的心跳几乎停了。那个动作太熟悉了，是活生生的她，不是一个空壳的本能。
他喊她：“晚棠。”她抬起头，一脸茫然。
那一刻他的心又沉了下去。可他不甘心，他等了这么久，不能错过任何一丝可能。所以他来了，带着那支簪子。那是他承诺过的。
9 隔窗错擦肩
她跪在地上，捂着头，像是有什么东西在她脑海里炸开。然后她哭了，哭得泪流满面。他看见她的眼睛亮了。那个眼神他太熟悉了，是他的棠棠。
蒋晚棠哭够了，从他怀里抬起头来，红着眼看他：“你……你为什么不早点来找我？”
欧凌羽苦笑了一下，抬手替她擦掉脸上的泪：“我每晚都去你窗前喊你的名字。一天都没断过。”
蒋晚棠愣住了。她想起那些夜晚，她飘在宫墙上，总觉得有人在叫她的名字。她以为是风声，从来没有回头。原来是他。
“可我听不见。”她低声说。
“嗯。”欧凌羽看着她，声音有些哑，“你听不见，我也看不见你。”
蒋晚棠想起自己飘进他寝宫的那个夜晚，看见他坐在窗前对月发呆。她当时想，这个皇帝真奇怪，大半夜不睡觉，坐在这里看什么。她不知道，他是在等她。她在他身边飘来飘去，他什么都感觉不到。
“你就站在我面前，我也认不出你。”欧凌羽说，“我对着那具空壳喊你的名字，喊了一年。你在旁边看着我，可我什么都看不见。”
蒋晚棠的眼泪又涌上来。她想起那些擦肩而过的夜晚，她飘过他的窗前，他坐在窗内喊着一个听不见的名字。他们之间只隔着一扇窗，可谁也够不到谁。
“那现在呢？”她忽然问，抬手在他眼前晃了晃，“现在你能看见我了吗？”
欧凌羽抓住她乱晃的手，握在掌心里。温热的触感传来，真实得让她想哭。
“能了。”他说，低头亲了亲她的指尖，“以后都能了。”
蒋晚棠破涕为笑，把脸埋进他胸口。她听着他的心跳，一下一下，沉稳而有力。她终于回来了。他终于等到她了。
“那你……你为什么不跟那个‘她’圆房？”蒋晚棠忽然问，“记忆里说，如果你们有了孩子，我就会消散。”
欧凌羽沉默了一会儿，说：“因为那是一个空壳。你不在里面。”
“可她和我长得一样。”
“那不一样，”欧凌羽看着她的眼睛，“我要的是你。不是一具身体。”
蒋晚棠的眼泪又掉了下来。她忽然想起什么，猛地推开他：“等一下，那我之前钻进别人身体里的时候……”
欧凌羽皱眉：“什么？”
“我……我之前是鬼的时候，钻过很多人……”蒋晚棠的声音越来越小，“男人也钻过……”
欧凌羽的脸黑了。
“蒋晚棠。”
“我那时候不知道嘛！”她心虚地往后缩，“而且我现在想起来了，那些记忆里都没有你……”
欧凌羽深吸一口气，把她拉回来，箍在怀里。“以后不许了。”
“我现在也出不去了啊。”蒋晚棠嘟囔。
欧凌羽低头看着她，忽然笑了。“那最好。”
他低下头，吻住她的唇。蒋晚棠闭上眼睛，感觉到温热的触感，和记忆里一模一样。她想起他翻墙过来的春天，想起他练剑时的白衣，想起他说“等我回来，我娶你”。
她回来了。他也回来了。海棠花开满墙头，一如当年。
10 此生不负你
第二天早上，蒋晚棠醒来的时候，发现自己躺在欧凌羽的怀里。她愣了好一会儿，才反应过来昨晚发生的事。她脸一红，悄悄往后缩了缩，想从他怀里退出来。
“醒了？”欧凌羽的声音从头顶传来，带着几分刚睡醒的沙哑。他没睁眼，只是收紧了手臂，把她捞回来，“再睡一会儿。”
蒋晚棠被他箍得动弹不得，只好乖乖躺着。她仰头看他的脸，晨光里他的轮廓柔和了许多，眉眼间的冷峻散了大半，嘴角还带着一丝若有若无的笑。
她忽然想起来一件事。“欧凌羽。”“嗯？”
“我……现在是皇后了对吧？”“嗯。”
“那你以后还纳妃吗？”
欧凌羽睁开眼，低头看她。她一脸认真，眼睛里还带着点警惕。他忍不住笑了：“不纳。”
“真的？”“真的。”
“那大臣逼你呢？”“砍了。”
蒋晚棠噗嗤笑出声，推了他一把：“暴君。”
欧凌羽抓住她的手，放在唇边亲了一下：“嗯，暴君。所以你要好好管着我。”
蒋晚棠脸红得像熟透的虾，把脸埋进他胸口。她感觉到他的心跳，一下一下，沉稳而有力。真好，她想。她有身体了，有心跳了，还有他了。
过了一会儿，她闷闷地说：“欧凌羽，我以前变成鬼的时候，去过很多地方。”“嗯。”
“我看到过很多夫妻，有的恩爱，有的吵架。我当时就想，如果有一天我能想起来我是谁，我一定要找到那个人，然后……”
“然后什么？”
“然后问他为什么要让我等这么久。”
欧凌羽沉默了一会儿，说：“对不起。”
蒋晚棠抬起头，看着他：“我不是在怪你。”
“我知道。”
“我只是……”她想了想，“只是觉得，幸好你没有忘记。”
欧凌羽低头吻了吻她的额头：“我从来没有忘记过。”
“我知道，”蒋晚棠笑了，“我现在知道了。”
她坐起来，伸手去够床头那支白玉簪。欧凌羽先她一步拿起来，替她插在发间。“好看。”他说。
蒋晚棠摸了摸簪子，想起这是她十几岁时要的。那时候她只是随口一说，没想到他真的记了一年。
蒋晚棠笑了，眼睛弯成月牙。她想起那个春天，她站在墙头下，仰头看墙头上的少年。少年朝她伸手，说：“棠棠，上来。”她把手递给他，爬上了墙头。墙的那边，是一院子的海棠花。
现在，她终于站在他身边了。再也不分开。
11 海棠识执念
开春的时候，欧凌羽在御花园里种满了海棠。
蒋晚棠站在花树下，仰头看着满树的花苞。春风拂过，花瓣簌簌落下，沾了她一身。
“娘娘，”宫女过来禀报，“皇上说今日下朝后陪您用午膳。”
蒋晚棠点点头，嘴角不自觉地翘起来。自从那天晚上之后，欧凌羽像变了一个人。他不再冷淡，每天下朝后都会来陪她，有时候一起用膳，有时候只是坐着喝茶看花。
宫里的人都传，说皇上和皇后忽然恩爱起来了。只有蒋晚棠知道，他们本来就应该这样。
她想起还是鬼魂的时候，在人间飘荡了那么久，看见过很多人，经历过很多事。她钻进过别人的身体，看过别人的记忆，却始终找不到自己的。现在她找到了。
“在想什么？”欧凌羽的声音从身后传来。她回头，看见他一身常服，没戴冠冕，像个普通的贵公子。
“在想你。”她笑着说。
欧凌羽挑了挑眉，走过来揽住她的腰：“哦？想我什么？”
“想你以前翻墙的样子。”
欧凌羽失笑：“那时候我才多大。”
“反正我记得。”
蒋晚棠靠在他怀里，闻到他身上淡淡的龙涎香。她忽然想起一件事。“欧凌羽，我变成孤魂的时候，去过很多地方。”
“嗯。”
“你不生气？”
“生气。”他低头看她，“但是那时候你不知道。”
“那如果我以后……”
“没有以后。”他打断她，“你哪儿都不许去。”
蒋晚棠笑了，踮起脚亲了一下他的下巴。“好，不去了。”
海棠花瓣落在他们肩上，像一场温柔的雪。蒋晚棠想，她终于知道自己的执念是什么了。
是他。一直都是他。
12 岁岁共海棠
那天晚上，蒋晚棠做了一个梦。她梦见自己还是鬼魂的时候，飘在一座寺庙的屋顶上。庙里有个老和尚在念经，木鱼声一下一下，敲得她昏昏欲睡。她听见老和尚忽然停下来，朝着空荡荡的院子说了一句：“回来了就好。”
她那时候不懂。现在她懂了。
她翻了个身，往欧凌羽怀里又钻了钻。他在睡梦中收紧了手臂，下巴抵在她头顶，含糊地嘟囔了一句什么。她仔细听了听，好像是“棠棠”。
蒋晚棠闭上眼睛，嘴角弯起来。窗外的海棠花在夜风里轻轻摇晃，像在做一个很长的梦。梦里有人翻过墙头，衣襟上沾着花瓣，朝她伸出手来。
她把手递过去，再也没有松开。
后来的日子过得很慢，又很快。
慢的是每一个清晨，她醒来时总能看见欧凌羽还在睡。他睡着的时候眉头是松开的，嘴角微微翘着，像个心满意足的孩子。
她有时候会伸手去描他的眉，从眉心到眉尾，一遍又一遍，直到他抓住她的手，闭着眼说“别闹”。
快的是每一天。他们一起用早膳，一起在御花园散步，一起坐在廊下看雨。有时候他批奏折，她就在旁边磨墨，磨着磨着就开始走神，盯着他的侧脸看。
他头也不抬地说：“再看就过来帮我批。”她吐吐舌头，赶紧低头继续磨墨。
有一次她问他：“你以前每天夜里在我窗前喊我的名字，喊了多久？”
欧凌羽沉默了一会儿，说：“从登基那天开始，一天没断过。”
蒋晚棠算了一下，那是一年。三百六十五个夜晚。他站在空荡荡的寝宫窗外，对着一个听不见看不见的魂魄，一遍一遍地喊她的名字。
她忽然觉得心口疼得厉害，疼得她说不出话来。欧凌羽把她拉进怀里，低声说：“都过去了。”
她把脸埋在他胸口，闷闷地说：“以后我每天夜里都跟你说话，说很多很多话，把这一年欠你的都补回来。”
欧凌羽笑了，低头亲了亲她的发顶：“好。”
后来御花园的海棠开了。满树的花，粉白相间，风一吹就落一场花雨。蒋晚棠站在树下，仰头看着那些花，忽然想起一件事。
“欧凌羽，你第一次翻墙来找我是什么时候？”
欧凌羽想了想：“你六岁那年。”
“那么早？”
“嗯。那天你站在墙那边哭，说你的风筝挂树上了。我翻过去帮你取，结果自己也爬不上去，最后是你搬了梯子来救我。”
蒋晚棠愣了一下，随即笑得直不起腰：“我想起来了！你那时候笨死了，爬到一半就卡住了，还是我教你手脚怎么放。”
欧凌羽面不改色：“我那时候才八岁。”
“八岁也是笨。”
欧凌羽看着她笑得前仰后合的样子，眼底浮起笑意。他伸手接住一片飘落的海棠花瓣，轻轻放在她掌心。
“棠棠。”
“嗯？”
“谢谢你回来。”
蒋晚棠握紧掌心的花瓣，抬头看他。阳光透过花枝落在他脸上，斑斑驳驳的，衬得他眉眼温柔。
她笑了，踮起脚，在他唇上轻轻印了一下。
海棠花还在落，一片一片，像那年墙头的春天。