九月的南城还热得像蒸笼，梧桐叶蔫头耷脑地挂在枝上，偶尔有一阵风刮过，才会懒洋洋地晃两下。南城大学迎新的大红横幅从校门口一路挂到了宿舍区，沿途摆满了各学院的新生接待点，帐篷连成一片，像五颜六色的蘑菇长在地上，空气里弥漫着青春混在一起的味道，鲜活有生机。
林之意拖着一个二十六寸的大行李箱，在人群里挤来挤去。箱子太重了，轮子卡在砖缝里，她使劲拽了一下，箱子没出来，自己却差点摔倒。她蹲下来，手忙脚乱地检查着箱子。
“需要帮忙吗？”
声音从头顶传来，清清爽爽，像薄荷糖化在凉水里。林之意抬起头，阳光从男生的肩膀后面漫过来，在他周围勾出一圈毛茸茸的，金色的光边。男生个子很高，貌似有186，穿着简单的白T恤和牛仔裤，右手插在口袋里，微微偏头看着她。他的眼睛不算特别大，但很亮，眼尾微微下垂，看起来有些温柔。
“箱子轮子卡住了…”林知意小声说，声音被太阳晒得有些发软，“我好像…拽不出来了…”
男生蹲下来，先看了看轮子，然后从口袋里掏出一把钥匙，用钥匙尖轻轻一挑，卡在轮子里的那颗小石子就掉出来了。
“好了，”他站起来，拍了拍手上的灰，“你试试。”
林之意试着拽了一下，箱子果然顺滑地滑出来了。她抬起头，冲他笑了笑：“谢谢你啊。”
“不客气。”看着这个明媚笑容，他愣了一下。
“等一下，”林之意突然叫住他，“你知道女生宿舍三号楼怎么走吗？”
他停下脚步，回头看了她一眼，嘴角微微弯了一下：“我正好顺路，带你过去吧。”
他走在前面，步子不自觉地放慢了。林之意拖着箱子跟在后面，轮子咕噜咕噜地滚过水泥地面。她注意到他走路的时候左肩微微高一些，大概是因为常年单肩背包。T恤的后领被汗水洇湿了一小圈，贴在皮肤上，露出一截干净的后颈。
“你是新生？”他问。
“嗯，中文系的。”
“中文系？”他偏了偏头，似乎笑了一下，“那你会写诗吗？”
“不会，”林之意说得很坦然，“我是被调剂过来的。”
他这次真的笑了，转过头来看她：“你倒是诚实。”
“诚实又不花钱。”林之意笑着说。
他愣了一下，然后笑出了声。那声音很好听，低低的，带着一点鼻腔的共鸣，像夏天的风穿过梧桐叶。他笑起来的时候眼睛弯成两道月牙，眼尾的弧度柔柔地垂着，整个人忽然好亲近。
“到了，”他指了指前面那栋贴着白色瓷砖的楼，“三号楼。宿管阿姨在一楼进门右手边，领钥匙。”
“谢谢，”林之意说，顿了顿，“你叫什么名字？”
“周砚，”他说，“计算机系，大二。”
“林之意，”她说，“中文系，大一。”
周砚点了点头，转身走了。走了几步，又回过头来，阳光正好打在他脸上，他眯了眯眼。
“林之意，”他叫她的名字，发音很慢，像是要把每个字都嚼碎了再吐出来，“欢迎来南大。”
白T恤的背影混进人群里，很快被夕阳染成了橘色。林知意站在宿舍楼门口，手里攥着行李箱的拉杆，手心潮乎乎的。她低头看了看箱子轮子，脑海里不自觉回想起刚刚的画面。
开学第一周，林之意被各种社团招新的传单淹没了。她加了一个文学社，一个摄影协会，还有一个话剧社。话剧社面试那天，她站在台上念了一段《南风知我意》的台词，紧张得声音都在抖。台下几个学姐交头接耳了一番，最后说：“你先来后台帮忙吧，演不演后面再说。”
后台就后台。林之意抱着道具箱跑来跑去，搬椅子、贴海报、给演员递水，忙得脚不沾地。话剧社排的是《暗恋》，在学校的艺术中心演出，排练周期是两个月。林知意每周二和周四晚上都要去排练厅报到，慢慢地，她认识了社里所有人。
除了周砚。
她没想到周砚也是话剧社的。他负责灯光，每次排练的时候都坐在控制台后面，面前是一块巨大的调光台，几十个推杆密密麻麻地排列着。他很少说话，戴着耳机，手指在推杆上轻轻滑动，舞台上的光就跟着他的手指变幻，忽明忽暗，像某种魔法。
林知意第一次在排练厅见到他的时候，愣了好几秒。周砚也看见了她，抬了抬下巴算是打招呼，然后继续低头调光。他旁边的座位上放着一瓶矿泉水，瓶身上凝满了水珠。
“原来你也是话剧社的。”林之意凑过去说。
“嗯，”周砚没抬头，手指在一排推杆上试了试，“大一开始就在了。”
“那你上次怎么没告诉我？”
“你也没问。”周砚终于抬起头，看了她一眼，嘴角微微弯了一下，“而且，比起灯光，跟一个中文系新生说自己是管灯光的，好像不太酷。”
林之意被逗笑了：“管灯光怎么不酷了？光是最酷的东西。”
周砚的手指停住了。他偏过头看她，眼神认真了几秒，然后笑着说：“你这话说得还不错。”
“我语文高考一百二十三。”
“所以你确实会写诗。”
“不会，”林之意说，“但我会夸人。”
周砚笑了一声，低下头继续调光。灯光在他脸上流转，一会儿暖黄，一会儿冷蓝，他的轮廓在光里变得不太真实，像一帧被反复曝光的底片。
林之意站了一会儿，转身去后台帮忙了。走到一半，她回头看了一眼，周砚正把一束追光打到舞台正中央，光柱里浮着细小的灰尘，像金色的粉末。他的侧脸被屏幕的光映得发蓝，手指在推杆上跳动，整个人专注得像在弹一架只有他自己听得见的钢琴。
她忽然觉得心跳快了一拍。
排练结束通常是晚上九点半。林知意和社里几个女生一起走回宿舍，路过学校的商业街，奶茶店和炸鸡店灯火通明，空气里飘着甜腻的香气。大家叽叽喳喳地讨论着刚才的排练，谁走错了位，谁忘词了，谁的表情太夸张了。林之意偶尔附和两句，但脑子里想的全是控制台后面那个安静的侧影。
有一天晚上，排练结束得特别晚，快十一点了。林知意锁好道具间的门，发现走廊里只剩下周砚一个人在收拾调光台。他把电源线一圈一圈缠好，动作很仔细。
“其他人呢？”林之意问。
“都走了，”周砚说，“我习惯最后走，要检查设备。”
“那我等你吧，”林之意说，“一起走。”
周砚看了她一眼，没说话，继续缠线。他收拾得很快，把所有的线材归位，关掉总电源，背上那个洗得有些发白的黑色双肩包。
“走吧。”他说。
两个人走出艺术中心，外面下起了小雨。南城的秋雨来得毫无预兆，细密的雨丝在路灯下织成一张银色的网。林知意没带伞，周砚也没带。他看了一眼天空，把双肩包往头上一顶：“跑？”
“跑。”
两个人冲进雨里，踩着水花一路狂奔。林之意跑着跑着忍不住笑出声，雨水斜斜灌进嘴里，凉丝丝的。周砚跑在前面，时不时回头看她一眼，确认她没被落下。他的白T恤被雨淋透了，贴在身上，露出背脊的轮廓。
跑到女生宿舍楼下的时候，两个人从头湿到脚。林知意喘着气，头发贴在脸上，狼狈得不行，却笑得停不下来。
“给你，”周砚从口袋里掏出一包纸巾，递过来，“擦擦。”
林知意接过来，抽了一张擦脸。纸巾也是薄荷味的，凉凉的，带着一点微苦。她擦完脸，发现周砚正看着她，眼神里有一种她说不清的东西。
“怎么了？”她问。
“没什么，”周砚移开目光，把双肩包重新背好，“上去吧，洗个热水澡。”
“你呢？”
“男生宿舍又不远，我跑回去就行了。”
他转身要走，林之意叫住他：“周砚。”
他回过头。
“谢谢你，”她说，“纸巾。”
周砚看了她两秒，然后笑了一下。雨已经小了，路灯的黄光透过雨丝落在他脸上，他的眼睛亮亮的，像雨水洗过的玻璃珠。
“林之意，”他说，“你以后排练记得带伞。”
“你怎么知道我以后还会忘？”
“因为你看起来就是那种人。”
他说完就走了，白T恤的背影消失在雨幕里。林知意站在宿舍门口的屋檐下，手里攥着那包湿了一半的纸巾，心脏砰砰砰地跳。
她回到宿舍，洗完澡躺在床上，把那包纸巾放在枕头旁边。纸巾的外包装被她攥得皱巴巴的，但薄荷味还在，丝丝缕缕地飘过来。她闭上眼睛，脑子里全是周砚在雨里回头看她的那个瞬间。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，无声地笑了。
后来她开始带伞了。不仅带伞，还在包里多备了一把折叠伞，不重。她也不知道自己在等什么，只是觉得万一呢，万一他又没带呢。
结果周砚也带了。
两个人并肩走在雨中，雨天总是静静的，他们甚至能听见彼此的呼吸声。林知意低头看着地面的水洼，发现周砚走路的时候会有意避开溅水的路面，脚步放得很轻。
“你走路真讲究。”她说。
“鞋湿了很难受。”
“那你上次还陪我淋雨。”
“上次不一样。”
“哪里不一样？”
周砚沉默了几秒。雨打在伞面上，发出沙沙的声音。路灯在他们前面一盏一盏地亮过去，像某种温柔的指引。
“上次你没带伞。”他说。
林之意的心跳猛地快了一拍。她没再追问，两个人就这样沉默地走完了全程，谁也没有再说话。
话剧社的排练进入第三周，开始正式联排。林之意被安排了一个小角色，只有三句台词，但她紧张得每天对着镜子练到深夜。周砚的灯光也开始配合演员走位进行调整，他需要记住每一个cue点，在正确的时间把光推到正确的位置。
联排那天，林之意站在侧幕条候场，手心全是汗。她的三句台词背了无数遍，可还是怕忘。后台很暗，只有几盏工作灯亮着，把人的影子拉得很长。她深吸一口气，试图让自己冷静下来。
有人拍了拍她的肩膀。
她回头，周砚站在她身后，手里拿着一个什么东西。后台的光很暗，她看不太清，只觉得他眼睛很亮。
“给你的，”他把手里的东西塞进她手心，“含一颗，就不会紧张了。”
林之意低头一看，是一颗薄荷糖。绿色的糖纸，上面印着细碎的花纹。她认得这个牌子，学校小卖部有卖的，三块钱两颗。
“你哪来的？”她问。
“一直带着，”周砚说，“排练厅空气不好，提神用的。”
林之意把糖攥在手心里，糖纸被掌心的汗洇湿了一角。她忽然想起什么，抬起头看他：“你每次排练都在控制台，怎么知道我今天会紧张？”
周砚没回答这个问题，只是伸手把她额前的一缕碎发拨到耳后。他的指尖擦过她的耳廓，凉凉的，带着薄荷糖的味道。
“到你了，”他说，“去吧。”
林之意转身走上舞台，灯光在她脚下铺开，明亮的，温暖的，像一条被精心铺就的路。她看不见控制台后面的周砚，但她知道他在那里，手指在推杆上滑动，把最好的光打在她身上。
三句台词，她说得很稳。
下台的时候，她剥开那颗薄荷糖放进嘴里。甜味散开，凉意漫上来，她觉得整个人都被点亮了。
那之后，林之意的口袋里开始多了一样东西。每天排练结束，她的口袋里都会多出一颗薄荷糖。有时候是绿色的，有时候是蓝色的，偶尔是粉色的。她不知道周砚是什么时候放的，他总是有办法在神不知鬼不觉的时候把糖塞进来。
她开始把糖纸留下来，抚平，夹在笔记本里。从第一颗到第十颗，从第十颗到第二十颗，笔记本渐渐鼓了起来，像藏了一个甜蜜的秘密。
有天晚上，排练结束后大家一起去吃宵夜。学校后门的小吃街灯火通明，烧烤摊的油烟混着麻辣烫的香气飘了半条街。几个人挤在一张小圆桌旁边，点了烤串和啤酒。周砚坐在林知意旁边，面前放着一瓶没开的啤酒，手指在瓶盖上一下一下地敲。
“周砚，你喝不喝？”社长问。
“不喝，”周砚说，“我喝这个。”他从包里掏出那个水杯，拧开喝了一口。
“你这水杯里装的什么啊，天天喝。”有人问。
“薄荷水，”周砚说，“自己泡的。”
林之意偏头看了他一眼。他正把水杯拧好，放回包里，动作仔细得像对待什么贵重的东西。他好像一直都是这样，简单、克制、有自己的一套秩序。白T恤，黑色双肩包，水杯，不带伞，但后来带了。这些细节在她脑子里串成了一条线，线的尽头站着一个安静的少年，酷酷的，但笑起来眼睛又弯成了月牙。
“林之意，”周砚忽然叫她，“你吃不吃烤茄子？”
“吃，”她回过神来，“你怎么知道我喜欢吃茄子？”
“你上次在食堂点了三天的茄子。”
林之意愣了一下。她确实连吃了三天茄子，因为那家窗口的鱼香茄子做得特别好吃，可她没想到周砚会注意到。
“你观察得挺仔细啊。”她说，故意拖长了尾音。
周砚的耳朵尖红了。他拿起一串烤茄子递给她，没敢看她的眼睛：“顺嘴一提。”
坐在对面的社长看看周砚，又看看林之意，意味深长地笑了一声。林之意接过茄子，低头咬了一口，嘴角压不住地往上弯。
宵夜吃到一半，大家开始玩真心话大冒险。啤酒瓶在桌上转来转去，瓶口停到谁，谁就要回答问题或者完成一个任务。轮到周砚的时候，社长搓了搓手，问了一个所有人都竖起耳朵的问题：
“周砚，你有没有喜欢的人？”
周砚靠在椅背上，手指搭在水壶上。他沉默了几秒，然后说：“有。”
桌上瞬间炸了。几个人同时发出起哄的声音，有人拍桌子，有人尖叫。林之意的心一下子提到了嗓子眼，手里的烤串差点掉在地上。
“谁啊谁啊？”大家追问。
周砚摇了摇头：“这是下一个问题了。”
瓶口继续转，这次停到了林之意。社长眼睛一亮，显然打算问一个对等的问题。林之意坐直了身子，手心全是汗。
“林之意，你有没有喜欢的人？”
她可以感觉到所有人的目光都聚在她身上，包括周砚的。他的目光从侧面看过来，安静而专注，像一束不刺眼的追光。
“有。”她说。
桌上又炸了一轮。有人开始拍手，有人喊着“在一起在一起”。社长笑得一脸奸诈，看看这个又看看那个。
“你们两个——”社长指着周砚和林之意，话还没说完，周砚就站起来了。
“我去趟洗手间。”他说，声音很平，但脚步比平时快。
林之意看着他的背影消失在烧烤摊后面的拐角处，心里像揣了一只兔子，跳得她坐立不安。她等了两分钟，然后也站起来：“我也去一下。”
她绕过烧烤摊，走到后面那条小巷子。巷子里很暗，只有一盏昏黄的路灯挂在电线杆上，飞蛾绕着灯泡扑腾。周砚站在灯下，背对着她，肩膀微微绷着。
“周砚。”她叫他。
他转过身来。灯光从头顶打下来，在他脸上投下深浅不一的阴影。他的眼睛很亮，亮得像里面烧着一簇小小的火苗。
“你喜欢的人，”周砚开口，声音比平时低，像是从胸腔里挤出来的，“是谁？”
林之意站在他面前三步远的地方。巷子里很安静，远处传来烧烤摊的喧哗和马路上的车声，但都像隔了一层水。她闻到了薄荷味，不知道是从他身上传来的，还是她自己嘴里的糖还没化完。
“你先说的，”她说，“你先说。”
周砚看着她，看了很久。他的手指在身侧攥紧又松开，反复了好几次。然后他往前走了一步，又一步，走到她面前。他比她高很多，她需要仰头才能看见他的脸。
“是你，”他说，声音很轻，像怕吓到她，“一直都是你。”
林之意觉得自己的心脏停跳了一拍，然后猛地又跳了起来，比之前更快、更响。她的眼眶忽然热了，有什么东西在里面打转，酸酸胀胀的。
“那你为什么不早说？”她的声音有些抖。
“我怕你嫌我烦，”周砚垂下眼，睫毛在灯光下投下一小片阴影，“你那么开朗，跟谁都能聊得来。我怕我说了之后，你连排练都不来了。”
“周砚，”林之意伸手抓住了T恤下摆，攥得紧紧的，“你真是个笨蛋。”
“我知道。”
“你从什么时候开始的？”
周砚抬起头，看着她的眼睛。他的眼眶也有些红，嘴唇抿成一条线，好像在忍着什么。
“你不会写诗的时候，你笑靥如花的时候，”他笑着说，“你在台上的时候。”
林之意愣住了。
林之意又忍不住笑了，笑着笑着眼泪就掉下来了。她松开他的衣摆，抬手去擦眼泪，手腕却被他握住了。他的手心很烫，和平时凉凉的指尖完全不一样。
“林之意，”他叫她的名字，声音哑哑的，“我能抱你吗？”
她没回答，直接往前迈了一步，额头撞在他胸口。他的心跳隔着T恤传过来，快得不像话。她听见他低低地笑了一声，然后他的手臂环上来，把她圈在怀里。他的下巴抵在她头顶，呼吸拂过她的发丝，痒痒的。
“你心跳好快。”她说，声音闷在他胸口。
“嗯，”他说，“因为你在。”
两个人就这样抱着，站在昏黄的路灯下，飞蛾还在头顶扑腾，烧烤摊的喧哗还在远处继续。不知道抱了多久，周砚忽然开口：
“你口袋里的糖，你吃了吗？”
“吃了，”林知意说，“每一颗都吃了。”
“那你为什么还留着糖纸？”
林之意从他怀里抬起头，瞪了他一眼：“你怎么连这个都知道？”
周砚的耳朵又红了。他松开她，从背包侧袋里掏出一个东西，塞进她手里。林知意低头一看，是一个小小的玻璃罐，里面装满了薄荷糖，绿色的、蓝色的、粉色的，五颜六色，满满当当。
“本来想等你生日再给你的，”周砚说，“但是今天……忍不住了。”
林之意抱着那个玻璃罐，罐身冰冰凉凉的，里面的糖相互碰撞，发出清脆的声响。她忽然想起那些在排练厅的夜晚，想起他在雨里回头看她的眼神，想起烤茄子，想起那包薄荷味的纸巾，想起他每次把光打在她身上时专注的侧脸。
“周砚，”她说，“你是个蓄谋已久的坏蛋。”
“嗯，”他低头看着她，眼里全是温柔的光，“你报警吧。”
林之意笑出了声，抬手打了他一下。他握住她的手，十指交握，掌心贴着掌心。他的手掌很大，包裹着她，严丝合缝。
“回去吧，”他说，“他们该等急了。”
“等一下，”林之意叫住他，“我先吃一颗。”
她从玻璃罐里拿出一颗薄荷糖，剥开糖纸放进嘴里。甜味瞬间漫开，凉丝丝的，和他第一次递给她时一模一样。她踮起脚，在他嘴角飞快地碰了一下。
“你的糖是薄荷味的，”她说，退开半步，笑得眼睛弯弯的，“我知道了。”
周砚愣在原地，手指还保持着握着她手的姿势。路灯的光落在他脸上，照出他通红的耳朵和压不住的嘴角。
“林之意，”他叫她，声音带着笑，“你跑不掉了。”
“我本来就没打算跑。”
巷子外面，烧烤摊的社长远远喊了一声：“你们两个——要不要再点一份茄子——”
林之意和周砚对视一眼，同时笑了。
那之后的日子变得很甜。甜得像一罐永远吃不完的薄荷糖。
周砚每天早上会在女生宿舍楼下等她，手里拎着豆浆和包子。林之意从三楼跑下来，接过早饭，两个人一起走到教学楼。她中文系在文韵楼，他计算机系在知源楼，两个方向，但他每次都要先把她送到文韵楼门口，再折回去。
“你不用送我，”林之意咬着包子说，“知源楼在反方向，你又要多走十分钟。”
“没事，”周砚说，“就当晨跑了。”
“你穿牛仔裤晨跑？”
周砚低头看了看自己的牛仔裤，然后看着她，面不改色：“好看就行。”
林之意被包子呛了一下，咳了半天。
中午吃饭的时候，周砚会提前发消息问她吃什么。林之意说“随便”，他就真的会想一个方案出来，发过来三个选项让她选，常常会说，任君挑选。她选了之后，他再回一个“好”，然后比她先到食堂，占好位置，把她的那份也打好。
“你怎么知道我什么时候到？”林之意端着餐盘坐下。
“心有灵犀。”
周砚夹了一块红烧肉放进她碗里，“我知道的还多着呢，你周三下午没课，但你会去图书馆。周五下午有选修，在博学楼，下课之后会从南门出来，路过奶茶店会买一杯薄荷奶绿，少糖去冰。”
林知意拿着筷子，半天没动。
“怎么了？”周砚抬头看她，“今天不想吃红烧肉？”
“周砚，”她放下筷子，认真地看着他，“你是人还是AI？”
“计算机系，”他面不改色地吃了一口饭，“但我是人。纯的。”
林之意趴在桌上笑得直不起腰。
下午没课的时候，两个人会去图书馆。周砚写代码，林之意看小说。他们坐在四楼靠窗的位置，阳光从落地窗照进来，铺在桌面上，暖洋洋的。周砚敲键盘的声音很轻，像下雨。林知意翻书页的声音也很轻，像风吹过树叶。
有时候林之意看着看着书会睡着，脸枕在胳膊上，呼吸均匀。周砚会脱下外套搭在她肩上，然后把她的书合上，夹好书签，放在一边。他继续写代码，只是键盘敲得更轻了。
林之意醒来的时候，发现自己身上多了一件外套，薄荷味的。她偏头看周砚，他正专注地盯着屏幕，侧脸在阳光里像一幅安静的画。她伸手碰了碰他的指尖，他去看她，只是反手把她的手指扣住了。
两个人就这样牵着手，一个写代码，一个看小说，在图书馆四楼靠窗的位置，度过了一个又一个下午。
晚饭通常是去学校后门的小吃街。周砚知道林之意所有喜欢的东西：鱼香茄子、酸辣土豆丝、烤面筋多放辣、麻辣烫少麻酱、章鱼小丸子要双份木鱼花。林之意也知道周砚的：他喜欢清淡的，偏爱素菜，不吃香菜，喝汤从不加醋，不爱喝奶茶。
“你吃得也太素了，”林之意夹了一块糖醋排骨放进他碗里，“补补。”
“我不瘦。”
“我说的是脑子，”林之意一本正经，“你脑细胞一天死那么多，得补。”
周砚看了她两秒，然后把排骨吃了。吃完了才说：“你说得对。”
林之意笑得差点把筷子掉在地上。
晚上如果排练，两个人就一起去艺术中心。林之意在台上排练的时候，周砚就在控制台把光打好。她下台的时候，会走到控制台旁边，弯腰凑近他耳边小声说：“刚才那束追光打得太偏了。”
“我知道，”周砚头也不抬，手指在推杆上微调，“故意的。你往左站了两步，我得跟着你。”
“你连我站几步都知道？”
“我视力很好的。”
排练结束后，两个人一起走回宿舍。路过商业街的时候，周砚会买一杯热牛奶给林之意，自己喝那瓶永远喝不完的薄荷水。走到女生宿舍楼下，两个人会在门口站一会儿，说些没有营养的话。
“今天月亮好圆。”
“嗯，十五了。”
“你明天几点起？”
“七点，闹钟响三遍。”
“我六点五十给你发消息。”
“你怎么起那么早？”
“给你买豆浆。”
“周砚。”
“嗯？”
“你真好。”
“嗯。”
“你‘嗯’什么‘嗯’，你该说‘你也好’。”
“你也好。”
“敷衍。”
“没有。”
“有。”
“没有。”
“那你亲我一下。”
周砚沉默了一秒，然后低头在她额头轻轻碰了一下。他的嘴唇凉凉的，带着薄荷水的味道。他退开的时候，耳朵已经红透了。
“够了吗？”他问，声音有些哑。
“不够，”林之意仰着头看他，眼睛亮亮的，“明天继续。”
周砚深吸一口气，把她往宿舍门口推了推：“上去吧，快关门了。”
“你还没说晚安。”
“晚安。”
“叫名字。”
“林之意，晚安。”
“周砚，晚安。”
她转身跑进宿舍楼，脚步轻快得像踩在云上。跑到二楼拐角的时候，她从窗户往下看了一眼，周砚还站在路灯下，抬头看着这扇窗。她冲他挥了挥手，他也挥了挥手，然后才转身走了。
林之意回到宿舍，舍友陈小满正趴在床上刷手机，见她进来，头也不抬地问：“又跟周砚在楼下腻歪？”
“就说了几句话。”
“你每天都说‘就说了几句话’，然后说了半个小时。”
林之意把包扔到椅子上，从里面掏出那个玻璃罐，拿了一颗薄荷糖放进嘴里。甜味漫开的时候，她弯着眼睛笑了。
“陈小满，”她说，“我好像谈了个特别好的恋爱。”
陈小满终于抬起头，翻了个白眼：“你才知道？”
日子一天天过去，秋天变成了冬天，南城下了第一场雪。
那天早上，林之意裹着羽绒服跑下楼，发现周砚站在雪地里，帽子上落了一层白。他手里除了豆浆和包子，还多了一个纸袋。
“这是什么？”林之意接过来。
“围巾，”周砚说，帮她打开纸袋，“我织的。”
林之意愣住了。纸袋里是一条奶白色的围巾，针脚不算特别整齐，有些地方松有些地方紧，但摸起来很软很暖。她抬头看周砚，他耳朵冻得通红，鼻尖也是红的，眼睛却亮亮的。
“你织的？”她不敢相信。
“嗯，跟视频学的，”周砚说，声音里带着一点不太自在，“织了三条才成功这一条。前两条太丑了，扔了。”
林之意把围巾围在脖子上，奶白色衬着她被冻红的脸颊，好看极了。她闻到围巾上有淡淡的薄荷味，和当初那包纸巾的味道一模一样。
“周砚，”她说，“你还有多少事情是我不知道的？”
“慢慢来，”周砚把豆浆递给她，“有的是时间。”
林之意接过豆浆，豆浆是热的，透过纸杯暖着她的手指。她低头喝了一口，甜味在舌尖化开，和薄荷糖的甜混在一起。
“我也有东西给你，”她从口袋里掏出一样东西，放在他手心，“圣诞快乐。”
周砚低头一看，是一个很小的钥匙扣，上面挂着一个微缩的调光台模型，是她自己用软陶捏的，按钮和推杆都做得很细致，涂了银灰色的颜料。调光台的一角，刻着两个很小的字母：LZY。
“你什么时候做的？”周砚把钥匙扣翻来覆去地看。
“你写代码的时候，”林之意说，“我在旁边偷偷捏的。图书馆四楼，靠窗的位置，下午三点。”
周砚把钥匙扣攥在手里，攥得很紧。他抬起头看她，眼眶有些红，嘴角却弯着。
“林之意，”他说，“你才是蓄谋已久。”
“彼此彼此。”
雪还在下，细细密密的，落在两个人的头发上、肩膀上。周砚伸手把林之意围巾上沾的雪花拂掉，手指在她脖颈侧面停了一秒。
“走吧，”他说，“要迟到了。”
“嗯。”
两个人并肩走在雪地里，脚印一深一浅，从宿舍楼一直延伸到教学楼。林知意把围巾又紧了紧，围巾上的薄荷味在冷空气里格外清晰。周砚走在她左边，和平时一样，步伐放得很慢。
她伸手，勾住了他的手指。他的手凉凉的，但手心是暖的。
“周砚。”
“嗯？”
“你什么时候开始喜欢我的？”
周砚偏头看了她一眼。雪落在他睫毛上，他眨了一下眼，雪花就化了。
“你拖着箱子在人群里骂人的时候。”
“我没骂人。”
“你小声说了句‘什么破轮子’。”
“你听见了？”
“嗯，”周砚笑了一下，“挺可爱的。”
“你变态。”
“嗯。”
“你又‘嗯’。”
“林之意，”他停下脚步，认真地看着她，“你以后骂人的时候，能不能只骂给我一个人听？”
林之意看着他，雪花在他们之间飘落。他的眼睛很亮，像装着整个冬天的光。
“行，”她说，“独家授权。”
周砚满意地点了点头，牵着她的手继续往前走。雪越下越大了，两个人的头发都白了，像提前走到了很多年之后。
寒假的时候，两个人各自回了家。林知意在北方，周砚在南方，中间隔了一千多公里。每天晚上，两个人都会视频。周砚在视频那头写代码，林之意在这头看小说，有时候两个人都不说话，只是开着视频各做各的，偶尔抬头看一眼屏幕里的对方，然后继续低头。
“你妈没问你为什么天天视频？”林之意问。
“问了，”周砚说，“我说跟同学讨论项目。”
“什么项目？”
“终身项目。”
林之意把脸埋进枕头里，笑得肩膀都在抖。视频那头，周砚的嘴角弯了一下，继续敲代码。
开学的时候，周砚提前一天回了学校。林之意到宿舍的时候，发现桌上放着一个玻璃罐，里面装满了薄荷糖，比之前那个更大、更满。罐子上贴着一张便利贴：
“补货。想你。——周砚”
林之意拧开罐子，拿出一颗糖放进嘴里。糖纸是粉色的，草莓味的薄荷糖，甜里带着一点点酸。
她拍了一张糖纸的照片发给周砚：“草莓味是新出的？”
周砚秒回：“嗯，小卖部阿姨说限量，我全买了。”
“你买了多少？”
“三十七颗。”
林之意盯着屏幕上的数字看了很久。三十七。她忽然想起什么，翻开笔记本，数了数里面夹着的糖纸。从第一颗到现在，正好三十六颗。
她拿起手机，打字：“周砚。”
“嗯。”
“那第三十七颗，你准备什么时候给我？”
那边沉默了几秒，然后发过来一条语音。她点开，周砚的声音从手机里传出来，低低的，带着一点笑意：
“现在。下楼。”
林之意跑到窗边，拉开窗帘。周砚站在楼下，手里捧着一个小小的盒子，仰头看着她这扇窗。路灯的光落在他身上，雪已经化干净了，春天的风把梧桐树吹出了嫩绿的新芽。
她跑下楼，跑到他面前，喘着气。
周砚把盒子递给她：“打开看看。”
林之意打开盒子，里面是一枚戒指。很细的一枚素圈，银色的，内壁刻着两个字：之意。
“周砚，”她抬头看他，声音有些抖，“你——”
“先别说话，”周砚打断她，深吸了一口气，“让我说完。”
他看着她，眼神很认真，像在控制台前等待一个最重要的cue点。
“林之意，从第一次遇见你的时候，我就想好了。你写的话剧，你的三句台词，你在雨里跑的时候笑的样子，你在图书馆睡着的时候，你吃茄子的时候，你叫我名字的时候……我全都记得。我这个人没什么特别的，就会写代码、打灯光、泡薄荷水。但我可以保证，你的每一场戏，我都会把最好的光打在你身上。”
他顿了顿，从盒子里拿出那枚戒指，托在手心。
“第三十七封情书，我准备当面给你。你愿意收吗？”
林之意看着他，眼泪掉了下来，砸在手背上，烫烫的。她把手伸出去，手指微微发抖。
“收，”她说，“这辈子都收。”
周砚把戒指轻轻戴在她无名指上，大小刚好。他低头在她手指上碰了一下，嘴唇凉凉的，带着薄荷糖的味道。
“林之意，”他直起身，看着她，眼睛弯成两道月牙，“欢迎来我的人生。”
“这话你大一的时候说过。”
“我会对你说一辈子。”
林之意扑上去抱住他，脸埋在他胸口。他的心跳隔着T恤传过来，砰砰砰的，和第一次在巷子里抱住她时一样快。
“周砚，”她闷闷地说，“你心跳还是好快。”
“嗯，”他低头，下巴抵在她头顶，“因为你在。”
风从梧桐树间穿过，嫩绿的新叶沙沙作响。春天来了，整个校园都是薄荷味的。
后来，林之意把那个玻璃罐放在了书桌最显眼的位置。罐子里的糖一颗一颗地少下去，又一颗一颗地被补满。周砚总是有办法在她快吃完的时候，变魔术一样拿出一罐新的。
“你是不是有个薄荷糖工厂？”林之意问。
“嗯，”周砚面不改色，“在计算机系实验室，我用代码生成的。”
“你骗人。”
“没骗你。代码写得好，糖就多。”
林之意笑着往他嘴里塞了一颗。他含着糖，继续敲代码，嘴角弯弯的。
话剧社毕业演出那天，周砚负责最后一场的灯光。林之意已经是大四了，这次她演的是女主角，台词很多，戏份很重。她在台上表演的时候，能感觉到周砚的光一直追着她，从左边到右边，从台前到台后，每一束光都刚刚好。
谢幕的时候，全场起立鼓掌。林之意站在舞台中央，灯光打在她身上，明亮而温暖。她看向控制台的方向，周砚正站在那里，手还放在推杆上，远远地朝她笑。
她朝他比了一个心。他看见了，耳朵又红了。
演出结束后，两个人在艺术中心门口合影。林之意穿着戏服，周砚穿着那件洗得有些发白的黑T恤，两个人站在一起，背后是亮着灯的“南城大学艺术中心”几个大字。
“周砚，”林之意挽着他的手臂，“你毕业之后去哪里？”
“你去哪里我就去哪里，”周砚说，“我写代码，哪里都能写。”
“那我去京州呢？”
“京州的薄荷糖贵一点，但我买得起。”
林之意笑了，靠在他肩膀上。他的肩膀很稳，像控制台一样可靠。
“周砚。”
“嗯？”
“谢谢你等我。”
“不客气，”他低头看她，“反正我一直在。”
晚风吹过来，带着初夏的味道和薄荷的清香。林之意闭上眼睛，把这一刻收进记忆里。她知道，从第一颗薄荷糖开始，到第三十七颗，再到后来的无数颗，她的青春里所有甜的部分，都和他有关。
而他会一直在。