第一章 没有充电宝
删除工单是上午九点整送到的。
编号七位，末尾三个零。执行对象那一栏没写我的名字，写的是「第七存档点·人形设施」。执行时间压在最底下：七十二小时后，周五凌晨两点。
我把工单翻过去，扣在登记簿底下。
柜台前站着个满脸是泥的新人，左手在滴血。他进门先看了一圈屋子，最后盯住柜台上那盏黄灯，愣了三秒，开口第一句是：「老板，充电宝有吗？」
「没有电。」我说，「只有水、糖、存档。」
他不信，把手机掏出来晃了晃。屏幕黑的，连开机动画都没撑过去。在回环里，现实的东西带不进来，只有他身上那道口子是真的。
我把登记簿推过去：「存一次档，半瓶水，或者一颗糖。」
「存档是什么意思？」
「存了，你死了能从这儿重来。」我说，「别的地方死了，就真死了。」
他掏出半瓶矿泉水，放在柜台上。动作很慢，像交出命里最后一点家底。名字那一栏，他填了个网名：不肯认输。
「前辈，」他填完抬头，「守这儿的算什么职位？」
「存档点管理员。」我说，「回环一共二百一十七个存档点，人形的就我一个。别的点都是机器。」
「机器坏了呢？」
「坏了就换一台。」我说，「人坏了，没人换。」
他没听懂。新人都要死过一次才懂。
今天是我在回环的第三年，第一千零九十五天，全勤。上一个纪录是我前任的，七百二十天，然后她消失了。档案上写「设施优化」，四个字，把一个人交代干净。
夜里的小屋有三种声音：黄灯的电流声，挂钟走针，还有墙角那台老式登记机的咔哒，每存一次档响一下，像给谁记了一笔谁也看不见的账。头一年我嫌吵，第二年听惯了，第三年它要是停了，我反倒睡不着。
窗外是回环的灰色天幕，永远阴着，永远不落雨。
我起身把柜台上的水碗续了热水。这也是规矩：夜里进门的，先给半碗热的。热的水治不了伤，能让人把话说完。三年里我听着几百个新人在这一碗热水前头，把进游戏前的名字、家里人、没送出去的道歉一样一样说完，然后擦干眼泪，去死第一次。
十一点，来了第二个人。
老面孔。贺临舟，冰系，通关者墙上第七个名字。三年前他头一回进这间屋子，比今晚这个新人还狼狈。
他没存档。他把一颗水果糖放在柜台上，橘子味的。
「老规矩？」
「遗言寄存，收费翻倍。」我说，「一颗糖，我替你带到。」
他从口袋里摸出一张折得发脆的纸条，推过来。上面写着：一苇，第十九副本第三条岔路，右边墙上有箭头，是你刻的。别再走左边。
程一苇。他的队友，死在第九十九天。
这是第七张了。前六张我分别塞给六个可能路过十九副本的老玩家，一张都没送进去。十九副本一年只开两次，进去的人多半活不到岔路。
我把纸条压进寄存簿，第三百四十一页。这一页我写得最工整。
「谢了。」贺临舟说。三年了，他从不问送没送到，就一件事：隔一阵子来一趟，放一颗橘子味的糖。
走到门口他回过头。他站在黄灯外面，影子拖得老长。
「明天十九副本开门。」他说，「我排上了。」
我抬起头。
「这回不用你带。」他说，「我自己送。」
我看着他出了门。三天后我就不在这间屋子里了，这话我没说。说了他也拦不住，工单上盖的是红章。
第二章 第三十八条
第二天上午，公司来人了。
翟总监带着两个技术员，穿回环统一发的灰制服。三年里我见过他四回，每一回都是来贴新章程。
「关槐。」他念我的编号，「第七存档点，运行满一千零九十五天。」
「全勤。」我说。
「我知道。」他翻开文件夹，「按入职合同第五条，设施管理员守满一千天，可以申请结算离场。你的申请，驳回了。」
这句话我等了一千零九十五天。真听见的时候，胸口反倒静了，像一根绷了三年的弦被人从中间掐断。
「理由。」
「合同第三十八条。」他把文件夹转过来，指着一行小字，「设施类岗位不适用员工离职条款。存档点管理员属设施运维序列。换句话说，你不是员工。」
他停了一下。
「你是存档点的一部分。」
「三年前签合同的时候，没有这一条。」
「第十九次章程修订加的。」他说，「修订时间，你入职后第四十一天。」
第四十一天。我签合同是九月初。那年十月，我就成了铁板上一颗铆钉。提前四十一天，就有人替我把螺丝拧死了。
「机器下个月上线。」翟总监合上文件夹，「自动存档机，吞吐量是人形的六十倍，不喝水，不吃糖，不生病，不睡觉。第七存档点本月完成切换。」
「那我呢？」
他头一回正眼看我：「设施升级以后，旧设施按流程处理。你等通知。」
两个技术员开始量屋子。一个对着小屋拍了三百多张照片，另一个拿仪器贴着墙走，走到墙角，用粉笔画了个叉。
那是我挂寄存簿的地方。三年里，每一张字条都是从那儿取走的。
「挂载物需要清点。」画叉的技术员说，「拆卸时统一回收。」
「寄存簿不是挂载物。」
「墙上挂着的都是。」他把那道叉描粗了一遍，粉笔灰簌簌往下掉，「系统判定以物理位置为准。」
我盯着那道叉看了很久。白灰压在四十六本账的书脊上，像一张封条。三年里我往这面墙上挂簿子、取簿子，动作做了几千遍，从没想过有一天要人批准。
年轻的技术员被我看得发毛，收了仪器，先退出门外。另一个还蹲在门口测门槛，嘴里报着数字，我一个也听不懂，只听懂一句：承载物状态良好。
良好。这两个字他们念得又轻又快，像在念一件跟谁都没关系的东西。
翟总监临走，视线落在柜台上那只玻璃糖罐上。三百四十一颗糖，橘子味的居多，也有薄荷的、话梅的。那是三百四十一笔寄存费。
「关槐。」他说，「设施不得持有财物。」
他走的时候没带门。黄灯在穿堂风里晃了几下。
我起身把门带上。带门的时候手停了一下——三年里这扇门我只开过，没关过。存档点的规矩是门永远虚掩着，夜再黑，灯照出去一截，走夜路的人心里有个准头。今天我把它关严实了。关上门才发觉，屋里静得能听见黄灯的电流声。
门后贴着值宿表，日期栏密密麻麻记了一千零九十五个「在」字。今晚头一回，我站在自己写的字跟前，不知道明天这一栏还能不能接着写。
我拿起笔，把明天的格子也预先写了个「在」。
写完想撕，没撕。跟公司赌这一口气，总得先从自己这儿赌起。
然后是糖罐的问题。
我蹲到柜台底下，把三百四十一颗糖一颗一颗倒进一只旧铁皮盒，塞进木箱最里层，上面压四十六本旧账。罐子我擦干净，照样摆回柜台上，空的。
他们要收就收个空罐子。
剩下的事是那五张没送出去的纸条。我把它们从寄存簿里抽出来，对折两次，塞进袖口。
三百四十一笔，送出去三百三十六笔。差五笔。
三天，够不够，我不知道。
第三章 罐底
当天夜里没有客人。
我把墙角的寄存簿取下来，又从柜台底下搬出那只落灰的木箱。箱子里是四十六本旧账。
我入职那天，翟总监的前任把这箱子塞给我，只说了一句：「照着记。」
我记了三年，从没翻过第一本。今晚我把四十六本全码在柜台上，从第一本翻开。
第一任的字很小，像怕费墨。他记的头一笔寄存是一枚顶针，一个姓周的女玩家留下的，遗言四个字：给我妹妹。第二笔是一张全家福底片。第三笔是一条没织完的围巾。
往后翻，笔迹换了四十六次，内容没怎么变过。武器、名单、坐标、道歉、账，还有数不清的「告诉某某，对不起」。
第九任的账里夹着半张画。蜡笔涂的，一个歪歪扭扭的太阳。寄存人写：女儿五岁，画给我的，我在第三副本没能带出去，麻烦谁回去，替我贴在她房间。
第九任在后面批了一行小字：已托两批玩家，未果，继续。
第二十六任的账上有一页写得极满，六十多个名字。寄存人是个队长，一夜之间全队没了，他一个人走出来，把六十多条遗言一口气全寄了。寄存费不够，他把水壶押在柜台上。第二十六任在账边记：壶已收，待其赎回。
壶赎回没有，账上没写。我只知道那只壶如今在箱底，壶身上一个凹坑，坑里的漆还亮着。
第二十九任的字最潦草，账记得最勤，一天三五笔。翻到中间忽然有一页空着，只在页脚写了一行：今日无寄存，只有寄存的人来坐了坐。没收费。
我在那页停了很久。三年来我的柜台前也有很多人什么都没寄，坐一会儿就走。我以前当他们是开不了口。
每一本的最后一页都停在同一种句子上。
第十二任写：寄存费已结清，本人申请结算离场，等批复。
第三十任写：守满一千天，回家。
第四十六任，也就是把箱子塞给我的那位，最后一页只有半行：今天机器到货了，先——
后面没有了。
四十六本翻完，天快亮了。四十六个人，四十六份「等批复」，然后都没有了。章程修订十九次，管理员换了四十六任，存档点始终亮着灯。
我把旧账收回木箱，顺手把那只空糖罐拿下来，想擦一擦。
倒到第三十几颗的时候，罐底硌了一下。
不对。罐子是空的。
我把罐子倒扣在柜台上，抖了两下。掉出一张纸条，折成小方块，压在罐底那层玻璃的凹心里，不知道是谁什么时候塞进去的。字很急，笔画都连在一起：
「第47位，别签字。」
我捏着那张纸，在黄灯底下站了很久。
四十六个前任，四十六本账。这纸条是第几任塞的，我不知道。我只知道一件事：三年里进过这间屋子的人成千上万，肯往空罐子底下压纸条的，只有一个。
门外有脚步声。
今早那个新人回来了。半边脸肿着，走路一瘸一拐。他推门进来，看见柜台后的我，咧开嘴，比了个胜利的手势。
「前辈，」他说，「我死了一次。给我也登个记。」
第四章 送信
他在登记簿上写名字的时候，我看见他左手手背上多了一道疤。
第二副本的门神。死过一次的人身上会留下死因的印子，这是存档的代价，也是凭证。
「记住这个感觉。」我说，「下回别站在门轴边上。」
他低头看着那道疤：「前辈，你以前也是玩家？」
我给他倒了半杯水。这问题三年里被问过很多次，我一直没答。今天不一样了，机器三天后上线。
「回环上线前需要内测。」我说，「我是第零号。」
头一版的回环只有三个副本，七个测试员。第三个副本出事故，七个人死了五个。我从塌下来的横梁底下被拖出来，心跳停了四十秒，测试舱又把我拽了回来。事故报告写了二百页，结论一行：受试者关槐存读档同步率异常，保留其作为人形存档，继续观察。
观察了三年。公司每季度来测一次同步率，报表上我是一个百分比，不是名字。
测试在一间白机房里做。他们让我存档、读档、再存档，两百次，三百次。别人玩回环是过副本，我的回环就是那台机器的嗡嗡声。同步率的刻度表挂在我头顶，数字跳一格，技术员就在本子上画一道。第两百一十七次读档的时候，我从舱里坐起来，头一句问的是今天几号。技术员翻了翻表，说，比进去那天晚了四十天。
四十天。我的两百一十七次读档，别人过了四十天日子。
后来公司给我发了张工牌，塑料的，正面印「设施管理员」，背面印使用须知，一共五条。第五条是：本设施如有异常，请联系运维。我捏着那张牌看了半天，问发牌的人，异常了找谁修我。
那人愣了愣，说，关前辈，您别这么说。
那是我进公司以来头一回有人叫我前辈。也是最后一回有人问我舒不舒服。
「那七个测试员，」新人小声问，「剩几个？」
「两个。」我说，「一个是我。」
另一个叫贺临舟。当年七个人里他是最后补进来的替补，跟我一样没有正式编号。事故那天，是他把我从横梁底下拖出来的。后来他成了玩家，成了通关者，成了墙上第七个名字。他从没跟任何人提过第零号，也从没在通关者墙上挂过自己的照片。
三年前他头一回走进存档点，把那颗橘子味的糖放在柜台上，说：老关，我队友没了。你能记住人，帮我记句话。
从那天起有了寄存簿，有了那罐糖。
新人把登记簿推回来，忽然问：「机器上线以后，你去哪？」
「不知道。」我说，「设施处理，不通知本人。」
他盯着我看了会儿，伸手从口袋里掏出半瓶水，认认真真放在柜台上。
「寄存。」
「你才死了一次，没有遗言。」
「有。」他说，「寄一句话给我自己。下回死了重来，麻烦前辈提醒我：别站门轴边上。」
我收了那半瓶水，记下第三百四十二笔。
记完我把袖口里那五张纸条抽出来，摊在柜台上。
第五条。第十二任的账上挂到今天的死账。收信人叫雷万钧，如今也是通关者，墙上第十九个名字，脾气比贺临舟还硬。
机器上线之前，我想把这五条送完。
雷万钧不好找，但通关者有通关者的规律：大副本开门前一夜，他们都在第七存档点外围的集散区整备。
我带着纸条出门。守了三年存档点，我头一回主动走出去。
集散区的灯是冷白的，照得人脸上一点血色都没有。墙上不贴规则，贴战报；地上不摆水，摆着阵亡队友的旧装备，一件一件擦干净，摆在灯底下，谁路过谁看一眼。
我在这群人里走，像个误入的。三年了，我头一回用两只脚走在玩家走的路上。
一个年轻队员看见我胸前的旧工牌，愣了一下，低声跟同伴说：存档点的来了。同伴往我这边看了一眼，往边上挪了半步，给我让出一条道。
雷万钧来了，带着一队人，看见我的时候眉毛拧起来。
「存档点的？」
「第五存档周期的事。」我把纸条递过去，「程一苇留给你的。」
他没接。
「程一苇死了六年了。」他说。
「所以是遗言。」
「遗言。」他重复了一遍，像嚼一颗坏的糖，「人都没了六年，你留张纸条做什么？他连轮回都轮不到，存档一清，什么都没了。你送一张纸条给谁看？」
周围有人停下看。集散区的玩家圈成半圆，没人见过管理员走出那间小屋。
我没跟他吵。我把纸条展开，当着所有人念：
「一苇说：雷哥，第三副本的地窖我记熟了，物资清单写在背面。要是哪天我不在了，清单你别弄丢，第十七格是空的，空的格子也要写明白，后来的人才好接着用。」
我把纸条翻过来。背面是六年前的手写清单，十七格，最后一格真的空着，只在旁边画了个笑脸。
念完，集散区很静。
过了很久，雷万钧伸手把纸条接过去，捏得很紧。
「第十七格。」他说，「我填了六年，一直不知道为什么总觉得少一格。」
他抬头看我：「要是公司删了你，这些字条谁送？」
「所以我来问你。」我说，「明天公司切机器。机器记得档，不记得人。」
雷万钧盯着我看了半晌，忽然转身冲人堆里喊：「老贺呢？」
人群外圈有人应了一声。
贺临舟从灯影外面走进来，肩上落着集散区顶棚的灰。他手里没有糖，只有一张纸。纸的抬头我认得，是回环运营方的红头工单。
他把工单拍在我手里。
「老关，」他说，「我不用你送信了。这一张，你自己送。」
第五章 十万条
工单是三年前的一份验收单。
第零号内测事故的赔偿协议，乙方签栏空着。当年公司承诺结算离场，用的就是这一份。事故之后没人敢让第零号签字离场，怕存读档同步率出问题，这份协议就压了下来，一压三年。
「程序上，你是第零号测试员，签的是测试协议，不是设施协议。」贺临舟说，「三十八条管不着你。他们把顺序做反了。」
「一张纸能赢过章程？」我说，「章程他们想改就改，改了十九次。」
「改十九次，是因为有人盯着。」雷万钧说，「这次全服盯着。」
贺临舟当场把方案摊开。他的队伍联署，雷万钧的队伍联署，墙上有名字的十七个人联署。方案只有一条：第七存档点保留人形管理员，作为全服唯一的历史存档仲裁点。三百四十一条遗言寄存记录，移交官方纪念堂，永久保存。
「公司不会答应。」
「可以不答应。」贺临舟说，「但从今晚起，我们天天来你这儿存档。」
当天夜里，第七存档点的门头一回排起了队。
队是从傍晚排起来的，起头十几个人，天黑透的时候拐过了集散区的灯柱。有人拿粉笔在地上画线，隔一米站一位，画到后半夜，粉笔断了三根。
联署名册是贺临舟队里的医疗兵起草的，一页纸三十行。头一页写满，第二页递出去的时候，纸边被手汗浸软了。
有个独眼的老玩家不识字，让队友代签，自己按手印。按完一个，他又伸出另一只手：「这个也按。双脚双手，都算上。」
名册传到我手里是后半夜。我翻到最后一页，空着大半，末尾一行小字：后续自愿者另附。另附的纸到天亮订了小半指厚。
开始是十七个人，然后是他们的队伍，然后是队伍的队伍。有人存档，有人寄遗言，有人什么也不寄，就把半瓶水放在柜台上转一圈再拿走。登记簿一晚上写满两本。
排队的人什么都聊。有人聊下个副本的攻略，有人聊三年前在哪个副本死过，聊到一半发现旁边排着的就是当年同一队的老熟人，两个人隔着三个人握手。
有个女玩家排到我柜台前，存的不是档。她把一面小镜子放在柜台上照了照，理了理刘海，又收回去。
「存好了。」她说。
「你什么都没存。」
「存了。」她说，「存了个还能照镜子的自己。」
我把这句记在登记簿的页边。页边本来是留给章戳的，三年了，一枚没盖过。
第三天，存档记录突破十万条，全绑在我的同步率上。
第四天，翟总监一个人来的，站在门口，脸色不好看。
「关槐。」他说，「十万条记录与人形存档绑定。系统一旦删除你，十万条触发回档。全服玩家三个月的进度，一夜清零。」
「我知道。」我说，「他们的意思就是让你知道。」
「公司可以技术处理，剥离绑定。」
「可以。」我说，「剥离一次，崩一次档。上次试剥离是第九存档点，三万条记录，崩了十一分钟。论坛上现在还有人贴当时掉线的截图。」
翟总监沉默了很久。黄灯照着他的灰制服。
「自动化切换，延期。」最后他说，「等总部决定。」
他走了以后，新人在门口探头：「前辈，今晚还登记吗？」
「登。」我说，「排队，一个一个来。」
那天晚上我把黄灯擦了一遍，又擦了一遍。灯罩上有个三年的老划痕，擦不掉。
我以为事情往好里走了。
第六章 灯灭
总部的决定第二天上午下来：删除程序照常执行，定在周五凌晨两点。
公告写得很冷静，措辞是「第七存档点设施迭代，同步节点例行迁移」，落款盖着回环运营的红章。论坛上骂声一片。骂声不占地，占地的从来是工单。
下午，第七存档点断了电。
不是故障，是运维那边把这一路的供电切到了新机器上。黄灯灭的时候我正在柜台后面写值宿表，钢笔尖在纸上顿了一下，洇了个墨点。
屋里一下子黑透了。窗外是灰天幕，回环里没有太阳，没有月亮，天光永远那样，阴着。
我摸黑把门打开。存档点的门永远虚掩着，这条我改不了，也不打算改。
半个钟头后，雷万钧来了。他站在门口看了一眼黑着的屋子，一句话没说，抬起手，指尖一团雷光搓出来，甩上了房梁。
那团光在梁上悬着，冷白，抖得厉害，照见的屋子比黄灯难看十倍。
「撑多久？」我问。
「我睡一觉的工夫。」他说，「我睡了就灭。」
「那你别睡。」
他哼了一声，在门槛上坐下。
夜里来的玩家越来越多。有人带了手电，回环里带不进现实的东西，手电是回环造的，光弱得像萤火。有人把光挂在门框上，有人站在队伍里举着。到后半夜，第七存档点门口挂了六十几团光，什么色都有，黄的白的青的，照着一条从门口一直拐到集散区的队。
不亮。可是队伍没散。
那天夜里我在黑屋子里坐了一夜。没有黄灯，登记机也停了，屋里只剩挂钟走针的声音。我数着走了三千多下，天没亮。
第二天天亮，我发现门框上被人挂了一盏灯。不是电的，是一块会发光的矿石，回环里挖出来的，光很弱，青白色。灯底下压着一张纸条，写着两个字：亮着。
我没查是谁挂的。查了也没用，问谁谁都说不是自己。
第二天上午公司来收东西。两个技术员把墙上的寄存簿一摞一摞搬出去，捆好，装车。
搬到最后，一个技术员抱起柜台上的玻璃罐，晃了晃。
空的。
他抬头看我。
「三百四十一颗糖呢？」他问。
「吃完了。」我说。
他没再问，把空罐子搁在了车厢的角落里。那只罐子跟四十六本旧账挤在一处，车开走的时候，我从门缝里看见它歪了一下。
糖在木箱里，一颗没少。
我回屋，把值宿表上今天那一栏的「在」字描了一遍。墨点还在旁边，我没擦。
离周五凌晨两点，还有两天。
第七章 四万三千根手指
周五凌晨一点五十分，存档点外面的空地上站满了人。
没有喧哗。十七个通关者站在最前头，后面是队伍，队伍后面是队伍拖来的队伍。有人测算过，那一晚在场的玩家，四万三千。
一点五十九分，翟总监站在我柜台前，手里捏着执行终端。
「关槐。」他说，「最后确认。你现在签字，删除中止，你转为自动存档机的运维顾问，合同另签。」
「不签。」
「你被删除以后，同步率并入主机，你这个人就没有了。」他的声音压得很低，「我按流程办事。流程之外的话我可以说一句：不值得。」
「三百四十一条遗言。」我说，「五条死账，昨晚全送完了。你管这个叫不值得？」
他捏着终端的手紧了紧。
两点整，倒计时开始。
系统广播在头顶响：「删除程序启动，倒计时六十秒。」
四万三千人，没有一个人后退。
头顶的探照灯每十秒扫一遍人群，扫过的时候，一张一张脸在光里亮起来，又暗下去。有一张脸我认得，是那晚照镜子的女玩家。她今天站在第五排，手里举着一面小镜子，镜面朝前，反射的光一晃一晃，落在人群后面。她旁边的人看见了，也掏出镜子。一面，十面，几十面。冷白的探照灯底下，那些细碎的反光连成一片，明明灭灭，比头顶的灯活。
广播每十秒报一次秒数。念到三十秒的时候，人群里有人开始跟着数，先是零星几个，后来是整片。四万三千人一起数，声音压得极低，低得像一片海在退潮。
数到十，齐了。
第一个动手的是不肯认输。
他就站在队伍最前面，左手那道门神的疤还泛着红。他把手按上去的时候回头看了我一眼，那眼神跟三天前他推门进来时一模一样，只不过那会儿他问的是充电宝。
「前辈，」他说，「我存了档的。」
然后是贺临舟。
贺临舟抬起手，当着所有人的面按下存档键。冰系老玩家手心的霜顺着按键边缘漫上来，冻住了整个存档卡槽。
「存档。」他说。
雷万钧按下存档。第十七个通关者按下存档。然后是队伍，是队伍的队伍。四万三千根手指，在同一秒钟落在存档键上。
倒计时四十秒的时候，主机的报警声穿透了整个集散区。系统公告被刷成红色乱码，隐约能辨认出几个词：同步率过载、并发峰值、回档风险。
倒计时归零的前一秒，公告跳出最后一行：
「删除工单执行失败：存档节点处于不可分割状态。」
空地上安静了三秒，然后炸开。四万三千人的喊声掀翻了探照灯。
翟总监站在原地，手里的执行终端黑着屏。他忽然把终端放在柜台上，从口袋里摸出半瓶水，放在那排水的最边上。
「存档。」他说，「我的那份。」
第八章 空的那一格
删除失败后的第七天，公司重新跟我谈了。
新的协议三页。第一页承认我是员工，编号回环零〇一，工龄从内测事故当日算起，三年零两个月。第二页是结算：一千零九十五天工资，按玩家通关奖金标准的八折计，另加十七天年假，一天不少。
第三页只有一条附加条款：三百四十一条遗言寄存记录，全部移交官方纪念堂，刻名上墙，永久保存。起草这一条的人不知道是谁，字打得很规整，规整得不像公司一贯的文风。
纪念堂动工那天我去看了。位置就在第七存档点旁边，用的是拆下来的旧机房材料。三百四十一个名字，一块砖一个，从第一任账本上那个姓周的女玩家，到上个月刚寄存的新人。
程一苇的名字在第三排。旁边留了一格，空的。
「空的格子也要写明白。」我说，「后来的人才好接着用。」
施工的工人没听懂，也没多问，把那格留成了整体的样子。砖都备齐了，愣是空一块，他们觉得我外行。我没解释。
走之前我把糖罐赎了回来。空罐子从仓库角落里找出来，擦干净，三百四十一颗糖一颗一颗倒回去，一颗没少。
贺临舟在门口等着，站在黄灯外面的老位置。
「回环说了，通关者可以申请现实休假。」他说，「你的年假怎么用？」
「睡够一百天，再说。」
「睡醒了呢？」
「来看看你们打副本。」
「观众不收费？」
「收费。」我说，「半瓶水，或者一颗糖。」
他笑了，从口袋里摸出一颗橘子味的糖抛过来。我伸手接住，糖纸在黄灯底下晃出一小片亮。
「问你个事。」我说着把糖翻过来，指了指罐底，「这张纸条。」
我把那张折成小方块的纸递给他：「第47位，别签字。」
贺临舟接过去，没打开，捏在手里。
「三年前我头一回来这屋。」他说，「那时候你刚挂上寄存簿。我在柜台前站了半个钟头，看你收费一颗糖，替人存一句话。我就想，这人迟早要给公司做掉。」
「你塞的时候，罐子里还是空的？」
「空的。」他说，「我塞完第二天，你存了第一颗糖进去。压了三年。」
我把糖剥开，含进嘴里。橘子味的，甜得有点冲。三年零两个月，这是我头一回在回环里吃东西。
新管理员是公司派的，年轻人，入职第一天紧张得同手同脚。我教他的头一件事不是流程，是规矩。
「存档，收半瓶水，或者一颗糖。」我说，「遗言寄存，收费翻倍。热水碗夜里别断，门别关严。」
「要是有人问，上一个管理员去哪了？」
「就说去结算了。」我说，「守满一千天，回家。」
我最后一次走出存档点，是傍晚。走之前在柜台后面坐了十分钟，把登记机的灰吹了，把水碗扣好，把值宿表上那个洇了墨点的日子留在那儿，没撕。
出门的时候天幕还是那样，灰的，不落雨。
黄灯亮着。门口有人在排队，队伍拐过集散区的灯柱，一直排到看不见的地方。