第一章 农药味
我死的时候，身边一个人都没有。
准确说，是我自己把自己活成了孤家寡人。
那年我五十八，窝在枫树坳那间漏雨的土坯房里，炕头摆着一张黑白照片。照片上的女人扎着两条麻花辫，笑起来眼睛弯弯的，像能盛住一整条山涧的泉水。
她叫苏晚晴。
我老婆。
我亲手逼死的老婆。
---
一九八八年夏天，我老婆怀了两个月的身孕。
消息刚传出来的时候，我其实是高兴的。我陈根生二十好几了，爹娘死得早，穷得叮当响，能娶上老婆全靠晚晴她爹走眼——一个落魄教书先生，不知道看上我哪点，把闺女许给了我。
我记得成亲那天，晚晴穿着一身洗得发白的红褂子，低头给我递茶，手都在抖。我当时就想，这辈子得好好待她。
可这话我没守住。
村里的风言风语是从王婶嘴里先飘出来的。
王婶男人王长贵是生产队副队长，她家男人在村里说得上话，所以王婶说话向来是"吐个唾沫就是钉"。那天我从地里回来，远远看见王婶蹲在村口老槐树下，跟几个婆娘凑成一堆，手里搓着玉米粒，嘴里没闲着。
"你们看见没？陈家那媳妇，肚子显怀了。"
"啧，根生才娶她半年多……"
"半年多怎么了？"王婶把玉米粒往簸箕里一扔，声音压得更低，可那几个字偏偏跟长了腿似的，往我耳朵里钻，"我可是亲眼看见的，前一阵子她一个人往镇上去，穿得那叫一个齐整——见谁都笑。你们寻思寻思，一个小媳妇家，没事往镇上跑什么？"
我当时脑子"嗡"的一声。
后来我才知道，人这个东西，一旦心里扎了刺，别人说什么你都能往刺上凑。
我开始回家晚。晚晴问我吃了没，我不吭声。她给我端碗，我推开。她挺着还没显怀的肚子，小心翼翼地看我脸色，问我是不是地里活儿不顺。
我盯着她的眼睛看，想从里面看出点什么破绽来。
可她眼睛干干净净的，像山泉水。
但我那时候已经疯了。
"你是不是有什么事瞒着我？"我把碗往桌上一墩。
晚晴吓了一跳："什么事？"
"你自己心里清楚。"
她想了想，忽然脸一白："根生，你是不是……听外头说什么了？"
我"啪"地给了她一耳光。
那一巴掌扇出去的时候，我看见她整个人愣住了，手捂着脸，眼泪在眼眶里打转，可硬是没掉下来。她就那么看着我，看了好久，看得我心里发虚，可嘴上还硬："你要是没做亏心事，你怕什么？"
"我没做。"她的声音很小，小得像蚊子叫。
"没做人家怎么不说别人？就说你？"
这话说出来我自己都觉得混账。可人一旦混账起来，道理是拦不住的。
从那以后，打她成了家常便饭。
我也不知道自己怎么了。下地回来累了，打；喝了两口红薯酒，打；看见她跟村口路过的刘二狗说了句话，打得更凶。刘二狗那个二流子，路过的时候嘴里不三不四，说什么"根生哥，你这媳妇细皮嫩肉的，别总闷在家里"，我当时没打他，回头却把气全撒在了晚晴身上。
现在想想，我那不是在怀疑她。
我是在拿她撒我自己的窝囊气。
穷。没本事。在村里抬不起头。人家媳妇戴银镯子，我老婆连件新衣裳都没有。我不敢怨天，不敢怨地，就敢怨那个对我最好的人。
---
肚子一天天大起来。
晚晴的肚子大得比一般人早，村里人的闲话也就越传越邪乎。有人说"这肚子看着有四个月"，有人说"根生娶她的时候是不是就已经……"，话越传越难听，到后来连我自己都觉得，这孩子铁定不是我的。
我打过她好多次，有一次一脚踹在她肚子上。
她倒在地上，蜷成一团，双手护着肚子，疼得脸都白了。她抬头看我，那个眼神我这辈子都忘不了——不是恨，是一种"原来你真的不信我"的绝望。
那天晚上她大出血，我半夜背着她往乡卫生院跑，路上下着大雨，我摔了三跤，她趴在我背上，浑身都在抖，气若游丝地说："根生，孩子要是没了……我也不活了。"
那天晚上孩子保住了。
可从卫生院回来之后，她就再也没跟我说过一句多余的话。
她还是给我做饭，给我洗衣，给我缝补衣裳，可她不笑了。看见我就低下头，能躲就躲。我有时候半夜醒来，看见她睁着眼睛躺在我旁边，望着房梁，一动不动，眼睛干得像两口枯井。
---
孩子是冬天生的。
腊月里，天寒地冻。晚晴在屋里生产，我在外面蹲着，听着她在里面疼得直叫唤，心里说不上是急还是怕。接生婆是村里的刘奶奶，折腾了大半天，终于"哇"的一声，孩子落地了。
"生了生了！带把的！"刘奶奶出来报喜。
我"腾"地站起来，冲进屋去。
晚晴躺在床上，脸色惨白，汗把头发全打湿了。她怀里抱着个红扑扑的小婴儿，看见我进来，她的眼睛亮了一下——那是她怀孕之后，第一次眼里有光。
"根生，你看看。"她把孩子往我这边递了递，声音虚得像飘在风里，"是个男孩儿。你……抱抱他？"
我没接。
我盯着那个孩子看。
说句混账话——这孩子生下来皱巴巴的，红通通的，一点也不像我。我那时候满脑子都是王婶说的那些话，什么"四个月就显怀"，什么"一个人往镇上跑"，我越看这孩子，心里那根刺扎得越深。
"像谁呢？"我听见自己说。
晚晴的脸"唰"地白了。
"根生……你说什么？"
"我说这孩子像谁！"我一下子提高了嗓门，"我陈根生长得黑，长得糙，你看看这孩子，皮肤白白净净的——这是我的种？"
屋里一下子安静了。
接生婆刘奶奶在旁边急得直摆手："根生！你胡说什么！刚生下来的孩子都这样！"
"都这样？"我冷笑一声，转头看晚晴，"你说，这孩子到底是谁的？"
晚晴躺在床上，眼泪无声地往下淌。她张了张嘴，想说什么，可一个字也没说出来。她就那么看着我，眼泪流啊流，流进耳朵里，流到枕头上，洇出一大片深色的印子。
"我带他去做鉴定。"我说，"要是我的，我养。要是不是的——"
我没把话说完。
可这话已经像刀子一样扎进了她心里。
---
鉴定是半个月后做的。我托人在县医院找的关系，抽了血，等结果那几天我天天睡不着。
不是怕。是怕结果出来，这孩子真不是我的。
可又有点怕——万一是我的呢？
结果出来那天，我攥着那张纸，手抖得跟筛糠似的。纸上几个字：亲子关系认定为亲生。
我蹲在县医院门口的台阶上，号啕大哭。
是我的。
真的是我的。
我陈根生的种。
我那天在镇上买了一罐麦乳精、两斤红糖、十个鸡蛋，恨不得插上翅膀飞回家。我想跟晚晴道歉，想跟她说我不是人，想把她和孩子搂在怀里，这辈子再也不碰她一根手指头。
我跑回村里的时候，天已经黑了。
推开家门，屋里黑着灯。
"晚晴？"我喊了一声。
没人应。
我心里"咯噔"一下，摸到火柴点着了灯。
灯亮的那一瞬，我差点瘫在地上。
晚晴躺在床上，安安静静的，身上盖着她那件洗得发白的红褂子——就是成亲时穿的那件。孩子在她旁边的襁褓里，睡得正香，小嘴巴还在一动一动的。
晚晴的嘴角还挂着一丝笑。
可她的脸色是青的。
床头的桌上，放着一个空瓶子。瓶身上的标签已经被撕掉了，可那股味道我这辈子都忘不掉——六六粉，那种刺鼻的、带着苦杏仁味的农药。
桌上还有一张纸，是用铅笔写的，字歪歪扭扭，写得很急，有些地方被水晕开了——是眼泪。
上面写着：
"根生：
鉴定结果我知道了。
我没做过对不起你的事。
我走了，孩子你好好带。
别找我。"
没有落款。
因为她知道，我看到这张纸的时候，她已经不需要名字了。
---
我抱着晚晴的尸体，在冰冷的土坯房里坐了一整夜。
孩子醒了哭，我也不管。晚晴的身体慢慢凉下去，我就那么抱着，跟个木头人似的。天快亮的时候，我忽然想起她最后看我的那个眼神——不是恨，是一种"我早就知道会这样"的认命。
她其实早就不指望我信她了。
她只是在等。等孩子生下来，等一个证明。
可我连半个月都没等她。
---
后来的事，我不想细说了。
孩子我养大了，可他长大了跟我不亲。他从小就问"妈呢"，我答不上来。他十二岁那年离家出走，再没回来过。
我一个人守着那间土坯房，守了四十年。
村里人都说我老了，疯了，成天对着一张照片说话。我确实疯了。每天晚上我都梦见晚晴，梦见她穿着那件红褂子，低头给我递茶，手在抖。我想跟她说对不起，可我一开口，她就不见了。
我五十八岁那年冬天，也病了。
没钱治，也不想治。
我躺在炕上，望着房梁，心里就一个念头：晚晴，我来找你了。
这一辈子，我欠你的，下辈子我用命还。
眼前越来越黑。
我听见有人在喊我，可那声音越来越远。我最后看见的，是晚晴站在一片白光里，还是那么年轻，扎着两条麻花辫，看着我，眼神里没有恨，也没有爱，只是淡淡地，像看一个陌生人。
然后我就什么都不知道了。
第二章 重回一九八八
"根生？根生你怎么了？"
有人在拍我脸。
我猛地睁开眼。
映入眼帘的不是什么白光，也不是晚晴的脸——是黑黝黝的房梁，房梁上挂着一个破竹篮，竹篮里装着几个干葫芦。
空气里有一股柴火烧过的烟火味，还有……红薯粥的香味。
我愣了好半天。
这不是我那间住了四十年的土坯房。
我那间土坯房，房梁早被烟熏得乌黑，破竹篮也早就烂了。可现在头顶这个竹篮，还挺新，葫芦也挺完整。
我猛地坐起来。
身上盖着一床打了补丁的粗布被子，被子上有一股阳光晒过的味道。我低头一看自己的手——年轻，粗糙，但没有老年斑，指节虽然粗大，但皮肤是紧的。
这不是我五十八岁的手。
"根生！你醒了？"
一个熟悉的声音在旁边响起。
我浑身一僵，慢慢地转过头。
晚晴正坐在炕沿上，手里端着一个粗瓷碗，碗里是热腾腾的红薯粥。她扎着两条麻花辫，脸色红润，眼睛弯弯的——没有四十多年后我记忆里那种枯井一样的死寂，也没有她死时那种惨白。
她就是二十出头的样子。
活生生的，温温热热的，就在我眼前。
"你……"我张了张嘴，嗓子干得像砂纸磨过，"你……"
"我怎么了？"晚晴被我吓了一跳，把碗往炕桌上一放，伸手摸了摸我额头，"你中午在地里干活儿，回来就倒头睡，喊你吃饭也不应——是不是中暑了？脸色这么差。"
她的手贴在我额头上，温温的，带着一点柴火的味道。
我"哇"的一声就哭出来了。
四十多年。
我在心里熬了四十多年，梦见她四十多年，想跟她说一句"对不起"想了四十多年。现在她就坐在我旁边，活生生的，手还是温的。
我一把抓住她的手，攥得死死的。
"晚晴……晚晴……"我哭得话都说不连贯，"我以为……我以为你……"
晚晴被我吓傻了。
她大概从来没见过我哭——上一世的我，在她面前永远是横眉竖眼的，连个好脸都没给过。现在我突然跟个孩子似的嚎啕大哭，她整个人都僵在那里，手被我攥着，想抽又抽不回去。
"根生，你、你怎么了？"她声音都慌了，"是不是哪里不舒服？我去叫刘奶奶——"
"别去。"我死死攥着她的手，"别去，晚晴，你别走。"
我哭了好久，哭到后来自己都觉得丢人，可就是停不下来。晚晴就那么坐在旁边，手足无措地让我攥着，偶尔用另一只手拍拍我后背，像哄孩子似的。
过了好一阵子，我才慢慢平静下来。
我松开她的手，抹了一把脸，抬头看墙上的日历。
墙上挂着一本撕剩的日历，红蓝两色的字，我眯着眼辨认了半天——
一九八八年，六月十七。
六月十七。
我记得这个日子。
就是这个日子，晚晴刚把怀孕的消息告诉我不到三天，王婶在村口老槐树下嚼舌根，被我下地回来撞见。也就是从这一天起，我心里那根刺开始扎了。
我重生了。
回到了一切都还来得及的时候。
晚晴刚怀孕两个月，肚子还没显。
我们的孩子还没有来到这个世界。
而她——还活着。
我"扑通"一声从炕上滚下来，跪在了地上。
晚晴吓得够呛："根生！你这是干什么！"
我抓着她的手，把脸埋在她膝盖上，声音闷闷的："晚晴，以前……以前我不是人。"
她整个人都僵住了。
"我以后再也不打你了。"我说，"再也不骂你了。别人说什么我都不信，我只信你。你说什么就是什么。这辈子，我陈根生要是再动你一根手指头，我就天打雷劈，不得好死。"
晚晴半天没说话。
过了好久，我感觉有一只手轻轻放在了我头上，犹豫了一下，然后慢慢揉了揉我的头发。
"你是不是……中暑中糊涂了？"她的声音轻轻的，带着一点不确定，"先起来，把粥喝了。"
我抬起头看她。
她的眼睛红红的，嘴角却微微翘着，像是想笑又不敢信。
我心里一酸。
上一世，我让她连笑都不敢了。
---
我正想再说点什么，院门外传来一个尖利的嗓门——
"哟，晚晴在家呢？我跟你说个事儿啊！"
这个声音我化成灰都认得。
王婶。
我脸上的表情一下子冷了下来。
上一世，就是这个女人，蹲在老槐树下搓着玉米粒，一句话把我这个家给毁了。她不是什么大奸大恶之人，她就是那种村里最常见的长舌妇——自己过得不怎么样，就爱打听别人的事，嚼出来的舌根能把人活埋了。
她在门外喊了两声，见没人应，居然自己推门进来了。
一进门，她就看见我跪在地上，晚晴坐在炕沿上，两个人都看着她。
王婶愣了一下，随即脸上堆起那种假惺惺的笑："哟，这是……干什么呢这是？"
我慢慢从地上站起来。
晚晴拉了拉我衣角，小声说："根生……"
我拍了拍她的手，示意她别说话。
然后我转过头，看着王婶。
王婶被我看得有点发毛，下意识往后退了半步："干、干什么？我就是来串串门——"
"王婶。"我开口了，声音很平，平得像结了冰的湖面，"你刚才在村口老槐树下，跟谁说什么呢？"
王婶的脸色"唰"地变了。
她当然知道自己在说什么。
她支支吾吾："没、没说什么啊……就唠唠家常……"
"唠家常？"我往前走了一步，"唠我老婆怀孕几个月？唠她一个人往镇上跑？唠她肚子里的种是谁的？"
最后一句话我是咬着牙说出来的。
王婶吓得又退了一步，后背撞在了院门框上。她大概从来没见过我这个样子——上一世的我，虽然在家里横，可在村里见了谁都赔着笑脸，因为穷，因为矮别人一头。
可现在不是上一世了。
我死过一次。
我见过最亲的人因为这种狗屎不如的闲话，喝下了整瓶农药。
我还怕什么？
"陈根生！你、你想干什么！"王婶的声音开始发颤，"我就是随便说说——"
"随便说说？"我一把揪住她的领口，把她整个人提得脚都离了地，"你他妈的随便说说，差点毁了我一家你知不知道？"
王婶吓得"嗷"一嗓子叫出来，手脚乱蹬："杀人了！陈根生杀人了！晚晴！你快管管他！"
晚晴在后面急得直拉我："根生！你放开她！有话好好说！"
我深吸一口气，把王婶往地上一扔。
她一屁股坐在地上，捂着胸口直喘，脸都白了。
我蹲下来，跟她平视，一个字一个字地说：
"王婶，你给我听好了。"
"第一，我老婆怀的是我的种，这事儿轮不到你嚼舌根。"
"第二，以后你再敢在村口、在老槐树底下、在任何地方，提我老婆一个字——我不管你男人是谁，不管你有几个娃——我把你嘴撕了。"
"第三，你现在，从我家出去，给我老婆道个歉。然后滚。"
王婶坐在地上，张着嘴，半天没反应过来。
大概在她印象里，陈根生就是个软柿子，谁都能捏两下。可今天这个陈根生，眼睛红得跟要吃人似的，浑身散发着一股她从来没见过的狠劲儿。
"我……我……"她嘴唇哆嗦着，看了看晚晴，又看了看我，终于挤出一句，"对、对不起……"
"大点声。"
"对不起！"她扯着嗓子喊了一声，然后连滚带爬地从地上起来，头也不回地冲出了我家院门。
院门"哐当"一声被带上。
院子里安静了。
我站在原地，浑身还在抖。不是怕，是恨。恨上一世的自己，恨这个长舌妇，恨这个鬼地方——可这些都没用。
我转过身。
晚晴站在炕沿边，手捂着嘴，眼睛瞪得大大的，一眨不眨地看着我。
我刚才那副样子，估计把她吓着了。
"晚晴……"我有点手足无措，"我……"
她忽然小跑过来，一头扎进我怀里，双手紧紧搂住我的腰。
我浑身一僵。
然后我感觉到胸前的衣服慢慢变湿了。
她在哭。
"根生……"她的声音闷闷的，从我怀里传出来，"你今天……到底怎么了？"
我伸出手，轻轻搂住她。
她很瘦，腰细得一只手就能圈过来。我能感觉到她身体在抖——不是因为害怕，是因为委屈。
"我没事。"我把下巴抵在她头顶上，声音有点哑，"我就是想通了。"
"想通什么了？"
"想通了——"我深吸一口气，"这世上谁都能对不起我，我不能对不起你。"
晚晴在我怀里哭得更凶了。
我不知道她哭了多久。我就那么抱着她，一只手轻轻拍着她的背，像哄孩子。夏天的风从院门外吹进来，带着一丝山涧的凉意，吹得房梁上那个破竹篮轻轻晃了晃。
我抬头看了一眼墙上的日历。
一九八八年六月十七。
一切都还来得及。
晚晴还活着。
孩子还没出生。
这一世，我陈根生对天发誓——
绝不让上一世的事情，再发生一遍。
第三章 眼睛里的光
第二天一早，我天没亮就起了。
晚晴还在睡，侧着身子，一只手搭在被子外面，嘴角微微翘着，像是做了什么好梦。我蹲在炕边看了她好一会儿，看得差不多了，才轻手轻脚地穿上衣服。
上一世我这个时候在干什么？
我在心里琢磨怎么跟晚晴找茬。
可现在不一样了。
我兜里揣着五块钱——这是我们家全部的家底。上一世我穷了一辈子，穷到连老婆生孩子都拿不出住院费，穷到晚晴躺在县医院里我连一碗红糖水都买不起。
这一世，我得挣钱。
可我一个庄稼汉，没本钱，没人脉，能挣什么钱？
我一边想一边往门外走。刚推开门，迎面就撞上个看热闹的——刘二狗。
刘二狗是村里的二流子，三十好几了还光棍一条，成天东游西逛，谁家有事他都凑上去看两眼。上一世他路过我家门口，嘴里不干不净地说什么"根生哥你媳妇细皮嫩肉"，那话被我听去过，回来就打了晚晴一顿。
现在刘二狗靠在我家院墙上，抱着胳膊，一脸坏笑地看着我：
"根生哥，听说你昨天把王婶给揍了？"
我瞥了他一眼。
刘二狗被我这一眼看得一缩脖子。
大概是王婶回家把我的话传遍了，村里人都知道陈根生转了性——以前那个软柿子，现在成了个炸毛的刺猬。
"有事？"我问。
"没事没事。"刘二狗赔着笑，"就是……哥，你昨天那事儿，王婶她男人王长贵今早在村口放话了，说要找你算账呢。"
我"嗤"了一声。
王长贵？那个生产队副队长，在村里吆五喝六的，其实也就那样。上一世他还跟着王婶一起传晚晴的闲话，说什么"我早就看那媳妇不是个安分的"。
"让他来。"我说。
刘二狗挠了挠头，看我的眼神跟看怪物似的，转身溜了。
---
我没在家待着，扛着锄头就上了山。
不是去种地——我是想去山里转转。
上一世我在这山上刨了一辈子地，哪块地种玉米，哪块地种红薯，我闭着眼都能找到。可山上那些值钱的东西，我从来没注意过。
我记得小时候，我爹还在世的时候，跟我说过：这山里头有宝贝，就看你有没有那个命去找。
我爹死得早，没来得及教我。
可我现在不一样了。
我重生了。
我一边往深山里走，一边琢磨——金手指呢？重生不都有金手指吗？我死的时候晚晴在白光里站着，那道光是不是给我带来了什么？
我走了大概一个钟头，走到一处半山腰的崖壁下。
这儿有一片阴凉地，长着杂草和灌木。我正想歇歇脚，忽然——
我眼前一花。
不对。
我使劲眨了眨眼。
就在我右前方的灌木丛里，有一株植物在发光。
不是那种耀眼的光，是淡淡的、黄绿色的光晕，像有人在那株植物上罩了一层灯笼纸。那光很柔和，从叶子上透出来，在周围一片普通的绿色里，显眼得不行。
我愣住了。
我揉了揉眼睛，再看——还在。
我慢慢走过去，蹲下来。
这是一株……我认出来了。
黄精。
野生黄精。
叶子一轮一轮的，像竹子似的轮生，茎秆直直的，顶上还开了几朵小白花。这东西我认得，村里老人说过，黄精是好东西，泡酒、炖汤都行，拿到镇上去卖能换钱。
可问题是——
它在发光。
我伸出手，在那株黄精上方悬了悬。光不是从别的地方照过来的，就是从这株植物本身透出来的。
我又往周围看了看。
这一看不要紧——
这一片山坡上，到处都是光。
有的光暗一点，是淡绿色的，凑近了看是几株金银花藤；有的光更暗，是苔藓上的什么东西；而在我左前方大约二十步远的地方，有一株植物发出的光特别亮——是那种金黄色的、暖暖的光，比刚才那株黄精亮了好几倍。
我心跳一下子快了。
我快步走过去，扒开灌木丛——
一株天麻。
不，不是一株——是一小片，至少有四五株，从腐殖土里钻出来，橘红色的茎秆，像一个个小火箭似的立在那里。最中间那一株，个头最大，茎秆粗得跟小拇指似的，顶上的花穗都开全了。
我蹲在那里，手抖得跟筛糠一样。
野生天麻。
这东西在药铺里是论克卖的。
我上一世听人说过，县药材站收野生天麻，好一点的十几块钱一斤。这一小片，刨出来怎么着也有个一斤多——十几块钱。
十几块钱是什么概念？
一九八八年，一个壮劳力在地里干一天，也就挣个块儿八毛的。我爹活着的时候，攒了三年才攒了二十块钱给我娶媳妇。
我一屁股坐在地上，大口喘着气。
金手指。
真的有金手指。
我眼睛能看见药——不，能看见值钱的药。普通的草不发光，只有能卖钱的药材才发光。而且光越亮，说明这药材越值钱、品级越好。
我蹲在那片天麻旁边，激动得半天没站起来。
过了好一会儿，我才冷静下来。
不能着急。
这东西要是被别人看见了，我就完了。村里这帮人，见钱眼开的多，我一个人发现了满山的宝贝，要是传出去，别人要么以为我疯了，要么直接来抢。
我得偷偷来。
---
我先把那株黄精刨了。
没有锄头，我就用手挖。腐殖土松软，我小心翼翼地把黄精的根茎整个挖出来——那根茎一节一节的，像生姜，又像鸡头，所以这东西又叫"鸡头黄精"。
挖出来一看，我乐了。
这株黄精长得真肥，根茎比我大拇指还粗，少说有二三两。洗都不用洗，用衣角擦掉泥，直接用衣服包起来。
然后是那片天麻。
我挑最大的那两株挖了，剩下的小的我没动——留着，过两个月再来，还能长。这东西得可持续发展，我不能一次把山头都薅秃了。
两株大天麻刨出来，掂了掂，少说有六七两。
我把东西用衣服包好，揣在怀里，跟揣着两个暖水袋似的，一路都能感觉到心跳。
回到家的时候，太阳刚爬上山头。
晚晴已经起来了，正在灶屋烧火。看见我回来，她探出头："这么早？上哪儿去了？"
"上山转了转。"我把怀里的东西往桌上一放，"你看这是什么。"
晚晴凑过来，打开衣服一看："天麻？你从哪儿挖的？"
"山上。"我尽量轻描淡写，"以前不知道这玩意儿值钱，今天才想起来。晚晴，你等着，我明天拿到镇上去卖，卖了钱给你买红糖。"
晚晴愣了一下。
她大概从来没听我说过这种话。上一世的我，别说给她买红糖，能给她个好脸就不错了。
"买什么红糖……"她低下头，声音小小的，"家里还有。"
"那不够。"我蹲下来，看着她的眼睛，"你现在是两个人，得吃好的。鸡蛋，红糖，白面，想吃什么我给你买什么。"
晚晴抬起头看我，眼睛里又有那种我看不懂的光——像是感动，又像是不敢相信。
"根生……"她小声说，"你真的没事吗？"
"我有事。"我说，"我有大事。"
我指了指桌上那两株天麻："我有事干了。"
---
那天晚上，我躺在床上，半天没睡着。
晚晴在旁边已经睡着了，呼吸均匀。我睁着眼睛望着房梁，心里盘算着。
明天去镇上，把天麻和黄精卖了。
卖了钱，先给晚晴买吃的。
然后——
我得去见见那个收药的人。
我记得县里有个药材站，在镇子东头，一个大院子，门口挂着牌子。上一世我路过无数次，从来没进去过。因为我从来没东西可卖。
可明天不一样了。
我有东西。
我翻了个身，看着晚晴的睡脸。
月光从窗棂里透进来，照在她脸上，她的睫毛长长的，嘴角翘着。
我在心里轻轻说了一句：
晚晴，等着我。
这一世，我让你过上好日子。
第四章 镇上的贵人
镇上离枫树坳十八里地。
天刚亮我就出发了，怀里揣着那两株天麻和那株黄精，用布包了三层，生怕碰坏了。晚晴非要给我煮两个鸡蛋带着，我说不用，她硬是塞进我兜里。
走了两个钟头，终于看见镇子的轮廓。
一九八八年的镇子，说破不破，说繁华也谈不上。一条主街，柏油路坑坑洼洼的，两边是砖瓦房，有供销社、有饭馆、有剃头铺，还有一个大大的集市。赶集的日子人挤人，叫卖声、讨价还价声、自行车铃铛声混在一起，热闹得很。
我平时不怎么来镇上。
上一世我来镇上，都是来买个盐打个酱油，买完就走，从不多待。可今天不一样，我兜里揣着值钱的东西，眼睛里看什么都新鲜。
我先没急着去药材站。
我先在集市上转了一圈，看看行情。
集市上有摆摊卖药材的，都是附近山里的农民，摆着一堆乱七八糟的东西——有柴胡，有防风，有板蓝根，都是些大路货，卖不上价。我在一个摊子前蹲下来，问老板："这野生天麻收不收？"
那老板抬头瞥了我一眼："有多少？"
"不多，就几株。"
"拿来我看看。"
我把怀里的布包打开，露出那两株天麻。
那老板本来懒洋洋的，一看见我这两株天麻，眼睛"唰"地亮了。他伸手拿起一株，翻来覆去地看，又凑到鼻子底下闻了闻，脸上的表情越来越惊讶。
"你这……哪儿来的？"
"山上挖的。"我说。
"这是……野生的？"他有点不信，"个头这么大，品相这么好——你确定是山上挖的，不是自己种的？"
"山里野的。"我面不改色。
那老板咂了咂嘴，伸出三根手指："这样，我给你这个数。"
"多少？"
"三十块。"
我心里"咯噔"一下。
三十块。
上一世我以为这两株天麻能卖十几块就不错了，结果这老板一开口就是三十。
可我没急着答应。
因为我注意到，这老板的表情——他太想要了。一个收购商如果看到货眼睛发亮，那说明这东西的价格，绝对不止三十。
"我再转转。"我把东西包起来，作势要走。
"哎哎哎！"那老板急了，"别啊！你嫌少？那你说多少？"
"我先去药材站问问。"我说，"人家公家收多少，我心里有个数。"
那老板一听"药材站"三个字，脸色变了变，挥挥手："行行行，你去吧你去吧。"
我转身就走。
其实我心里也打鼓。我根本不知道药材站收多少钱，我就是在唬他。可这一唬，唬出效果来了——这两株天麻，三十块绝对是低了。
---
我按记忆找到了药材站。
镇子东头，一个大院子，围墙是砖的，门口挂着一块木牌子，上面写着"湘江地区药材采购站分站"。门口有个传达室，一个老头在里面听收音机。
我走进去的时候，腿还有点抖。
上一世我这种人，进这种公家单位，腿都是软的。可现在我不一样了——我死过一次，我见过最惨的事，我连农药味都闻过了，我还怕什么？
院子里有个大棚子，棚子下摆着几杆秤，几个穿蓝布中山装的人正在收货。农民排着队，把手里的药材一筐一筐递过去，验级、过秤、算钱。
我排在队尾，前面大概有五六个人。
等了大概半小时，终于轮到我了。
收货的是个老头，五十来岁，戴一副老花镜，面前摆着一个算盘。他头也不抬："什么货？"
"天麻。"我把布包打开，"还有一点黄精。"
老头抬头扫了一眼。
就这一眼，他的目光停住了。
他放下手里的笔，伸手把那两株天麻拿起来，对着光照了照，又用指甲掐了掐断面，然后放到鼻子底下闻了好一会儿。
"这是你挖的？"他抬起头，老花镜后面的眼睛很亮。
"是。"
"哪儿挖的？"
"我们村后山上。"
老头沉默了一会儿，把天麻放下，又拿起那株黄精看了看。然后他抬起头，看着我，慢悠悠地说：
"小伙子，你知道你这两株天麻，是什么品级吗？"
我摇头。
"这是'冬麻'，而且是伏天采的——不对，伏天采的应该是春麻……"他自己嘀咕了半天，最后抬起头，"这是野生天麻里的上品。你看这断面，角质样，半透明，没有空心——这种货，我们站里一年也收不到几斤。"
我心跳加速了。
"那……多少钱？"
老头伸出四根手指："四十块一斤。你这两株，大概有六两，我给你算七两——二十八块。黄精按三块钱一斤，你这二两，给你六块。加一起，三十四。"
三十四。
比集市那个老板给的三十还多四块。
可我总觉得，这老头看货的眼神不对——他太懂行了，太想要了。
我没说话，低着头，装作为难。
老头看我这样，笑了："怎么，嫌少？"
"大叔，"我抬起头，"我实话说吧，刚才集市上有人给我三十。我来您这儿，是觉得公家的地方，公道。可您要是这个价……"
老头哈哈一笑，把老花镜摘下来，擦了擦："你这小伙子，挺精啊。"
他站起来，背着手在原地走了两步，然后回过头：
"这样。我给你个实诚价。天麻，我给你五十块一斤——这是我能做主的最高价了。黄精五块一斤。你这货我称一下。"
他拿秤一称——天麻七两二，黄精二两八。
算下来：天麻三十六，黄精十四，一共五十块整。
五十块。
一九八八年的五十块，是什么概念？
一个普通工人，一个月工资也就八九十块。我这一趟上山，两个钟头挖的东西，顶人家大半个月工资。
我接过那五张大团结的时候，手都在抖。
老头看着我这副样子，笑了："小伙子，你叫什么名字？"
"陈根生。枫树坳的。"
"枫树坳……"老头想了想，"你们那山，叫什么来着？"
"就叫后山。悬崖那边有一片崖壁，背阴的。"
老头眼睛一亮："背阴的崖壁？腐殖土厚不厚？"
"厚。一脚踩下去没到脚踝。"
"那地方出好东西啊。"老头点点头，忽然问我，"你以后还能挖到这种货？"
我心里一动。
这是机会。
"能。"我说得很肯定，"我从小在山里跑，哪里有药我门儿清。就是以前不知道这东西值钱。"
老头上下打量了我一番，然后伸出手：
"我姓周，周德山。这个站的收购员。"
我赶紧握住他的手："周叔。"
"这样，小陈。"周德山说，"你以后挖到这种好货，别拿到集市上去——集市上那些贩子，都是压价的。你直接给我送来。什么货、什么价，我给你公道价，绝不亏你。"
我心里乐开了花。
这就是贵人。
上一世我怎么没发现这个地方？我在这山里刨了一辈子地，居然不知道脚下踩着黄金。
"周叔，"我说，"我下次来，怎么找您？"
"我就在这个院子里，天天在。"周德山从兜里掏出一张皱巴巴的名片，递给我，"这是我的联系方式。你要是挖到什么稀罕东西——比如灵芝、何首乌——你直接来找我，价钱好商量。"
我接过名片，小心翼翼地揣进兜里。
---
从药材站出来，我兜里揣着五十块钱，走路都飘。
我先去了供销社。
供销社里琳琅满目的，我东看看西看看，最后买了：两斤红糖，一包麦乳精，二十个鸡蛋，两尺花布，还有一斤水果糖。
算账的时候，售货员抬头看了我一眼——大概我一个浑身是泥的农民，买这么多东西有点扎眼。
我没管，付了钱，拎着东西就走。
路过饭馆的时候，我闻见里面飘出来红烧肉的香味。我犹豫了一下，进去了。
"师傅，给我打半斤米饭，再来一份红烧肉。"
饭馆师傅看了我一眼，大勺一挥："好嘞！"
红烧肉端上来的时候，我眼睛都直了。上一世我最后一次吃红烧肉，是什么时候？我都忘了。我狼吞虎咽地吃，半斤米饭加一份红烧肉，风卷残云。
吃到一半，我忽然想起晚晴。
她肯定没吃过红烧肉。
我打包了一份，用荷叶包着，揣在怀里。
---
回家的路上，太阳已经偏西了。
我兜里揣着剩下的钱，怀里揣着红糖、麦乳精、鸡蛋、花布，还有一份红烧肉。一路上我都在笑，笑得跟个傻子似的。
路过村口老槐树的时候，几个婆娘又在那儿蹲着。
她们看见我，眼神都有点躲——昨天我揍了王婶的事，显然已经传遍了。
我没理她们，大步往家走。
推开家门的时候，晚晴正在补衣裳。看见我回来，她站起来："回来了？卖了多少钱？"
我把东西往桌上一放。
红糖、麦乳精、鸡蛋、花布、红烧肉，一样一样摆出来。
晚晴的眼睛越睁越大。
"这……这得多少钱啊……"
"五十。"我伸出五根手指，"那两株天麻，卖了五十。"
晚晴张着嘴，半天没说出话来。
我拿起那份红烧肉，塞到她手里："先吃这个。热的。"
晚晴接过荷叶包，打开，里面是油汪汪的红烧肉。她抬头看我，眼睛红红的：
"根生……"
"别哭。"我笑了，"以后这种日子，长着呢。"
第五章 村口立威
我原以为，揍了王婶一顿，村里的闲话就能消停了。
我太天真了。
农村这个地方，你堵得住一个人的嘴，堵不住全村的嘴。你打了王婶，王婶不敢说了，可她男人王长贵还在；王长贵不敢说了，还有别的长舌妇；别的长舌妇不敢说了，还有那些二流子、闲汉、见不得别人好的——这种人，每个村都有，而且永远不会消失。
第三天头上，我就遇到了。
那天我从山上下来，怀里又揣了点东西——不是天麻，是一小丛金银花和几株前胡，不算太值钱，但胜在量多，拿给周叔也能换个几块钱。
刚走到村口老槐树下，我就听见里面传出来声音。
"……我跟你们说，陈根生那媳妇，绝对有问题。"
说话的是刘二狗。
我脚步一顿。
"你想啊，"刘二狗的声音压得低低的，可他那公鸭嗓，压再低也跟广播似的，"陈根生那穷样，个子不高，长得也一般，凭什么娶上那么俊的媳妇？那苏晚晴，细皮嫩肉的，说话跟唱歌似的——她能看上陈根生？"
旁边有人附和："也是……听说她爹是个教书先生？"
"教书先生怎么了？还不是把闺女往火坑里推？"刘二狗嗤笑一声，"我看啊，那苏晚晴指不定在镇上有相好的。不然陈根生家那穷门破户的，她怎么就愿意嫁？还有啊，你们注意没有，她最近老往镇上跑——"
"哎哎哎，"另一个声音打断他，是王婶，"二狗你可别瞎说，陈根生那天把我揍得那个狠……"
"他揍你是他的事，我说的是实话。"刘二狗来了劲，"我看陈根生就是被蒙在鼓里的王八——"
他这句话还没说完。
我已经走到了槐树底下。
几个人蹲在树荫里，凑成一堆。刘二狗蹲在最中间，唾沫横飞地正说到兴头上，一抬头看见我，声音"咔"地卡住了。
旁边那几个婆娘一看是我，吓得"嗷"一嗓子站起来，往后退了好几步。
只有刘二狗，大概是没反应过来，还蹲在那儿，张着嘴，一脸懵。
我慢慢走过去。
树荫底下很安静，只有蝉在叫。
"刘二狗。"我开口了。
"陈、陈哥……"刘二狗的脸"唰"地白了，"我、我就是唠唠嗑……"
"唠嗑？"我走到他面前站住，居高临下地看着他，"唠我老婆？"
"我没、没说什么……"
"我都听见了。"我说，"你说我是王八。你说我老婆在镇上有相好的。"
刘二狗扑通一声就跪下了。
"陈哥！我错了！我嘴贱！我放屁！"
上一世，我就是被这些话撩拨得火冒三丈，回家打晚晴。可这一世，我听着这些话，心里居然异常冷静。
因为我知道——这些人说的，全是假的。
我也知道——上一世我之所以会信，不是因为这些话说得有多真，是因为我自己心里有鬼，我自己自卑，我自己觉得配不上晚晴，所以我才会把别人的闲话当证据。
可现在不一样了。
我兜里有钱。我手里有金手指。我知道晚晴是清白的。
我还用得着怕这些嚼舌根的？
"刘二狗，"我蹲下来，跟他平视，"你刚才说我老婆在镇上有相好的——你看见了？"
"没、没有……"
"你听谁说的？"
"我、我猜的……"
"猜的？"我笑了一下，"那我现在也猜一猜——我猜你昨天晚上偷了老张家的鸡，被老张追了二里地，对不对？"
刘二狗的脸"唰"地白了。
这件事全村没几个人知道。我是怎么知道的？
我当然不知道。我就是诈他。
可他这副表情，已经说明了一切。
"我……"
"刘二狗，我跟你说个事。"我站起来，拍了拍裤子上的土，"第一，我老婆是什么样的人，我比你清楚。你以后再敢提她一个字，我把你这张嘴撕了，让你以后只能用吸管喝水。"
"第二，你偷鸡的事，我可以不说。但你要是再敢在背后编排我老婆——我就把你偷鸡的事，连同你那些烂事，一起捅到大队部去。你自己掂量。"
刘二狗跪在地上，头跟捣蒜似的："我不敢了陈哥！我再也不敢了！"
我没再理他，转头看旁边那几个婆娘。
王婶站在最外面，脸都绿了。
"王婶。"我说。
"……陈根生。"她声音发颤。
"上次我跟你说的话，你忘了？"
"没忘没忘！"她赶紧摆手，"我再也不敢了！"
"那就好。"我点点头，"今天这事我不追究。但你们几个都给我听好了——"
我扫了一圈在场的人。
"我老婆，是我陈根生的媳妇。她怀的是我的种。谁要是再在背后嚼她舌根，传她闲话——我不管你是谁，不管你男人是谁——我陈根生第一个不答应。"
"我以前是穷，是窝囊，可我现在想通了。我老婆是用来疼的，不是用来给你们当谈资的。"
"谁要是不服，现在就可以站出来。"
没人说话。
蝉还在叫。
王婶低着头，那几个婆娘低着头，刘二狗跪在地上不敢起来。
我"嗤"了一声，转身就走。
---
我以为这事就这么完了。
可第二天，王长贵来了。
王长贵是生产队副队长，四十来岁，矮胖，脖子粗，在村里向来是横着走的。他媳妇王婶被我揍了，他本来就憋着一肚子火，现在刘二狗又在我面前栽了跟头，他觉得这事儿关系到他的面子——我揍他媳妇，又收拾他圈子里的人，这不是打他的脸吗？
那天傍晚，我正在院子里劈柴，王长贵带着两个汉子推门进来了。
"陈根生！"他一进门就扯着嗓子喊，"你给我出来！"
晚晴在屋里听见动静，吓了一跳，掀开门帘出来："长贵叔，你这是……"
"少跟我套近乎！"王长贵一挥手，"陈根生！你给我出来！"
我放下斧头，从院子里走出来。
"王队长，有事？"
"有事？"王长贵抱着胳膊，"你打我媳妇，你知不知道？"
"我知道。"我说，"她嘴贱。"
"你说什么？！"王长贵没想到我敢这么直接，愣了一下，随即大怒，"陈根生！你别给脸不要脸！你以为你是个什么东西？穷得叮当响，娶个媳妇还看不住——"
"我媳妇不用看。"我打断他，"她是什么人我清楚。"
"你清楚？"王长贵冷笑，"全村谁不知道你媳妇——"
他这句话没说完。
因为我已经抄起了靠在墙根的那根扁担。
上一世我是个软柿子，谁都能捏。可这一世，我死过一次，我连死都不怕，我还怕一个生产队副队长？
我把扁担往地上一戳，"咚"的一声。
"王长贵，"我盯着他的眼睛，"你把刚才那句话，再说一遍。"
王长贵被我这眼神吓了一跳。
他大概从来没见过我这种眼神——不是生气，是一种冷冰冰的、恨不得把人生吞活剥的狠。
"你、你想干什么？"他往后退了一步，"你还敢打人？"
"我不打人。"我说，"我就问你，你刚才说我媳妇什么？"
"我……"
"你说全村谁不知道我媳妇？"我往前走了一步，"你知道什么？你亲眼看见了？还是你亲耳听见了？"
王长贵张了张嘴，没说出话。
"什么都没有，对吧？"我又往前走了一步，"那你凭什么在我家里，指着我老婆的鼻子说三道四？"
"我是生产队副队长！"王长贵急了，"你这是什么态度！"
"生产队副队长了不起？"我把扁担往肩上一扛，"王长贵，我告诉你。你这个副队长，是村里人选的，不是你自己封的。你要是正经办生产队的事，我敬你一声叔。可你要是跟着你媳妇一起嚼我老婆的舌根——"
我顿了一下。
"我连你一起打。"
王长贵带来的那两个汉子，本来是想帮腔的，一看我这副样子，都往后缩了。
他们跟王长贵不一样。他们就是普通村民，看热闹的，犯不上为了王长贵的事跟我拼命。
"根、根生兄弟……"其中一个汉子赔着笑，"有话好好说，好好说……"
"我在好好说。"我看着王长贵，"王队长，你今天来，是想算账，还是想干什么？"
王长贵的脸涨得跟猪肝似的。
他大概从来没被人这么当众怼过。可他看了看我手里的扁担，又看了看我的眼神，到底没敢动手。
"好。好你个陈根生。"他咬着牙，"你给我等着。"
"我等着。"我说，"你回去告诉你媳妇，以后少往我家跑。再让我听见她在村口说我老婆一个字——我就没今天这么客气了。"
王长贵一甩手，带着人走了。
院门"哐当"一声。
院子里安静了。
晚晴站在屋门口，手捂着嘴，眼睛瞪得大大的。
我把扁担靠回墙根，转过身："晚晴，没事了。"
她走过来，忽然抱住我，把脸埋在我胸口。
"根生……"她声音闷闷的，"你以后……别这样了。"
"哪样？"
"别跟人动手。"她抬起头，眼睛红红的，"我害怕。"
我心里一软。
我伸手摸了摸她的头："好。我尽量。"
"不是尽量。"她看着我，"是一定。根生，我知道你是为我好。可你要是为了我跟人打架，打伤了人，或者被人打伤了——我怎么办？"
我看着她的眼睛。
那双眼睛里，没有别的，全是担心。
上一世，我打她的时候，她也是这样看着我——不是恨，是怕。怕我出事，怕这个家散了。
可那时候我不懂。
现在懂了。
"好。"我把她搂进怀里，声音放得很轻，"我答应你。以后能不动手，就不动手。"
"真的？"
"真的。"
她在我怀里点点头，紧紧搂住我。
可我心里清楚——
今天这事，不算完。
王长贵这种人，在村里横行惯了，他不会就这么算了。他迟早还会来找茬。
可那又怎么样呢？
我陈根生，现在手里有金手指，兜里有钱，身后有晚晴。
我什么都不怕。
---
那天晚上，我躺在床上，琢磨着一件事。
我不能总在村里跟人打架。
打架解决不了根本问题。要想让村里人真正闭上嘴，靠的不是拳头——是钱。
等我有了钱，盖了新房，买了自行车，让晚晴穿上新衣裳，吃上细米白面——那时候村里人自然就闭嘴了。
因为人都是这样。你比他穷，他笑话你；你跟他差不多，他嫉妒你；你比他强多了，他就只能羡慕你。
我得赶紧挣钱。
我翻了个身，看着窗外的月亮。
明天，我要上更远的山。
我要找到那些发光的、值钱的东西。
我要让晚晴，让我们的孩子，过上真正的好日子。
第六章 满山都是钱
从那天起，我就成了山上的常客。
每天天不亮我就出门，怀里揣两个晚晴给我煮的鸡蛋，扛着锄头往深山里钻。村里人一开始还纳闷——陈根生这是怎么了？以前下地都懒懒散散的，现在怎么天天往山上跑？
他们不知道，我眼睛里看到的山，跟他们看到的，完全不一样。
在我眼里，这满山遍野都是发光的宝贝。
一丛淡绿色的光——金银花，采下来晒干，能卖钱。
一片暗黄色的光——前胡、柴胡，虽然不值大钱，但架不住量多，积少成多。
而那些金光闪闪的、红光熠熠的，就是值钱货了。
头一个礼拜，我采了不到十块钱的货——都是些普通药材。可到了第二个礼拜，我就发现了好东西。
那天我往更深的山里走，走到一处从来没去过的悬崖底下。这里人迹罕至，连砍柴的都不愿意来——因为崖壁下面全是乱石，不好走。
可我一到这儿，眼睛就亮了。
悬崖的石缝里，有一株东西在发光。
不是黄精那种淡绿，也不是天麻那种金黄——是一种暗红色的、带着光泽的光，像有人在石缝里点了一盏红灯笼。
我爬过去一看。
灵芝。
野生紫芝。
那灵芝长得不算大，巴掌大，菌盖是紫黑色的，表面有一层漆样的光泽，边缘还带着一点点金黄。我小心翼翼地把它采下来，捧在手里，激动得手都在抖。
我知道这东西值钱。
上一世我在县城药铺里见过人家摆的灵芝，那是人工种的，都卖好几十。这可是野生的——还是紫芝。
我把灵芝用布包好，揣在怀里，跟揣着个宝贝似的。
那天我还在旁边的土里，发现了一株更不得了的东西。
那是在一棵老松树的树根旁边，有一团特别亮的、土黄色的光，从地底下透出来。我蹲下来刨土，刨了大概半米深——
何首乌。
一个跟小孩胳膊那么粗的何首乌，块根歪歪扭扭的，居然还真有点像人形——脑袋、身子、两条腿，连"胳膊"都有。
我坐在地上，大口喘着气。
这一株何首乌，加上那株灵芝——拿到周叔那儿，不得卖个大价钱？
---
我第二天一早就去了镇上。
周德山正在院子里算账，看见我进来，他抬头一笑："小陈，来了？"
"周叔，您看看这个。"
我把布包打开，先露出那株灵芝。
周德山本来是坐着的，一看见灵芝，"腾"地就站起来了。他拿起那株紫芝，翻来覆去地看，又闻了闻，脸上的表情跟我第一次看见天麻时一模一样——震惊，还有点兴奋。
"这是……野生紫芝？"
"您看看。"
周德山拿着灵芝，对着光照了好半天，最后抬起头，看着我的眼神都变了：
"小陈，你这山……是宝山啊。"
他放下灵芝，又看见旁边那个人形何首乌，倒吸一口凉气："还有这个？"
"老松树根底下刨的。"
周德山拿着那个何首乌，掂了掂分量，又看了看须根——须根完整，没断。他点点头："这是好东西。这玩意儿要是拿到城里药铺，能卖大价钱。"
"周叔，您给个价。"
周德山想了想，伸出手指比划："灵芝，我给你八十。何首乌——这东西品相好，还是人形的，我给你一百二。"
两百。
我脑子里"嗡"的一声。
两百块。
一九八八年的两百块，能盖一间瓦房了。我爹活着的时候，攒一辈子也攒不到这个数。
我面上不动声色，点了点头："行。"
周德山看我这副样子，笑了："小陈，你倒是沉得住气。"
"周叔您公道，我有什么沉不住气的。"
周德山哈哈大笑，从柜子里拿出钱来，数了两百块给我。他一边数钱，一边说：
"小陈，我跟你说个事。你以后要是经常能挖到这种货——我是说这种级别的——你直接给我送来。我给你留着，价格好商量。"
"行。"
"还有，"周德山压低声音，"这事儿你别跟别人说。你挖到什么、卖了多少钱，一个字都别往外蹦。农村人嘴碎，你要是让人知道你山上能挖到值钱东西——你这山就不是你的了。"
我心里一动。
周德山这话，是真心为我好。
"我明白，周叔。"我说，"我就说是上山砍柴，顺便挖了点草药，没人会多想。"
"那就好。"
---
从药材站出来，我兜里揣着两百多块钱——加上上次剩下的，我现在手头有将近三百块了。
我先去了供销社。
这次我没犹豫。
我扯了两尺灯芯绒的布——这种布当时最流行，做件夹克穿身上，那就是镇上最靓的仔。我又买了一斤毛线，大红的，给晚晴织毛衣用。
然后我去了食品店。
我称了两斤红糖，两斤鸡蛋，还称了一斤五花肉。想了想，又买了一罐麦乳精——上次那罐快吃完了。
路过一个卖布的摊子，我看见一块枣红色的灯芯绒，忽然想起晚晴。
晚晴嫁过来两年，没穿过一件新衣裳。她身上那件红褂子，是成亲时穿的，平时都舍不得穿，只有过年才拿出来。她平时就是两件洗得发白的蓝布褂子，换来换去。
我走过去："师傅，这枣红的，给我来三尺。"
卖布的师傅抬头看我："给媳妇做衣裳？"
"嗯。"
"眼光不错。这颜色衬人。"
我付了钱，把布卷好，揣在怀里。
---
回到家，晚晴正在院子里喂鸡。
她看见我回来，习惯性地迎上来接我肩上的锄头："回来了？"
我把东西一样一样拿出来。
灯芯绒布、毛线、红糖、鸡蛋、五花肉、麦乳精，还有那块枣红色的布。
晚晴一样一样看过来，眼睛越睁越大。
"根生……"她声音都在抖，"这、这得多少钱啊……"
"不多。"我把那块枣红色的布递到她手里，"你摸摸，这布多软。给你做件新褂子。"
晚晴接过布，手指在布上摩挲着，半天没说话。
过了好一会儿，她抬起头，眼泪已经流下来了。
"你哭什么？"我慌了，"是不是不喜欢这颜色？那我明天去换——"
"不是。"她摇摇头，用手背擦了擦眼泪，笑了，"我就是……高兴。"
她把那块布贴在脸上，闭上眼睛：
"根生，我嫁过来两年，你从来没给我买过布。"
我心里一酸。
上一世的我，是有多混账。
"以后都买。"我说，"你想要什么，我给你买什么。"
晚晴睁开眼看着我，忽然踮起脚，在我脸上亲了一下。
亲完她自己先不好意思了，低下头，转身就往灶屋跑："我去做饭！今晚给你炖肉！"
我站在院子里，摸了摸被她亲过的地方，嘿嘿地笑了。
太阳正好，照在院子里，晒得人暖烘烘的。几只鸡在脚底下刨食，墙根底下的喇叭花开了，红的紫的，开得热热闹闹。
我忽然觉得，这日子，真的开始好了。
---
那天晚上，我们吃了一顿红烧肉。
晚晴炖的，放了土豆，油汪汪的，香得我能吃三大碗米饭。晚晴自己舍不得吃，一个劲儿往我碗里夹——"你白天上山累，多吃点。"
我夹了一块最大的肉，放到她碗里："你吃。你现在是两个人，得补。"
"我不饿……"
"吃。"
她看着我，最后还是低下头，小口小口地吃起来。
吃着吃着，她忽然说："根生，你最近……变了好多。"
"哦？"
"以前你回家，脸都是绷着的。现在……"她想了想，"现在你回来，会笑了。"
我愣了一下。
我自己都没注意到。
"人总是会变的嘛。"我说。
"那你是怎么变的？"她抬头看我，"那天你从地里回来，睡了一觉起来，就跟换了个人似的。你……是不是做了什么梦？"
我心里"咯噔"一下。
晚晴比我想的敏感。
我总不能告诉她，我是从四十年后重生回来的，我亲眼看着她喝农药死的，我守着她的照片过了一辈子——这种话说出来，她肯定觉得我疯了。
"做了个噩梦。"我尽量轻描淡写，"梦见你不要我了。"
晚晴愣了一下，然后"噗嗤"笑了。
"就因为这个？"
"就因为这个。"我看着她，"所以我想通了。以前我浑，不是人。以后我不浑了。"
晚晴低下头，扒拉着碗里的饭，半天没说话。
过了好一会儿，她小声说："根生，不管你以前怎么样……只要你以后对我好，我就知足了。"
我伸出手，隔着桌子，握住了她的手。
"晚晴。"
"嗯？"
"以后你就等着享福吧。"
她笑了，眼睛弯弯的，跟我第一次见到她的时候一模一样。
窗外，月亮升起来了。
照在院子里，照在我们家那间土坯房上，也照在我和晚晴交握的手上。
我心里默默说了一句：
晚晴，这一世，我说到做到。
第七章 贵人指路
日子就这么一天天过着。
我每隔三五天就上一次山，每次从山上下来，怀里都揣着点东西。我学乖了——值钱的、发光亮的，我偷偷摸摸给周德山送去；那些普通的、不值钱的，我就拿到集市上零散卖了，换点油盐酱醋钱。
村里人慢慢也习惯了。
他们看见我天天往山上跑，一开始还指指点点，说什么"陈根生这是发什么疯"、"以前也没见他这么勤快"。可时间长了，也没人在意了——一个庄稼汉，天天上山刨食，有什么好大惊小怪的？
他们不知道，我每次从山上下来，兜里都揣着钱。
---
七月初的一天，我又去了镇上。
这次我带的是一小丛野生黄连——这东西是我在一处背阴的山沟里发现的，光不是特别亮，可胜在量大，一丛一丛的，刨出来晒干了能有个两三斤。
周德山看见我进来，放下手里的活，招招手："小陈，来，坐。"
我在他对面的长条凳上坐下。
周德山给我倒了杯水，然后从抽屉里拿出一个信封，推到我面前。
"周叔，这是？"
"你打开看看。"
我打开信封，里面是一沓钱。
我数了数——五百块。
"周叔，这……"
"你先别说话，听我说完。"周德山摆摆手，"这两个月，你给我送了不少好货。天麻、灵芝、何首乌、黄连——我粗略算了算，你这些货，按我们站的收购价，一共是这个数。"
他指了指那个信封。
"我知道你最近手头紧，你媳妇怀着孕，正是用钱的时候。所以我提前把钱给你结了——本来这些钱，要等我们站里跟县里对账之后才能发下来，我给你垫上了。"
我捧着那个信封，半天没说话。
五百块。
一九八八年的五百块，是什么概念？
在我们枫树坳，盖三间大瓦房，材料加人工，也就一千块左右。我这两个月上山，已经挣出半间房了。
"周叔……"我声音有点哑，"这……"
"拿着。"周德山把信封往我手里一塞，"你给我供好货，我给你公道价，咱们两不相欠。"
我把钱攥在手里，深吸一口气："周叔，我陈根生不是不懂事的人。您对我好，我记着。"
"记着就行。"周德山笑了，然后压低声音，"小陈，我跟你说个事。"
"您说。"
"你以后有什么好货，别都往我这儿送。"
我愣了一下："为什么？"
"你听我说。"周德山往前凑了凑，"我们这个站，是基层收购站。我们收的货，主要是供县里的药材公司，价格……你也知道，公家单位，有定价，压得比较死。"
"可你那些好东西——比如那个紫芝，那个人形何首乌——这些东西，真正的好价钱不在我们这儿。"
"在哪儿？"
"在市里。"周德山说，"地区药材公司，还有市里的中药铺。他们收这些名贵药材，价格能比我们这儿高出一截。尤其是你那种野生的、品相好的——城里人认这个。"
我眼睛亮了。
"周叔，您是说……我可以直接卖到市里去？"
"直接去市里，你找不到门路，人家也不收你的。"周德山摆摆手，"但我有个老战友，在地区药材公司当副主任。我给你写封信，你拿着我的信去找他。他叫李建国，你到了地区，直接找他，就说我让你来的。"
我接过周德山递过来的信，手都在抖。
这不仅仅是一封信。
这是一条路。
一条从山沟沟里通到城里的路。
"周叔……"我不知道说什么好，"我……"
"别婆婆妈妈的。"周德山笑着拍了拍我肩膀，"你小子是个有福的。山上的东西，是老天赏你的。可你要记住——老天赏你饭吃，你也得有那个本事端碗。以后有钱了，别飘，别忘了本分。"
"我记住了。"
"还有，"周德山想了想，"你媳妇怀着孕，你别老是一个人往远处跑。山里路不好走，摔了碰了的，你媳妇怎么办？"
我心里一暖。
周德山这个人，不光是在生意上帮我，他是真心把我当晚辈看。
"周叔，我知道。"我说，"我以后上山，尽量趁早去趁早回，不远走。"
"那就好。"
---
从药材站出来，我没有直接回家。
我先去了供销社，给晚晴买了两瓶水果罐头——黄桃的，她以前从来没吃过。然后我又去割了一斤肉，称了两斤鸡蛋。
路过一个卖婴儿用品的摊子，我停住了。
摊子上摆着小衣裳、小帽子、小鞋子，都是手工做的，粗布的，花色很鲜亮。我蹲下来，挑了一件小红袄，一双小布鞋。
摊主是个老太太，看我蹲在那儿挑，笑了："给媳妇买的？"
"嗯。快生了。"
"几个月了？"
"六个多月。"
"那是该准备了。"老太太把小衣裳叠好，递给我，"这小袄，纯棉的，小孩穿着舒服。"
我付了钱，把东西揣好。
走在回家的路上，我心情特别好。
我想起上一世，孩子生下来的时候，我连一块尿布都没准备。晚晴是用她自己的旧衣服撕成布片当尿布的。孩子冻得直哭，我还在旁边琢磨"这孩子到底是谁的种"。
这一世，我提前给孩子买了小衣裳、小鞋子。
我还给他准备了——一个家。
---
回到家，晚晴正在院里纳鞋底。
她肚子已经显了，六个多月的身孕，走路的时候腰都往后仰。看见我回来，她习惯性地站起来接东西。
"今天怎么回来这么晚？"
"去镇上办了点事。"我把东西一样一样拿出来，"你看这是什么。"
水果罐头、肉、鸡蛋，还有那件小红袄和小布鞋。
晚晴看见那件小衣裳，愣住了。
她拿起来，翻来覆去地看，手指在那小布片上摩挲着，半天没说话。
"根生……"她声音轻轻的，"这是……给孩子的？"
"嗯。"我蹲下来，把小布鞋放在她肚子旁边比了比，"你看，这么小。"
晚晴的眼泪"唰"地就下来了。
"你哭什么？"
"我没哭。"她用手背擦了擦眼睛，笑了，"我就是……高兴。"
她把小衣裳贴在脸上，闭着眼睛：
"根生，我以前以为……"
"以为什么？"
"我以前以为，我这一辈子，就这么过了。"她声音轻轻的，"嫁给你，穷，苦，你还不相信我。我有时候半夜醒过来，看着你睡在旁边，我就想——这日子什么时候是个头。"
我心里一酸。
"可现在不一样了。"她睁开眼看着我，眼睛里有光，"你对我好，你给孩子买衣裳，你还挣钱了。我就觉得……这日子有盼头了。"
我伸出手，把她和那个小衣裳一起搂在怀里。
"晚晴，你等着。"我说，"以后的日子，比这个还好。"
她在我怀里点点头，紧紧搂着我。
---
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我脑子里在盘算。
我现在手头有五百多块钱。加上以后持续采药，再过两三个月，我应该能攒到一千块。
一千块，能盖三间瓦房。
我要在晚晴生孩子之前，把新房盖起来。
我要让她和孩子，住进亮堂堂的新房子里，再也不用住在这个漏雨的土坯房里。
我还要——
我还要去一趟地区。
拿着周德山给我的信，去找那个李建国。我要看看，市里的药价，到底有多高。
如果市里价钱好，那以后我的路子就宽了。
我翻了个身，看着晚晴的睡脸。
她睡得很安稳，嘴角翘着，像是在做什么好梦。月光从窗棂里透进来，照在她脸上，也照在她隆起的肚子上。
我伸出手，轻轻放在她肚子上。
孩子在里面动了一下。
我浑身一震。
这是我第一次，真切地感觉到——这个小生命，是我的。
是我陈根生的种。
我深吸一口气，在心里默默说了一句：
儿子，等着。
爹一定让你和你妈，过上最好的日子。
第八章 孩子降生
日子进入腊月的时候，晚晴的肚子已经很大了。
她走路越来越费劲，腰往后仰，像扛着个小包袱。我不让她下地，不让她喂鸡，不让她碰凉水——什么活都不让她干。她一开始还不乐意，说"我又不是纸糊的"，可我板着脸跟她说："你现在是我们家重点保护对象，谁敢让你干活我跟谁急。"
她就笑了，由着我伺候。
我那段时间基本不往远处跑了。每天就在家附近的山上转一转，采点普通药材，卖个块儿八毛的，主要是陪着晚晴。
周德山那边我也去了两趟，送了点好货，又结了一百多块钱。我手头的钱，已经攒到了八百多。
盖房的钱，差不多了。
可就在这个节骨眼上，晚晴要生了。
---
腊月初八的晚上，下着小雪。
我们刚吃完饭，晚晴在炕上做针线——她在给孩子做小尿布。我在旁边劈柴，准备明天的烧火柴。
忽然，晚晴"哎哟"一声。
我扔下斧头就冲过去："怎么了？"
"我……"晚晴皱着眉，手捂着肚子，"我肚子疼。"
我脑子里"嗡"的一声。
上一世，晚晴生孩子就是腊月。可上一世我在干什么？我在外面蹲着，心里还在琢磨"这孩子到底是谁的种"。我甚至都没顾上她疼不疼。
"是不是要生了？"我声音都在抖。
"我不知道……"晚晴疼得脸都白了，"就是……一阵阵的……"
"别动！你别动！"我手忙脚乱，"我去叫刘奶奶！"
我冲出门，踩着雪就往刘奶奶家跑。刘奶奶是村里的接生婆，七十多了，经验丰富。我踹开她家院门的时候，她正准备睡觉。
"刘奶奶！刘奶奶！晚晴要生了！"
刘奶奶一听，二话不说，披了件棉袄就跟着我跑。
到了家，刘奶奶让我烧热水，找干净布。我手忙脚乱地在灶屋里忙活，水烧了一锅又一锅，布找了一块又一块。
里屋传来晚晴的痛呼声。
我站在灶屋门口，听着那声音，浑身都在抖。
上一世，我就是在这个时候，心里还在犯嘀咕。我甚至盼着这孩子生下来，能跟我有点像——可又怕不像。
可现在，我站在这里，心里就一个念头：
晚晴平安。
孩子平安。
别的什么都不重要。
---
折腾了大半夜。
雪越下越大，窗纸都被打湿了。我在院子里蹲着，手里攥着一根烧火棍，跟个傻子似的。
刘奶奶在里面喊："根生！烧的水呢？再端一盆进来！"
我赶紧端着水进去。
晚晴躺在床上，头发全被汗打湿了，贴在脸上。她咬着牙，疼得直哆嗦。看见我进来，她伸出手，抓住了我的手腕。
她的手冰凉。
"根生……"她声音虚得像飘在风里。
"我在。"我蹲下来，握住她的手，"我在这儿呢。"
"我疼……"
"我知道。"我眼泪都快下来了，"晚晴，你忍忍。刘奶奶在呢。"
刘奶奶在旁边催："使劲！晚晴，使劲！头已经出来了！"
晚晴发出一声惨叫。
我死死攥着她的手，感觉她的手都要被我捏碎了。可她顾不上这些，她在使劲——拼了命地使劲。
"哇——"
一声婴儿的啼哭，划破了冬夜的寂静。
我整个人都僵住了。
"生了生了！"刘奶奶高兴地喊，"是个男孩儿！根生！你有儿子了！"
我脑子里一片空白。
刘奶奶手忙脚乱地给孩子擦洗、包布。过了一会儿，她把那个红扑扑的、皱巴巴的小婴儿递到我面前：
"看看，多俊的小子。"
我盯着那个孩子看。
上一世，我就是在这个时候，心里想的是——"这孩子怎么一点都不像我？"
可现在，我看着那个小家伙，他闭着眼睛，小嘴巴一动一动的，哭声洪亮得很。
他不像我？
他当然不像我——他刚生下来，所有孩子都长一个样。
可那又怎么样？
他是我的。
他是晚晴给我生的。
是我陈根生的种。
我伸出手，小心翼翼地接过那个孩子。他轻得很，软软的，抱在怀里跟抱一团棉花似的。
"儿子……"我声音哽咽了，"儿子……"
晚晴躺在床上，脸色惨白，可她嘴角翘着，看着我和孩子，眼睛里全是温柔。
"根生，"她轻轻说，"你抱抱他。"
我抱着孩子，走到炕边，蹲下来。
晚晴伸出手，轻轻摸了摸孩子的脸，然后抬头看我：
"你看，他像不像你？"
我看着晚晴的眼睛。
那双眼睛干干净净的，没有一点杂质。她在等我回答——上一世，我就是在这个时候，说了那句混账话："像谁呢？"
可这一世，我低下头，在她额头上亲了一下。
"像。"我说，"像极了。"
晚晴的眼睛一下子红了。
她伸出手，搂住我的脖子，把脸埋在我肩膀上，无声地哭了。
我抱着她，抱着孩子，三个人挤在冰冷的土坯房里，可我觉得，这是我这辈子最暖和的时候。
---
刘奶奶收拾完，叮嘱了几句注意事项，就回去了。
屋里就剩我们一家三口。
我打了热水，给晚晴擦了脸，又给她煮了一碗红糖鸡蛋水。她喝了半碗，就累得睡着了。
孩子在她旁边的襁褓里，也睡着了。
我坐在炕沿上，看着她们娘俩。
雪还在下，窗纸上映着灶屋的火光，一跳一跳的。
我忽然想起上一世。
上一世，也是这样的雪夜，也是这样的产房。晚晴刚生完孩子，脸色惨白，把孩子往我怀里递，说"你抱抱他"。
可我做了什么？
我说："像谁呢？"
我看见她眼睛里那点光，一下子灭了。
我亲手把那点光，掐灭了。
后来她喝农药死的时候，嘴角还挂着一丝笑——那是一种解脱的笑。她大概觉得，死了就不用再受委屈了。
我伸出手，轻轻握住晚晴的手。
她的手温温的，还在。
"晚晴。"我在心里说，"这一世，我再也不会让你受委屈了。"
"再也不会了。"
---
第二天一早，雪停了。
我起床烧火，给晚晴熬米汤。刚把灶点着，院门外就有人敲门。
我开门一看——是刘二狗。
刘二狗站在门口，手里提着一篮子鸡蛋，脸上的表情扭扭捏捏的。
"陈、陈哥……"他挠着头，"听说……生了？"
"嗯。男孩儿。"
"恭喜恭喜！"刘二狗把鸡蛋往我手里一塞，"这是……一点心意。你别嫌少。"
我愣了一下。
上一世，刘二狗是传闲话传得最凶的人之一。可现在，他站在我家门口，给我送鸡蛋。
"进来坐？"
"不坐了不坐了！"刘二狗连连摆手，"我就是来道个喜。那个……陈哥，以前的事，对不住啊。我嘴贱，你别往心里去。"
我看着他。
他脸上是真心实意的赔罪。
"行了。"我拍了拍他肩膀，"过去的事，不提了。"
刘二狗如蒙大赦，一溜烟跑了。
我关上门，提着那篮子鸡蛋，站在院子里。
太阳出来了，照在雪地上，白得晃眼。
我忽然觉得——这个村子，好像也没那么可恨了。
人嘛，都是这样。你对他好，他就对你好。你比他强，他就服你。
我提着鸡蛋，走进灶屋。
晚晴已经醒了，靠在炕头上，孩子在她怀里吃奶。看见我进来，她笑了：
"谁来了？"
"刘二狗。送鸡蛋来了。"
晚晴愣了一下，然后笑了："他还会送鸡蛋？"
"人都是会变的。"我说。
我把鸡蛋放下，蹲在炕边，看着她们娘俩。
阳光从窗棂里透进来，照在晚晴脸上，照在孩子红扑扑的小脸上。
我心里默默说了一句：
晚晴，儿子。
咱们的好日子，才刚刚开始。
第九章 盖新房
孩子满月那天，我做了一个决定。
盖房。
我把这大半年攒的钱全倒在炕上数了一遍——加上周德山给我结的、加上我零散卖药材的，一共是一千三百多块。
一千三百块。
在一九八八年的枫树坳，这已经是一笔大钱了。
晚晴靠在炕头上，看着那一堆十块五块的钞票，眼睛瞪得跟铜铃似的："根生，咱们……哪来这么多钱？"
"上山挖药材挣的。"我把钱拢成一沓，"我跟你说过，咱这山是宝山。"
"可这也太多了……"晚晴还是不敢信，"你是不是……干什么违法的事了？"
我"噗嗤"笑了。
我伸手捏了捏她脸蛋："你男人是那种人吗？都是正经钱。挖药材，卖给药材站，周叔给的公道价。"
晚晴将信将疑，可看着我，最后还是点点头："那……你想盖房？"
"嗯。"我指了指我们那间土坯房，"这房子，漏雨，透风，冬天冷夏天热。你跟孩子不能再住这儿了。"
"可一千多块……盖房够吗？"
"够了。"我心里盘算了一早上，"我们家那块宅基地，就在村东头，地方够大。请人打坯、买砖瓦、请木匠——省着点花，一千出头能盖三间大瓦房。"
晚晴看着我，半天没说话。
过了好一会儿，她忽然扑过来，搂住我的脖子，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
"你哭什么？"
"我没哭。"她用手背抹眼睛，可越抹越多，"我就是……我就是高兴。根生，我嫁过来两年，做梦都想住上新房子。"
我拍了拍她后背："那咱就盖。"
---
说干就干。
第二天我就去找了大队长。
大队长姓赵，是个干瘦的老头，在村里德高望重。我找到他的时候，他正在大队部门口晒太阳。
"赵叔。"
"哟，根生啊。"赵大队长眯着眼看我，"啥事？"
"我想盖房。"
赵大队长愣了一下，然后坐直了："盖房？你？"
"嗯。"
"你哪来的钱？"
"上山挖药材挣的。"
赵大队长上下打量了我半天。大概他印象里的陈根生，还是那个穷得叮当响、连媳妇都快养不起的浑小子。现在这小子站在他面前，说要盖房——他有点反应不过来。
"你那宅基地……"赵大队长想了想，"村东头那块是吧？行，那地方是你的。你要盖，我不拦着。可我跟你说，盖房是大事，你别逞能。"
"我知道，赵叔。钱我攒够了。"
赵大队长盯着我看了好一会儿，最后点点头："行。你小子……出息了。"
---
盖房的消息，半天就传遍了全村。
我刚开始备料，村里人就三三两两地过来看热闹。
"听说了吗？陈根生要盖房！"
"他哪来的钱？"
"不知道啊……说是挖药材挣的。"
"挖药材能挣几个钱？他不会是……"
"你管人家呢。反正人家现在有钱了，要盖新房了。"
王婶也来了。
她站在人群外面，伸着脖子往我这边看。我正坐在地上挑砖瓦，抬头跟她对上了眼。
王婶吓了一跳，下意识往后缩了缩。
我没理她，继续挑我的砖。
可过了一会儿，王婶居然慢慢凑过来了。她搓着手，脸上堆着那种我以前最熟悉的、假惺惺的笑：
"根生啊……听说你要盖房？"
"嗯。"
"那……那好事啊！"王婶笑得跟朵花似的，"你说你这孩子，出息了！当初我就说，你根生这孩子，以后肯定有出息——"
"王婶。"我打断她。
"哎！"
"您有事？"
"我……"王婶挠了挠头，"我就是……来看看。那个，你盖房缺不缺人？我家那口子，闲着也是闲着，让他来给你帮工？"
我看着她。
上一世，就是这个女人，蹲在老槐树下，一句话把我家毁了。我老婆喝农药死的时候，她还在背后说"早知今日，当初就不应该嫁过来"。
可现在，她站在我面前，赔着笑脸，说要让她男人来给我帮工。
人啊。
我心里说不上是什么滋味。不是恨，也不是原谅——就是觉得，没意思。
"不用了。"我说，"帮工我请好了。"
"那……那有什么需要帮忙的，你随时说啊。"
"行。"
王婶讪讪地走了。
我看着她的背影，没什么感觉。
---
盖房是个大工程。
我请了村里的泥瓦匠，又找了几个帮忙的乡亲。砖瓦、木材、石灰，一样一样备齐了。打地基、砌墙、上梁，忙了整整一个月。
这一个月里，我每天天不亮就起来干活，天黑了才回家。晚晴在家带孩子，偶尔也过来看看，给工人们端水送茶。
村里人看我的眼神，一天一个样。
一开始是好奇，然后是惊讶，到最后——是羡慕。
"你看陈根生，现在多精神。"
"人家现在是能人了，天天往镇上跑，听说跟药材站的人都熟。"
"他媳妇也跟着享福了，你看穿的那新衣裳，戴的那银镯子——"
"啧，当初谁说人家媳妇不守妇道来着？"
后面这话，是王婶说的。
她故意说给周围人听，声音不大不小，刚好能让我听见。
我听见了，可我没理她。
有意思吗？
上一世我要是听见这话，早就跳起来了。可现在——我手里拿着瓦刀，正在砌墙。我老婆孩子在屋里等着我，我盖的是给她们住的新房。
我跟这些人计较什么？
---
新房上梁那天，放了一挂鞭炮。
三间大瓦房，红砖到顶，木格窗，亮堂堂的。院子里铺了石板，还打了一口新井。
村里人都来了，挤了一院子。
赵大队长也来了，围着房子转了两圈，连连点头："好！好房子！根生，你小子真行。"
我给工人们发了烟，又给来道喜的乡亲们散了糖。晚晴穿着那件枣红色的新褂子，抱着孩子，站在新房门口，脸上红扑扑的，笑得跟朵花似的。
我站在院子里，看着这一切。
上一世，我住的那间土坯房，漏雨，透风，晚晴就是在那间房子里，喝的农药。
这一世，我给她盖了三间大瓦房。
亮堂，结实，冬天暖和夏天凉快。
我转过头，看着晚晴。
她也在看我。
我们的目光对上了。她笑了，我也笑了。
不需要说什么。
她都懂。
---
搬进新房那天，是腊月二十八，快过年了。
我把最后一件家当搬进屋，晚晴正在屋里收拾。孩子在新炕上睡着，小脸红扑扑的。
我在堂屋里站了一会儿。
水泥地面，白灰墙面，玻璃窗，阳光透进来，亮堂堂的。跟以前那间黑糊糊的土坯房比，简直是两个世界。
晚晴从里屋出来，走到我身边，轻轻挽住我的胳膊。
"根生。"
"嗯？"
"这是真的吗？"
我笑了："你掐自己一下。"
她真掐了一下，然后"嘶"了一声。
"疼不疼？"
"疼。"她笑了，眼睛弯弯的，"是真的。"
我伸手把她搂过来。
"晚晴，"我说，"这才刚开始。"
"刚开始？"
"嗯。"我看着窗外，"以后我还要盖更大的房子。还要买自行车，买电视机，让你和孩子，过最好的日子。"
晚晴靠在我肩膀上，小声说："有你这句话，就够了。"
我们在堂屋里站了很久。
阳光从玻璃窗里照进来，照在我们身上，暖烘烘的。
窗外，是枫树坳的山。那山上，还有数不清的、发光的宝贝，等着我去发现。
而我们的日子，就像这新房子一样——
亮堂，结实，充满了奔头。
第十章 这一世，值了
时间一晃，就到了一九九二年。
我们家的日子，就像开春的庄稼，一天一个样。
先是那三间瓦房，后来我又接了两间，变成了五间大瓦房。院子里打了水泥地坪，砌了围墙，还盖了一间单独的厨房。
我买了一辆永久牌自行车，大梁上焊了个铁架子，专门用来绑药材。每次从镇上回来，车把上挂着猪肉、白面、水果罐头，大梁上绑着给晚晴买的花布、给孩子买的玩具，一路叮铃当啷，村里人远远看见就说："陈根生回来了。"
后来我又买了一台十四寸的彩色电视机。
那是我们村第一台彩电。每天晚上，院子里挤得跟赶集似的，左邻右舍端着饭碗来看电视。王婶每次来得最早，搬个小板凳坐在最前面，看到激动处还跟着哭。
我没赶过她。
人嘛，都是这样。你富了，她自然就围过来了。我犯不上跟她们计较。
---
我跟周德山的合作，越做越大。
他写介绍信，我就真的去了一趟地区，找到了那个李建国。李建国一看是周德山介绍来的，又看了我带的货——那是一株百年野生何首乌，比上次那个人形的还大——当场就拍板："以后你的货，我全收。价格好商量。"
从那以后，我的药材就直接卖到地区药材公司，价格比在镇上高了一大截。
我不再自己上山瞎跑了。
我雇了村里两个闲着的劳力，给我打下手。我负责找——我眼睛一扫，哪里有值钱的药材，我门儿清。他们负责挖、负责背。挖出来的货，我分类、整理、装箱，然后用自行车驮到镇上，再坐班车拉到地区。
一年下来，我算了算账——净赚了三千多块。
三千块。
在一九九二年，这已经是万元户的水平了。
村里人看我的眼神，彻底变了。
以前他们说我是"穷横"，现在他们说我是"陈老板"。以前王长贵在我面前吆五喝六，现在见了我，老远就递烟："根生兄弟，忙呢？"
我接过烟，笑一笑，不置可否。
---
我们的孩子，叫陈念安。
是我给起的名。
念安——念着平安。
上一世，他生下来就没了娘，从小没爹疼，十二岁就离家出走，再也没回来。
这一世，我给他起这个名字，就是希望他这辈子，平平安安，健健康康，在爱里长大。
念安两岁的时候，已经会跑了。
他长的像晚晴——皮肤白白净净的，眼睛大大的，笑起来有两个小酒窝。我每次从镇上回来，他都张开胳膊，踉踉跄跄地跑过来："爹！抱！"
我把他举过头顶，他"咯咯"地笑，口水流了我一脸。
晚晴站在门口，看着我们父子俩笑。
她现在穿得好，吃得好，脸色红润，比刚嫁过来的时候还好看。她怀里又揣上了——这回是个闺女，已经五个月了。
我看着她们娘俩，心里就一个念头：
值了。
这一世，值了。
---
那年夏天，晚晴的生日。
我从镇上回来，带了一条银项链。不是那种粗笨的银镯子，是细细的链子，下面坠着一个小锁片——长命锁。
晚晴正在院子里给念安扇扇子。看见我进来，她习惯性地站起来接东西。
"别起来。"我按住她，"坐着。"
我从兜里掏出那个小盒子，打开，递到她面前。
晚晴看见那条银项链，愣住了。
"这……"
"给你的。"我说，"生日快到了，提前给你。"
晚晴拿起那个长命锁，翻来覆去地看。锁片上刻着两个字——"平安"。
她的眼泪，"唰"地就下来了。
"根生……"
"哭什么。"我在她旁边坐下，"一条项链而已。"
"不是。"她摇摇头，用手背擦眼泪，可越擦越多，"我就是……我就是觉得，跟做梦似的。"
我伸手，把她揽过来。
念安在我们脚边玩泥巴，嘴里嘟嘟囔囔的。院子里的喇叭花开得正旺，红的紫的，爬了满墙。
"晚晴。"我说。
"嗯？"
"我跟你说个事。"
"你说。"
我深吸一口气。
这件事，我在心里憋了四年。从重生那天起，我就想跟她说。可我一直不知道怎么开口——我总不能说，我是从二十年后回来的，我亲眼看着你喝农药死的，我守着你的照片过了一辈子。
可今天，我想说。
不是全部。但我想说一点。
"晚晴，"我声音有点哑，"你记不记得，一九八八年六月十七那天，我在炕上睡了一觉，起来就跟换了个人似的。"
"记得。"晚晴靠在我肩膀上，"那天你哭了好久。"
"我那天做了个梦。"
"什么梦？"
"我梦见……"我顿了顿，"我梦见你没了。"
晚晴愣了一下。
"我梦见，你生了念安之后，有人说闲话。我信了。我打你，骂你，不相信孩子是我的。后来鉴定出来了，是我的——可你已经……"
我说不下去了。
晚晴在我怀里，身体僵住了。
"你已经喝了农药。"我声音很轻，"我抱着你，坐了一整夜。"
院子里安静了。
只有蝉在叫，还有念安玩泥巴的声音。
晚晴半天没说话。
过了好久，她抬起头，眼睛红红的，看着我："根生……"
"我知道你觉得我疯了。"我说，"可这就是我那天做的梦。太真了。真到我醒过来的时候，看见你在我旁边，我差点哭死。"
"所以从那天起，我就发誓——"
我转过身，看着她的眼睛。
"晚晴，我发誓，这辈子，我再也不会让你受一点委屈。别人说什么我都不信。我只信你。我要让你过上最好的日子。"
"我欠你的，我这辈子还。"
晚晴看着我，眼泪无声地流。
她伸出手，轻轻摸了摸我的脸。
"根生，"她声音轻轻的，"那只是个梦。"
"我知道。"
"我现在好好的。"
"我知道。"
"念安也好好的。"
"我知道。"
她把头靠回我肩膀上，紧紧搂住我。
"不管你做过什么梦，"她说，"现在都是真的。你在，我在，念安在，肚子里还有一个。我们一家人，好好的。"
"嗯。"
"以后再也不许做那种梦了。"
我笑了，眼泪却掉了下来。
"好。"
---
那天晚上，念安睡了。
晚晴靠在我怀里，我们坐在院子里看星星。
夏天的夜空，星星特别亮。山风从村后吹过来，带着一丝凉意。远处的山黑黢黢的，像一头沉默的巨兽。
晚晴忽然说："根生。"
"嗯？"
"你后不后悔？"
"后悔什么？"
"后悔……以前那些事。"
我沉默了一会儿。
"后悔。"我说，"后悔得要死。"
"那你为什么从来不跟我说？"
"我不知道怎么说。"我看着天上的星星，"我怕一说，就像又把你推回去了。"
晚晴在我怀里笑了。
"傻瓜。"她说，"都过去了。"
我低下头，在她额头上亲了一下。
"晚晴。"
"嗯？"
"谢谢你。"
"谢我什么？"
"谢谢你……没真的走。"
晚晴没说话。
她只是紧紧搂住我，把脸埋在我胸口。
夜风吹过院子，喇叭花的香气淡淡的。远处有狗在叫，还有人在说笑——是隔壁王婶家，大概又在看电视。
我抬头看着天上的星星。
我想起上一世，我五十八岁那年冬天，躺在漏雨的土坯房里，身边一个人都没有。我最后看见的，是晚晴站在一片白光里，看着我，像看一个陌生人。
那时候我以为，我这一辈子，就这么完了。
可现在——
我怀里搂着我老婆。
屋里睡着我儿子。
我老婆肚子里，还怀着我闺女。
我们有五间大瓦房，有彩电，有自行车，有存款。
村里人看得起我，周叔器重我，我老婆爱我，我儿子粘我。
我陈根生，这一辈子——
值了。