1977年，恢复高考的广播刚响。
继母当着我的面，把我的课本塞进了灶膛。
上辈子，我被她卖给打人的钱满仓，死在冰凉的炕上。
这辈子，我连夜翻过鹰嘴岭，借资料，摆地摊。
直到我在大队部看见那张报名表。
名字是我的。
照片，是继妹的。
【第一章】
我是被烟呛醒的。
睁眼的时候，灶膛里的火舔着锅底，噼啪作响。
继母赵桂芬蹲在灶前，手里攥着一本书，撕一页，往火里塞一页。
她手腕上那只银镯子，被火光映得一闪一闪。
那是我娘的陪嫁。
书的封皮朝上。
高中数学，第三册。
右下角是我用钢笔描了三遍的名字：许青禾。
我盯着那三个字，脑子嗡的一声。
堂屋墙上的挂历，翻在1977年10月27日。
窗台上的广播匣子还在响，男播音员一字一顿：“恢复高等学校招生考试……”
我回来了。
回到这一年。
上辈子就是今晚，她烧光了我的书。
第二天钱家上门相看。
半个月后，我被塞上钱家的驴车，嫁给了公社农机站站长的儿子钱满仓。
他喝了酒就打人。
我掉过两个孩子，断过三根肋骨。
四十三岁那年冬天，我咽气在钱家的炕上，耳朵里最后听见的，是院子里的鞭炮响。
钱满仓又娶了。
而我的继妹许美玲，那年考上了省城师范，后来成了县一中的许老师。回村的时候穿着呢子大衣，从我身边走过去，连正眼都没给过我。
火苗蹿起来，又一页纸卷了边。
我扑过去，一把从火里抢出那本书。
手背上的皮当场起了泡。
疼。
疼得我眼泪往外涌。
可这疼是真的。
我还活着，我才十九。
“你个死丫头！”
赵桂芬跳起来，烧火棍劈头就抽。
我侧身一躲，棍子砸在灶台上，火星溅了一地。
“书是我的。”我把那半本书按在胸口，“你凭什么烧？”
“凭什么？”她叉着腰，嗓门拔得老高，“凭我是你妈！一个丫头片子，念什么大学？念出来也是给别人家念的！钱家彩礼三百块，你弟去农机站的事，全指着你这门亲！”
“她不是我妈。”
我转头看向门槛。
我爸许长贵蹲在那儿卷旱烟，烟头一明一灭。
他没抬头。
“爸，我想考。”
烟头抖了一下。
“听你妈的。”他闷声说，“女娃子，嫁个好人家比啥都强。”
上辈子，我就是在这句话里死了心。
这辈子，我只是扯了扯嘴角。
里屋门帘一掀，许美玲探出半张脸，手里捏着块桃酥，嘴角沾着渣。
“姐，你就别闹了。钱家多好啊，顿顿白面。”她咬了一口桃酥，“你这种脑子，考了也是白考，何必呢。”
我那叫一个恨啊。
这桃酥，是拿我娘留下的布票换的。
我想扑上去撕她的嘴。
可我手上全是泡，赵桂芬攥着烧火棍，我爸蹲在门口装死。
硬碰，今晚我就得被捆进柴房。
我咬着后槽牙，把那口气咽了回去。
“行。”我低下头，“我不考了。”
赵桂芬哼了一声，把烧火棍扔回灶边：“这还差不多。”
半夜。
全家都睡死了。
我从炕席底下摸出一件旧棉袄，那是我娘留下的，袖子夹层里缝着我的高中毕业证。
上辈子我到死都没舍得拆。
我把半本烧焦的数学书塞进怀里，推开后窗。
十月底的风往脖子里灌，冷得我牙关打颤。
公社中学在鹰嘴岭那边，三十里山路。
周老师在那儿。
他是我在县二中的班主任，去年被调到了公社中学。
他手里有复习资料。
我翻出窗户，鞋拎在手里，赤脚踩着冻硬的土，一口气跑出了村口。
爬到半山腰，月亮被云吞了。
山风呜呜地刮。
我停下来喘气。
身后，咔嚓一声。
是枯枝被踩断的声音。
我回头。
一束手电光，正一晃一晃地朝我追上来。
【第二章】
我攥紧了路边一块石头。
手电光越来越近。
“谁？”
光柱打在我脸上，晃得我睁不开眼。
“柳树沟的？大半夜上鹰嘴岭，不要命了？”
是个男人的声音，带着点外地口音。
光往下移，照见他自己。
二十出头，旧军大衣，背上一个鼓囊囊的帆布包。
我认出来了。
陆川。
后沟知青点的，北京来的，在公社小学代过课。
上辈子我只远远见过他几回，后来听说他考走了，再没回来过。
“我去公社中学找周老师。”我没松开石头，“借复习资料。”
他一愣，手电光在我赤着的脚上停住。
“你鞋呢？”
“手里。”
“穿上。”他皱眉，“前面全是碎石子，你脚还要不要了？”
我没动。
他叹了口气，从包里掏出一本油印小册子递过来，封面印着：数学复习提纲。
“周老师那儿就这一份底稿，我刚抄完。”他说，“他这几天被人堵门，十里八乡都来借，嗓子都哑了。我带你过去。”
我把石头扔了，蹲下穿鞋。
手背上的泡蹭在鞋帮上，破了，黏糊糊的。
我没吭声。
陆川看了一眼，没说话，把手电往我脚底下照。
后半夜，我们敲开了周老师的门。
周秉文披着棉袄出来，看见我，眼镜差点从鼻梁上滑下来。
“青禾？”
“周老师，我要考。”
他看了看我手上的伤，又看了看我怀里那半本烧焦的书，嘴唇动了两下，侧身让我进了屋。
屋里一盏煤油灯，桌上堆着油印纸，地上全是写废的稿纸。
“资料只有一套。”周老师咳了两声，“你看完就得还，后面排着二十多个人。”
“二十多个人，一个一个借，借到考试也轮不完。”
我盯着那摞油印纸。
“周老师，我想抄。抄十份，二十份，拿到县城去卖。”
屋里静了。
陆川抬起头。
周老师的脸一下沉了：“卖？你知道这是什么性质？投机倒把！”
“我按纸钱卖。一份两毛，就是纸和墨水的本钱，一分不挣。”
“那你图什么？”
“图我自己也能留一份。图那些买不到资料的人，也能有一份。”我看着他，“我挣钱靠别的。”
“靠什么？”
“辣酱。”
我娘活着的时候，熬的辣酱十里八乡都有名。
自留地里那几垄辣椒，是她走那年亲手种下的，一年一年自己落籽。赵桂芬嫌呛，从来不碰。
那是我的。
“县城汽车站这阵子全是各公社来打听考试的人，啃干馍，没菜。”我说，“一瓶辣酱五毛，拌馍拌饭都行。卖的是自留地的东西，政策上不算投机倒把。”
周老师盯着我看了很久。
“你这丫头，”他摘下眼镜擦了擦，“什么时候脑子转得这么快了。”
上辈子在钱家熬了二十多年，我早学会了一件事。
想活，就得自己找路。
陆川开口了：“我帮你抄，我字快。”
他把旧军大衣脱下来，扔在我腿上：“你手伤着，先上药。”
那天往后，我白天在周老师屋里看书，夜里和陆川趴在一盏灯底下抄资料。
手抄到抽筋，甩两下接着抄。
第五天，县城逢集。
我背着十二份资料、二十瓶辣酱，在汽车站门口铺开一块蓝布。
还没开口，一个戴眼镜的男青年就蹲了下来。
“这是复习提纲？”
“两毛一份，纸钱。”
他手都在抖，掏出一把毛票塞给我：“我要两份！给我表妹也带一份！”
一嗓子，呼啦围上来一圈人。
不到半个钟头，资料没了。
辣酱也跟着走了个精光。
有个老大爷没抢着，抓着我袖子不撒手：“闺女，下个集还来不？”
“来。”
我数钱的时候，手指头在抖。
十一块三毛。
上辈子嫁到钱家二十多年，我手里从没攥过超过五块钱。
陆川站在旁边，看我把钱一张一张捋平，叠好，塞进棉袄内兜。
“下个集，抄三十份。”我说。
他笑了一下：“行。”
我得回趟家。
报名要户口本，户口本锁在赵桂芬的木箱里。
刚走到村口，我就站住了。
我家院门外，停着一辆驴车。
车辕上拴着红布条。
是钱家。
【第三章】
院子里挤满了看热闹的。
钱满仓叉腿坐在我家那张最好的条凳上嗑瓜子，瓜子皮吐了一地。
他娘钱婶穿着一件新做的灯芯绒褂子，正拉着赵桂芬的手说话。
赵桂芬笑得满脸褶子：“亲家你放心，我们青禾老实，干活是一把好手……”
话没说完，她看见了我。
笑容僵了一秒，马上又堆回来。
“哎呀，回来啦！这孩子，去她姥家住了几天，可算回来了。”
我姥家早就没人了。
她撒起谎来眼都不眨。
钱满仓斜着眼把我从头扫到脚，目光在我沾满泥的裤腿上停了停，啐了一口瓜子皮。
“就这？浑身没二两肉。”
“满仓！”钱婶拍了他一下，转头冲我笑，“青禾啊，进了我们钱家门，吃穿不愁。就是以后得收收心，别成天想着念书那些没用的。”
“婶子。”
我把背上的空筐放下。
“后沟的王翠莲，您还记得吗？”
钱婶的笑停住了。
院子里一下子安静了。
王翠莲，钱满仓上一个定过亲的对象。
上辈子我嫁过去以后才知道，她是被钱满仓打断了胳膊，连夜逃回娘家的。钱家拿五十块钱把事压了下来。
柳树沟没人知道。
可后沟的人知道。
“你、你胡说什么！”钱婶的脸刷地白了。
“我胡说？”我看着钱满仓，“王翠莲左胳膊到现在抬不过肩，阴天下雨就疼。要不要我现在去后沟把她请来，当着大伙的面问问？”
钱满仓腾地站起来，条凳哐当翻了。
“你个小贱货，找打是不是！”
他扬手就朝我扇过来。
我没躲。
那一巴掌带着风，眼看就要落到我脸上。
院墙外头有人喊了一嗓子：“钱满仓！你又打女人？”
是隔壁刘大娘，扒着墙头，手里还攥着一把葱。
钱满仓的手停在半空。
一院子的眼睛都盯着他。
他咬着牙把手放下，脸涨成了猪肝色。
钱婶一把拽住他，回头冲赵桂芬吼：“赵桂芬！你闺女这是啥意思？三百块彩礼你可收了！三天！三天之内人不送过来，你就把钱给我吐出来！”
驴车骂骂咧咧走了。
赵桂芬一把揪住我的头发，往屋里拖。
“你个丧门星！你要逼死我是不是！”
我被拖得一个趔趄，头皮火辣辣地疼。
我爸从堂屋出来看了一眼，又回去了。
门帘落下来，啪嗒一声。
我反手攥住赵桂芬的手腕，指甲掐进她肉里。
她嗷地一声松了手。
“三百块是你收的。”我理了理头发，“你自己嫁。”
说完我转身就走。
“你去哪儿！”
“大队部，报名。”
身后静了一瞬。
然后，我听见赵桂芬笑了。
那笑声尖尖的，听得我后脊梁发凉。
“去吧。”她说，“你去，看看人家让不让你报。”
大队部里，大队书记赵德旺正翘着腿看报纸。
他是赵桂芬的表哥。
“报名？”他眼皮都没抬，“你报过了啊。”
“我没报过。”
“你妈替你报的，前天就交上去了。”他不耐烦地拉开抽屉，抽出一张表往桌上一拍，“自己看。许青禾，柳树沟，贫农，高中毕业，错不了。回去等着吧。”
我低头。
名字是我的。
出生年月是我的。
家庭成分是我的。
可表格右上角贴的那张一寸照片，圆脸，细眉，嘴角一颗痣。
是许美玲。
我盯着那张照片，浑身的血一下冲到头顶。
耳朵里嗡嗡响，什么都听不见了。
赵德旺把表抽回去，塞进抽屉，咔哒一声锁上了。
“看完了？回吧。”
我站在那儿，手脚冰凉。
上辈子许美玲那个省城师范，那个县一中的许老师。
她考大学，用的根本不是她自己的名字。
用的是我的。
【第四章】
我是怎么走回家的，我不记得了。
只记得进门的时候，许美玲正坐在煤油灯底下，趴在桌上写字。
她面前摊着一个牛皮纸封面的本子。
那是我的笔记本。
高中两年，我一个字一个字攒下来的。
赵桂芬说书全烧了。
她烧的，只是一本课本。
我的笔记，一页没少，全在许美玲手里。
许美玲听见动静，抬头看见我，半点不慌，反而把本子往怀里收了收。
“姐，你回来啦。”她笑得甜，“你这字写得真好，我照着练呢。”
我盯着她嘴角那颗痣。
指甲把掌心掐出了血。
我想冲过去把本子抢回来，想当着全村人的面扯烂那张报名表。
可抢回来又怎样？
表在赵德旺抽屉里，照片已经贴上了。我喊冒名，赵德旺一句你看错了，就能把我堵回来。
再闹，赵桂芬当晚就能把我捆进钱家。
我松开手，冲她笑了笑。
“练吧，多练练。”
许美玲愣住了，大概没想到我会这么说。
半夜，我没睡。
隔着一道布帘子，里屋的说话声压得很低，我听得一清二楚。
“妈，赵伯说她今天看见表了。”
“看见又咋样？”赵桂芬哼了一声，“一张小照片，她敢闹，你赵伯就说她眼花。等她进了钱家门，那山旮旯一年出不来一回，谁知道柳树沟的许青禾是哪个？”
“那我考上了，以后……”
“以后你就是许青禾。”赵桂芬的声音发着狠，“你那个死鬼爹是富农，政审你过不去。用她的名字，贫农，高中毕业，干干净净。她那个死娘留下的东西，也该轮到你用了。”
布帘这边，我咬着被角，咬得牙根发酸。
原来是这样。
上辈子我被卖进钱家，不光是为了三百块彩礼。
是为了让我永远闭嘴。
我躺到天亮，想明白了一件事。
要堵死她们，得先拿到户口本，带着毕业证去县招生办。
可户口本锁在木箱里，钥匙拴在赵桂芬的裤腰带上，睡觉都不摘。
第二天一早，我端着一碗热粥进了里屋。
“妈。”
赵桂芬正在梳头，梳子停了。
这一声妈，这辈子她头一回听。
“我想通了。”我把粥放下，低着头，“钱家那门亲，我认。”
许美玲从炕上坐了起来。
赵桂芬眯着眼看我：“你又憋什么坏？”
“没憋坏。”我声音发闷，“昨天闹那一出，钱婶肯定恼了。我想着明天跟钱婶去公社把结婚证领了，生米煮成熟饭，三百块就不用退了。”
赵桂芬的眼睛亮了。
那三百块，她早花了一百多，给许小军买了辆自行车。
“领证得要户口本。”我说。
她的手摸到裤腰带上，又停住了。
“我跟你一块儿去。”
“行啊。”我一口答应，“钱婶说明早天亮就在公社门口等。您跟着去，正好把彩礼的事当面说清楚。”
我答应得太痛快，她反倒松了劲。
当天晚上，她把户口本塞进我手里，还拍了拍我的手背。
“这才是我的好闺女。”
第二天，天还没亮。
赵桂芬起来的时候，炕上的被褥叠得整整齐齐。
人没了。
户口本也没了。
那会儿我已经搭上了去县城的拖拉机，和周老师并排缩在车斗里，怀里揣着户口本，揣着从棉袄袖子里拆出来的毕业证。
县招生办在县教育局后院，门口排着长队。
接待我们的是个四十多岁的干部，姓马，脸黑，嗓门大。
“冒名顶替？”他把我的毕业证和户口本翻来覆去看了三遍，“你说柳树沟报上来的许青禾，照片不是你？”
“不是我。是我继妹，许美玲。”
马干事拉开档案柜，一沓一沓地翻。
翻到一张，抽出来，拍在桌上。
圆脸，细眉，嘴角一颗痣。
他把我的毕业证和那张表并排一放。
屋里几个干部全围了过来。
“好家伙。”马干事的脸黑透了，“胆子不小啊。”
周老师上前一步：“马同志，许青禾是我带了两年的学生，我拿我的工作担保。”
马干事盯着两张照片看了很久，一起收进一个牛皮纸袋。
“这张表我现在撤了，他们大队一句搞错了，就能推得干干净净。”他抬头看我，“你回去，什么都别说。考试那天，你上县一中考场来。我倒要看看，到时候门口站着几个许青禾。”
他给我开了一张重新登记的回执。
我攥着它走出招生办，两条腿都是软的。
拖拉机刚开进公社地界，我远远就看见路口站着一群人。
赵桂芬站在最前头，头发散着，眼珠子通红。
她身边，是两个背着枪的民兵。
她抬手一指我。
“就是她！投机倒把，在县城倒卖资料！”
【第五章】
两个民兵一左一右架住了我的胳膊。
周老师急了：“同志，这是误会！”
“误会？”赵桂芬冲上来，一把扯下我背上的布包，往地上一倒。
几份没卖完的手抄资料，两个空辣酱瓶子，还有一个手绢包。
她抖开手绢。
十几块钱，一分一毛叠得整整齐齐，全散在泥地上。
围观的人吸了口凉气。
“看见没有！”赵桂芬嗓子都劈了，“一个丫头片子，哪来这么多钱？钱满仓亲眼看见的，她在汽车站摆摊，一张破纸卖两毛！这不是投机倒把是什么！”
钱满仓从人群里挤出来，抱着胳膊冷笑：“好几个集了，抢着买呢。”
民兵队长弯腰捡起一份资料，翻了两下，脸沉下来。
“走吧，去公社。”
我被押着往公社走。
赵桂芬跟在后头，一路走一路骂，骂得满街的人都出来看。
“我们许家没这种不要脸的东西！早晚得蹲大狱！”
我一句没回。
不是不想回。
是得留着力气。
公社市场管理办公室里，烧着一个铁皮炉子。
管事的是个干瘦老头，姓孙，戴着套袖，把我布包里的东西一样一样摆上桌。
“说吧，资料哪来的？”
“公社中学周秉文老师的复习提纲，我和后沟知青陆川手抄的。”
“抄了卖钱？”
“卖纸钱。”我把一份资料推过去，“白纸三分一张，一份用六张，再加墨水，两毛，一分不多。您可以去供销社问纸价。”
孙主任眉头一跳。
赵桂芬在门口尖叫：“她撒谎！那这么多钱哪来的？”
“辣酱。”我说，“我娘留下的自留地种的辣椒，我自己熬的，一瓶五毛。社员拿自留地的产品上集卖，政策允许。孙主任，这个您比我清楚。”
孙主任没吭声，拿起空瓶子闻了闻。
赵桂芬急了：“自留地是我们许家的！辣椒也是我们家的！她这是偷！”
“我娘的坟离那块地就二十步。”我转过头看她，“你嫌那辣椒呛，五年没下过一回地。村里谁不知道？”
赵桂芬张了张嘴，一个字没吐出来。
门外一阵乱哄哄的脚步声。
陆川推门进来，满头大汗。
他身后呼啦啦跟进来七八个人。
那个戴眼镜的男青年，那个抓我袖子的老大爷，还有几个叫不出名字的，手里都攥着我抄的资料。
“孙主任！”戴眼镜的先开口，“我是红旗公社的考生，这资料两毛，就是纸钱！县里到处买不着，她这是帮我们！”
“我孙子今年也考！”老大爷把资料拍在桌上，“你们把这闺女抓了，我孙子上哪儿弄资料去？”
“对！”
“凭啥抓人！”
屋里一下炸了锅。
孙主任被吵得直揉太阳穴，一拍桌子：“都别嚷嚷！”
屋里静了。
他翻到资料最后一页。
右下角有一行钢笔字，是周老师亲手写的：本提纲供考生互助复习，准予传抄。周秉文。
孙主任盯着那行字看了半天，慢慢把资料放下。
“县里上礼拜刚下的文件，鼓励考生互帮互助。”他咳了一声，“按成本价传抄，不算倒卖。辣酱是自留地产品，集日上市，合规定。”
他把桌上的钱拢了拢，推到我面前。
“拿回去吧。以后摊子别摆在汽车站正门口，挡道。”
我把钱一张一张捡起来，揣回兜里。
回头。
赵桂芬站在门口，脸上的肉一抽一抽的。
钱满仓早溜了。
“孙主任。”我开口，“诬告的人，有没有说法？”
孙主任瞥了赵桂芬一眼。
赵桂芬一个哆嗦，扭头就跑，差点被门槛绊个跟头。
满屋子的人哄地笑开了。
从公社出来，天黑透了。
陆川走在我旁边，半天憋出一句：“你刚才不怕？”
“怕。腿到现在还在抖。”
他低头看了一眼，把手电往我脚底下照。
“那你还敢问诬告有没有说法？”
“她都敢冒我的名去考大学。”我说，“我问一句怎么了。”
陆川的脚步顿住了。
“冒名？”
我把报名表的事说了。
他听完半天没吭声，手电光在地上抖了一下。
“这是要毁你一辈子。”
我没接话。
上辈子，她们已经毁过一回了。
远处，柳树沟方向，一盏马灯一晃一晃地往这边来。
走近了，我看清了提灯的人。
是钱满仓。
他身后，跟着三个拎棍子的后生。
【第六章】
钱满仓把马灯往路边一墩。
“许青禾，你挺能啊。”
那三个后生散开，把我们围在中间。
“当着全村人揭我的短，又让我在公社丢人。”钱满仓扭了扭脖子，骨节咔咔响，“三百块彩礼你家退不出来。今儿个，你就跟我走。”
陆川一步挡在我前面。
“你敢动她试试。”
“哟，知青啊。”钱满仓嗤笑，“村里都传开了，许家大丫头跟北京来的知青钻一个屋，半夜都不出来。原来是真的。”
我脑子嗡的一声。
这话是谁传的，不用猜。
赵桂芬告不倒我，就要把我的名声搞臭。名声臭了，钱家抢人也就有了理。
“上！”钱满仓一挥手。
三根棍子一起砸下来。
陆川抓住一根，被另一根结结实实抽在背上，闷哼一声，跪下半条腿。
钱满仓绕过他，一把揪住我的衣领，往路边沟里拖。
他嘴里的酒气喷在我脸上，熏得我直犯恶心。
“老子今天就办了你，看你还嫁不嫁！”
上辈子，他也是这样拽着我的头发，把我往炕上拖。
我浑身的汗毛全立了起来。
手往棉袄兜里一摸。
摸到一个小纸包。
摆摊剩下的辣椒面，我娘的方子，最呛的那种。
我扯开纸包，对准他那张脸，一把全扬了上去。
“啊！我的眼！我的眼！”
钱满仓松开手，捂着脸在地上打滚。
那三个后生全愣了。
陆川趁机爬起来，夺过一根棍子横在我身前。
我抓起地上的马灯，高高举起，冲着村子扯开嗓子喊：
“救命啊！钱满仓带人截道打人了！”
山沟里的回声一层一层荡开。
最近的几户，狗先叫了起来。
接着，一扇一扇窗户亮了。
那三个后生对看一眼，扔下棍子撒腿就跑。
钱满仓还在地上嚎，眼泪鼻涕糊了一脸。
刘大娘她们举着火把赶到的时候，民兵也来了。
我站在火把底下，头发散着，衣领撕开一道口子。
“钱满仓拦路，要把我拖进沟里。”我一字一顿，“陆川同志为了救我，背上挨了一棍。大伙儿都看见了。”
陆川背上的棉袄裂开一道，血渗了出来。
民兵队长的脸黑成了锅底。
“带走。”
钱满仓被架着拖走的时候还在骂。
骂我，骂陆川，骂赵桂芬骗他家彩礼。
最后那一句，全村人都听见了。
我回到家，赵桂芬在院子里等我。
她脸色青白，嘴唇发抖。
“钱家的事，是你闹的？”
“是钱满仓自己闹的。”
“你知不知道他爹是农机站站长！你弟的工作没了！彩礼也得退！”她扑上来抓我的脸，“你这是要我们一家的命！”
我往后一退，她扑了个空，一屁股坐在地上。
“你冒我的名给你闺女报名的时候，”我低头看着她，“想过要我的命没有？”
赵桂芬猛地抬头。
她的眼神变了。
不是慌。
是狠。
“你都知道了。”
她慢慢从地上爬起来，拍了拍裤子上的土。
“知道了又怎么样？报名表在你赵伯手里，照片贴上了。你一个丫头片子，拿什么跟我斗？”
她凑近我，压低了声音。
“离考试还有五天。这五天，你哪儿都别想去。”
那天夜里，我被锁进了柴房。
门上挂了一把大铁锁。
窗户被木板钉死了。
【第七章】
柴房里没有灯。
只有木板缝里透进来的一点月光。
赵桂芬锁门之前，把我浑身上下搜了一遍。
户口本被她抢回去了。
招生办那张回执，她借着灶膛的火看了一眼，脸都白了，当着我的面撕成碎片扔进了火里。
“县招生办？”她咬着牙笑，“你倒是会跑。没了这张纸，你空口白牙，谁信你？”
她没发现缝回棉袄袖子里的毕业证。
可我心里也没底。
马干事说考试那天去县一中。
我连这扇门都出不去。
第一天，许美玲来送饭。
一碗稀得见底的粥，从门缝底下推进来。
“姐，你也别怪我妈。”她蹲在门外，声音软软的，“你就是命不好。我爹是富农，我命也不好。可我比你会争。”
我没吭声。
“我做梦都想当老师，站在讲台上，底下的人都得听我的。”她咯咯笑起来，“以后我就是许老师了。你呢，在钱家生孩子、喂猪、挨打，逢年过节回来，还得给我端茶。”
我隔着门板听她笑。
拳头攥得骨节发白。
“美玲。”
“嗯？”
“那张照片，是你自己去公社照相馆照的吧？”
门外的笑声停了一下。
“是啊，咋了？”
“没咋。照得挺好。”
她哼了一声，走了。
公社照相馆照相要登记，底片要存档。
那是证据。
马干事查得到。
第二天，第三天。
我把能背的公式背了一遍又一遍，在柴灰上用手指头一道一道演算。
手指头磨破了，就换一根。
第四天夜里，考试前一天。
外头刮起北风，下起了雪粒子。
我把耳朵贴在门缝上听。
赵桂芬屋里的灯灭了。
许美玲屋里的灯还亮着，传出哗啦哗啦的翻书声。
我开始拆窗户上的木板。
钉子钉得太死，指甲劈了两个，血顺着手指往下淌。
木板纹丝不动。
我靠在墙上喘气，眼泪终于掉了下来。
砸在手背上，冰凉。
就差这一道门。
上辈子我在钱家熬到死，这辈子连一道柴房门都出不去？
门外，咔哒一声。
锁头动了。
我浑身一僵。
门被推开一条缝，冷风灌进来。
门外站着一个人，佝偻着背，手里攥着一串钥匙。
是我爸。
他看着我，嘴唇哆嗦着，半天没出声。
雪粒子落在他头发上，白了一片。
“爸……”
“你娘走那年，”他嗓子哑得厉害，“拉着我的手，让我无论如何供你念书。”
他把一样东西塞进我手里。
户口本。
“我没做到。窝囊了一辈子，啥都听她的。”他声音发颤，“今天下午，我看见美玲拿着你的本子，一笔一划学你的字……我才知道她们要干啥。”
他抹了一把脸。
“你走，快走。”
我攥着户口本，嗓子眼堵得说不出话。
堂屋的门砰地一声被撞开了。
赵桂芬披着棉袄冲出来，看见敞开的柴房门，嗷地一嗓子：
“许长贵！你个老东西疯了！”
她扑上来要抓我。
我爸一把将她拦腰抱住。
“青禾！跑！”
赵桂芬又踢又咬，一口咬在我爸胳膊上。
他疼得脸都扭了，手死活不撒。
“跑啊！”
我转身冲出了院门。
身后，赵桂芬的尖叫刺破了整个柳树沟：
“美玲！明天一早你先去县城！别让她赶上！”
雪越下越大。
到县城二十里路。
天亮之前，我必须到。
【第八章】
我是摔着跑到县城的。
路上滑倒四回，膝盖磕破了，裤子冻得硬邦邦贴在腿上。
天蒙蒙亮，我看见了县一中的校门。
门口挤满了人。
有十七八的，也有三十多岁抱着孩子来的。
人群里有人认出我：“那不是卖资料的闺女吗？”
我顾不上应，一眼看见了门口那张圆脸。
许美玲。
她穿着一件崭新的红棉袄，头发梳得溜光，手里捏着一张准考证。
她身边站着赵德旺。
赵桂芬也来了，头发上挂着雪，眼睛死死盯着校门口的队伍。
她们坐赵德旺借来的拖拉机，比我早到。
队伍往前挪。
许美玲走到门口，把准考证递给检查的老师。
那老师低头看了眼照片，又抬头看了看她，正要放行。
“等一下。”
我从人群里挤出去。
所有人都回过头来。
许美玲看见我，脸上的血色唰地褪干净了。
赵桂芬一步冲上来挡在我前面：“你来干什么！这儿没你的事！滚回去！”
“我来考试。”
“你考什么考？你报名了吗？”赵德旺背着手，摆出大队书记的派头，“同志，这是我们大队一个疯丫头，脑子有毛病，天天说自己要考大学。别理她，耽误人家考试。”
检查的老师皱起眉。
我从棉袄袖子里拽出毕业证，啪地拍在桌上。
“我是柳树沟许青禾，贫农，县二中七五届高中毕业。”我盯着许美玲，“她手里那张准考证上的名字，是我的。”
人群一下炸了。
“啥？冒名顶替？”
“还有这种事？”
许美玲攥着准考证的手在抖，一步一步往后退。
“你、你胡说！我就是许青禾！”
“你是许青禾？”我往前走一步，“那我问你，县二中高二的班主任叫什么？”
许美玲张了张嘴。
她连县二中的门都没进过。
“叫……叫……”
“叫周秉文。”
人群后头，一个声音响起来。
周老师拄着一根木棍挤过来，眼镜片上全是雾气。
他身边站着马干事，手里拎着那个牛皮纸袋。
马干事走到许美玲跟前，从袋子里抽出两样东西。
一张是那份报名表。
一张是公社照相馆的登记簿，上面写着：许美玲，一寸，十月二十号。
“许美玲同志。”马干事把两样东西并排摆在桌上，“照相馆登记的名字，是你亲手写的。你解释一下，为什么这张照片贴在许青禾的报名表上？”
许美玲腿一软，扶着桌子才没倒下去。
“不是我……是我妈让我……”
“你闭嘴！”赵桂芬尖叫着扑过来抢桌上的表。
马干事一抬手，旁边两个公安上前，把她架住了。
赵桂芬拼命挣扎，头发全散了：“是她！是这个死丫头陷害我们！她早就嫁人了，她不考了！”
“嫁谁了？”我看着她，“嫁给拦路要把我拖进沟里的钱满仓？他这会儿还在公社关着呢。”
人群里一片嘘声。
赵德旺见势不对，转身就往人堆里钻。
马干事头都没回：“赵德旺，报名表上的大队公章是你盖的。你也别走了。”
赵德旺僵在原地，两条腿直打颤。
许美玲终于撑不住了。
她一屁股坐进雪地里，崭新的红棉袄沾满了泥水。
“我也想考大学……凭什么她能考，我不能……我爹是富农又不是我的错……”她哭得鼻涕眼泪一起流。
我低头看着她。
上辈子，就是这个人，穿着呢子大衣从我身边走过去。
“你想考，可以自己去争。”我说，“你偷我的名字，偷我的笔记，还要把我卖进钱家，让我一辈子闭嘴。”
“许美玲，你想当的那个许老师，是踩着我的命当的。”
她捂着脸，哭得直抽。
赵桂芬被押着往外走，回头死死瞪着我，嘴里还在骂。
马干事从口袋里掏出一张新的准考证递给我。
照片上，是我。
“三楼，第七教室。”他看了看表，“还有十分钟。”
我接过准考证，手抖得差点没拿住。
周老师拍了拍我的肩膀：“去吧。”
我转身往教学楼跑。
跑上二楼，开考铃响了。
我一步两个台阶冲上三楼，推开第七教室的门。
监考老师抬头看我。
我把准考证放在他面前，嗓子发干：“许青禾，来考试。”
他看了一眼，指了指靠窗的空位。
我坐下来。
卷子发到手里。
我拿起笔，手还在抖。
我把手按在桌面上，按了三秒。
不抖了。
【第九章】
考了两天。
最后一门交卷，外头的雪停了。
我走出校门，陆川站在老槐树底下，背上还贴着膏药，脖子缩在旧军大衣里。
他没问我考得怎么样。
只是把一个烤红薯塞进我手里。
烫手。
我捧着红薯站在雪地里，一口一口啃，啃得满嘴黑灰。
“你呢？”我问。
“还行。”他笑了一下，“数学最后一道，我用了你笔记里那个法子。”
腊月二十三，小年。
大队开社员大会。
赵德旺已经被撤了书记，站在台上念检讨，念到一半腿软，被人架了下去。
许美玲被取消考试资格，记入档案，往后几年都不准报名。
轮到赵桂芬。
她站在台上低着头，手腕上那只银镯子在马灯底下一闪一闪。
我从人群里站起来。
“婶子，镯子摘下来。”
满院子的人都看向我。
赵桂芬猛地捂住手腕：“这是你爸给我的！”
我爸从角落里站起来。
他胳膊上还缠着纱布，是那天夜里被她咬的。
“我没给过你。”他声音不大，一个字一个字砸在地上，“是你自己从箱底翻出来的。”
他走到台前。
“桂芬，咱俩离了吧。”
院子里鸦雀无声。
赵桂芬愣了足有五秒，嘴唇哆嗦：“许长贵……你敢……你个窝囊废，离了我你连饭都吃不上……”
“吃不上就饿着。”我爸说，“饿死，也比到了地底下没脸见青禾她娘强。”
赵桂芬的脸一下子垮了。
她浑身发抖，扯下镯子，狠狠朝我脚边砸过来。
“拿去！你们许家没一个好东西！”
镯子在冻土上弹了两下，滚到我鞋边。
我弯腰捡起来，用袖子擦干净上面的土。
内圈刻着两个小字：长宁。
我娘的名字。
我把它攥在手心里，冰凉的银子一点一点被我焐热。
正月十六。
邮递员骑着自行车进村，车铃一路响到我家门口。
“许青禾！许青禾在家不？省城来的信！”
全村人都跑出来了。
我接过那个牛皮纸信封，手指头在封口停了半天，才撕开。
省城师范大学，数学系。
刘大娘第一个嚷起来：“考上了！老许家大闺女考上大学了！”
一院子的人围上来，七嘴八舌。
我爸蹲在门槛上抽旱烟，烟头抖得厉害，最后背过身去，拿袖子使劲擦了擦脸。
人群外头，有人挤了进来。
是赵桂芬。
离婚以后，她带着许美玲和许小军搬回了村东头赵家的老屋。屋顶漏风，一冬天没烧过一回热炕。钱家天天上门要彩礼，许小军那辆自行车早被推走抵了债。
她瘦了一圈，棉袄上全是补丁。
许美玲跟在她身后，头发乱糟糟的，眼睛肿着。
赵桂芬挤到我跟前，扑通一声跪进了雪里。
满院子的人全愣住了。
“青禾……”她抓住我的裤腿，“婶子以前对不住你，婶子是猪油蒙了心……”
我低头看着她。
“你是大学生了……”她仰着脸，眼泪鼻涕糊了一脸，“你带上美玲吧，带她去省城，给她找个活干，扫地也行……她档案上记了那一笔，在这山沟里一辈子都抬不起头了……”
许美玲也跪下了。
她不敢看我，额头磕在雪地上，肩膀一抽一抽的。
“姐……我错了……我真错了……”
上辈子，我四十三岁死在钱家冰凉的炕上。
那年冬天，许老师在县一中的宿舍里烧着暖气。
我把裤腿从赵桂芬手里抽出来。
“婶子，你起来，挡着我家门了。”
赵桂芬的手僵在半空。
“青禾……”
“我娘走那年，我十四，发高烧，你把我锁在西屋，说丫头片子烧不死。”我看着她，“我要考大学，你烧我的书，冒我的名，把我卖给钱满仓。”
“现在你让我带她去省城？”
我笑了一下。
“凭什么？”
赵桂芬张着嘴，一个字都说不出来。
她慢慢瘫坐在雪地里，嘴里来来回回念叨一句：
“完了……全完了……”
许美玲趴在地上，哭声越来越大，最后变成了干嚎。
刘大娘啐了一口：“早干啥去了！”
几个婶子上来，连拉带拽把娘俩拖出了院子。
雪地上，留下两道歪歪扭扭的拖痕。
【第十章】
走的那天，是正月二十六。
天刚亮，我背着铺盖卷出门。
院门口站着一个人。
后沟的王翠莲。
她左胳膊还是抬不过肩，右手拎着一个鼓鼓的布包。
“青禾，辣酱我熬好了，二十瓶。路上带着，到省城自己吃也行，卖也行。”
年前，我去后沟找过她一回。
把我娘的辣酱方子，一样一样教给了她。
汽车站门口那个摊，那块蓝布，也一起交给了她。
钱满仓拦路行凶，被送去劳教了。钱家再不敢去后沟找她的麻烦。
她现在每个集都进县城，一个集能挣七八块。
“上个集，有个考上了的后生专门来找我，说要买一瓶带走。”她笑出了声，“说是卖资料那个闺女家的辣酱，吃了考得好。”
我接过布包，沉甸甸的。
“翠莲姐，摊子你守好。”
“守着呢。”她用那只好胳膊拍了拍我，“你也守好你自己。”
我爸一路把我送到公社汽车站。
他话少，一路上就说了一句：“到了写信。”
车要开了，他又追上来，往我兜里塞了一把炒花生，还热着。
“你娘爱吃这个。”
他说完转身就走，走得很快，一次头都没回。
我知道他在哭。
车门口，陆川拎着帆布包站在那儿，冲我扬了扬手里的信封。
省城大学，物理系。
“同一个城。”他说。
“嗯。”
“这回鞋穿好了？”
我低头看了眼脚上的新棉鞋，是刘大娘连夜给我纳的。
“穿好了。”
汽车突突地发动，往鹰嘴岭上爬。
我从铺盖卷里摸出那半本数学书。
封皮烧掉了一个角，许青禾三个字被熏黑了一半，可还看得清。
陆川凑过来看：“这都烧成这样了，还带着？”
“带着。”
我把书放在膝盖上，手指头摸过那道焦黑的边。
车翻过山梁，柳树沟缩成了山坳里的几缕炊烟。
我把车窗推开一条缝。
风灌进来，带着雪化以后的土腥味。
我剥开一颗花生，放进嘴里。
还是热的。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】