夫君每次受伤，伤口都会出现在我身上。
成婚五年，他从战场上毫发无损地回来，我却越来越不能走路。
后来，他的青梅成了随军医女。
她想看雪，他便赤脚站进雪里；她想试新药，他便割开手腕。
我疼得整夜睡不着，他却说：「她救的是全军将士，你不过疼一疼。」
第五年，他为了救她，当众将剑刺进自己胸口。
所有人都转头来看我，等我像从前那样倒下。
可那天，我站得很好。
倒下的是他。
01
谢临舟让我把鞋脱了。
那天是腊月初八，院里的雪没过脚踝。我坐在廊下，膝上盖着一条旧毯，手里正缝他的冬袜。
沈若蘅站在雪里，捧着一块刚取下的冰，笑着喊他。
「临舟哥哥，你记不记得小时候，我们说要一起踩初雪？」
他想起来了，眼睛都亮了一点。
我放下针，抓住他的衣袖。
「你脚上的冻疮才好。」
不是他的，是我的。
上个月她说边关的士兵苦，想亲自试试雪地行军。谢临舟陪她站了半个时辰，我两只脚肿得穿不进鞋。
今早换药，纱布还粘着伤口。
谢临舟看了眼我的鞋。
「穿这么厚，捂着反而不好。」
我没有松手。
「大夫说不能再冻了。」
沈若蘅走过来，低下头。
「嫂嫂若不愿意便算了。我不是非要他陪，只是想起从前，有些舍不得。」
她一说舍不得，谢临舟便把衣袖从我手里抽了出去。
「站一会儿，又不会少块肉。」
他脱鞋时，家里的丫鬟已经拿走了我的脚炉。
这是他的规矩。
同命契只能替伤，不能替去造成伤害的东西。他若站在雪里，我得把脚也露出来，才能让他确信替伤没有被热水、炭火搅乱。
其实契上没有这一条。
他第一次让我这样做时，我解释过。
他说：「我人在战场上，你要是乱来，出了事谁负责？」
后来我便不解释了。
两个婆子按住我的小腿，替我脱掉鞋袜。沈若蘅已经跑向院子另一头，谢临舟追过去，在她差点摔倒时扶住她的腰。
我脚上的纱布一点点湿了。
冷先扎进脚趾，再往骨头里钻。
我扶着椅背，叫他回来。
他没听见。
沈若蘅回头看了一眼，笑着将雪球塞进他领口。
他也笑。
雪水融在他胸前，我打了个寒战。
整座院子都是笑声。只有我坐在椅子上，不敢动。
等他们玩够，我手里的袜子已经掉到了地上。
谢临舟走回来，随手摸了摸我的额头。
「看，这不没事吗？」
我的脚下落着几滴血。
他正好踩过去，没看见。
沈若蘅却看见了。她蹲下，想替我擦，我往后缩了一下。
她的手停在半空。
谢临舟皱眉。
「若蘅是医女，你躲什么？」
我说：「疼。」
他把沈若蘅拉起来。
「那就别碰她了。她怕疼，脾气也不好，你别往心里去。」
他们一起进了屋。
丫鬟端来热水，伸手试了试，忽然问我。
「夫人，明年还续契吗？」
我低头看着腿。
右膝是两年前落下的旧伤。他在马背上跌下来，爬起来继续追敌，我从床上跌下来，此后再也没能跑过。
左脚上的冻伤是新添的。
隔着一层纱布，两边都在疼。
我捡起那只袜子，把针拔下来。
「不续了。」
她以为我说的是袜子。
「将军今晚要穿呢。」
我把缝了一半的袜子放进篮子。
「让他自己找一双吧。」
02
五年前，谢临舟不是这样的人。
那时他父亲战死，兄长重伤，谢家的男人只剩他能披甲。
我们成婚第三日，他收到军令，要去守白石关。
我在门口替他系腰带。他反复拆开，又反复让我系。
最后，他抓住我的手。
「许知微，我有点怕。」
我也是。
我爹是军医，我见过太多被送回来的伤兵。有的只剩一条腿，有的连名字都说不出来。
我知道同命契。
那是母亲留给我的东西，只有女子自愿取血，才能替另一个人承伤。一契五年，以第五年同一日的日出为限，到期必须重新落名。契不会凭空治伤，只是把伤转到承契者身上。
所以我一直没拿出来。
那晚，他睡着以后还攥着我的衣角。
我听见他在梦里喊父亲。
第二日，我把契拿出来，他不肯签。
「我是去打仗，又不是去让你替我挨刀。」
我说：「受了伤才能救，死了便不能了。」
他看着我，很久没有说话。
最后，他亲自去请了契师。
落名前，契师问了我三遍。
「愿意吗？」
我三遍都答愿意。
谢临舟坐在我旁边，红着眼说，等白石关稳下来，他就回来。
他要带我去江南。
因为我膝盖怕冷，江南暖和。
可惜白石关稳了，他又要守雁门。
雁门守住，他又成了最年轻的将军。
朝廷赐宅，谢家摆宴。他在前厅敬酒，我在后院接住他最后一场仗里的刀伤。
一盆盆血水往外端，亲戚却说我有福气。
「若不是将军看重，哪个男人会让你碰他的命？」
那晚，他醉着回房，看见我的伤口，立刻跪在床前。
他握着我的手，说这是最后一次。
往后每一次，都成了最后一次。
军中想出了替伤的用法。有我在京城，他可以带头登城，可以替部下挡刀，可以冲在任何人前面。
我不怪他救那些人。
一个小兵的母亲来谢我，提着一篮鸡蛋，坐在门槛上哭。我让她别磕头，回去好好过日子。
我那时以为，我的伤至少是有用的。
直到沈若蘅回来。
她父亲曾在谢家任职，两人一同长大。早些年她随母亲离京，去年回来，成了医女。
谢临舟说，她愿意去军中，是有大志向的女子。
我让人把爹留下的医书找给她。
她拿走书时，问过我同命契。
「那是不是不管受什么伤，他都不疼？」
我说，是。
她又问：「你也不会死？」
我摇头。
「我会。」
她很快笑起来。
「我只是问问。哥哥肯定不会让你出事。」
半个月后，谢临舟为了让她练习缝伤口，用刀割开了手臂。
我在家中洗头，水忽然红了。
我以为他遇袭，顾不上湿着头发，让人驾车去军医所。
门开时，沈若蘅正拿着针。
谢临舟低头安慰她。
「别怕，再来一遍。我没事。」
她第一遍缝坏了，拆了重缝。
我站在门外，手臂上扎着她练过的针眼。
那一次，他没有跪下来。
他嫌我进门太急，吓着了她。
03
我的手不太能握针了。
沈若蘅练缝伤的那只手，总在阴天发抖。她送来一盒药，说敷着就能好。
杏枝替我涂了一次，我疼得将半碗药都打翻。
谢临舟闻声过来。
「怎么了？」
我让他找别的大夫看看。
他拿起药盒，闻了一下。
「若蘅配的，不会有错。」
「可我用了更疼。」
「药哪有不刺激伤口的？」
杏枝在旁边说，那盒药是医所淘汰的，沈姑娘自己都没有用过。
谢临舟放下盒子，看向她。
「你听谁说的？」
杏枝不敢说。
我把她挡在身后。
「她跟我去取的药，听见药童说了。」
他沉下脸。
「你若不喜欢若蘅，可以不用。别带着下人编排她。」
当天晚上，杏枝被调去洗衣房。
她是跟我进门的丫头。
我去找婆母，求她把人留下。婆母正在挑沈若蘅送来的布，手都没停。
「临舟在外面够累了，你少为这些小事闹他。」
我扶着桌沿站了一会儿。
「她没做错事。」
婆母把一匹红绸推给嬷嬷。
「你也没做错，不还是坐在家里享福？人得惜福。」
我看着那匹红绸。
是我去年生辰时想要的颜色。
那时谢临舟说边关花销大，府里要节俭。我把衣服单子划掉，拿旧裙子改了一条。
如今他买了六匹，给沈若蘅做过年的衣裳。
婆母终于抬头。
「还有事？」
我说没有了。
出了院门，我踩到结冰的石阶，右膝一软。
没有人来扶。
两个婆子在旁边站着，以为我故意跪下来，还劝我别拿这个逼老夫人。
我撑住地面，慢慢坐到阶下。
膝上的伤还没疼完，肩膀又猛地一沉。
熟悉的痛从肩头一路往下劈。
我叫来马车，回了房。
傍晚，谢临舟才回来。
他将一只兔子放在桌上，说若蘅去山里采药，想要一只雪兔。他抓兔子时，从矮坡上跌下来。
「没多高，你肩上应当就是碰青了一块。」
我坐在床沿，肩膀上扎着绷带。
他看了一眼，笑了。
「你也太小心了。」
我问他：「你知不知道我今天摔了？」
他解着外袍。
「母亲说了。你膝盖不好，少往外跑。」
「我去求她把杏枝还给我。」
他动作停下来。
「我让她去洗衣房，你又去找母亲？知微，你到底要闹到什么时候？」
我没有再说。
过了一会儿，他走过来，在我旁边坐下。
「这只兔子本来也是给你的。若蘅说你整日待在屋里，养个小东西，有个伴。」
兔子在竹笼里缩着，鼻子受了伤。
他伸手想碰我的肩，我躲开了。
他终于有点不高兴。
「我在外面拼命，是为了这个家。你到底还有什么不满意？」
我低头看自己的手。
食指上有刚才撑地时擦出的血口。
这是我自己受的伤。
这么多年，我几乎快分不清，哪一次疼是我的。
「谢临舟。」
「嗯？」
「我要把杏枝带走。」
他以为我仍在说气话。
「随你。别让她再乱说话。」
这是他那天给我的唯一一句好话。
我收下了。
04
第二天，我去了城西的契铺。
五年前替我们立契的老人，头发已经全白。他看见我进门，先把门槛上的木条拆下来。
「慢一点。」
我坐下，解开袖口。
同命契的红印在我腕上，起初只是细细一道，如今像结痂的伤口。
老人看了半晌，问我还剩多少日子。
「七日。」
「续契的钱可带了？」
我摇头。
他便收起朱砂。
铺子很安静，外面有人卖糖炒栗子，铁铲碰着锅，响一下，停一下。
「我想问，能不能提前解？」
老人摇头。
「你当年自愿许了五年。这七日，不能少。」
「到期不落名，就能走？」
「能。现有的伤仍在你身上，往后的伤由他自己受。没有旧伤追讨，也没有谁替你痊愈。你得慢慢养。」
我点头。
他又问：「他知道吗？」
我把手放回袖子。
「他忘了。」
半个月前我提醒过谢临舟。
他正替沈若蘅写调往前线的文书，让我找管家领银子，把契续了。
连问都没问我一句。
老人打开柜子，找出我们原来的契纸。
上面有两个人的名字。
谢临舟三个字写得极认真，最后一笔旁边，还留着他当年落下的一点血。
我看了很久。
老人以为我舍不得。
我指了指自己的名字。
「这个能收回吗？」
他用竹刀挑起一层薄薄的纸，下面竟还有一张我的名契。
「本就该由你收着。五年前，他说怕你弄丢，要我等续契时一并交给他。」
我记得那一天。
他把两只手放在我掌心，说以后他的命就是我的。
原来他连我的名字都替我收了。
我将名契装好，问老人养伤需要多少钱。
他替我写了一个大夫的名字。
「此人从前在军中，识得这类伤。贵一点，但不拿你当死人养。」
我捏着那张纸，忽然想哭。
这么多年，每次有人来诊脉，都先问将军近日要不要出征。
伤得好不好不要紧，只要下回还能承住。
老人递给我一块热栗子。
「回去吧。这几日别再受大伤。」
我吃了一口，舌尖烫了一下。
很小的痛。
我自己吃得太急，自己弄疼自己，没有人得利，也没有人来夸我。
我竟觉得很好。
回府时，谢临舟站在门口。
他刚收到调令，要回北境。沈若蘅也去。
他看见马车，松了一口气。
「正找你呢。此次你跟我一道走。」
我掀开车帘。
「为什么？」
「若蘅说，隔得太远看不见你的伤，她替我医治时会拿不准。近些便能及时调整。」
我腕上的旧印忽然发烫。
「是治我，还是拿我试？」
他脸上的笑淡下来。
「知微，你这话就难听了。」
我问：「我能不去吗？」
他看着我的腿。
「你不去，谁知道你在家里会不会乱用药？我也得为手下将士负责。」
我把车帘放下来。
「好，我去。」
他没有听出我的声音有什么不同。
那天晚上，我只带了四样东西。
母亲的名契，父亲的药书，杏枝的卖身契，还有我出嫁前攒下的六十两银子。
谢家给的首饰，一件没拿。
启程时，他扫了一眼我的小包裹。
「北境苦，还是多拿些。别到了地方又怨我。」
我说够了。
五年前，我跟着他来的时候，带了六口箱子。
五年后，我要走，一只包裹便够。
05
路上走了五日。到了北境，我被安排在医所后面的厢房。
谢临舟住主帐，沈若蘅住他旁边。我说想离医所远一些，晚上伤兵叫痛，我睡不着。
管事为难地说，这是沈姑娘安排的。
「她说夫人就近，也能给伤兵做个榜样。」
我没有再换。
第一夜，有人在隔壁截去坏死的小腿。我听了一宿，天亮时，右腿也疼得伸不直。
谢临舟去巡视营防，爬了一段冻住的石坡。
晌午回来，他以为我还睡着，将我推醒。
「用饭了。」
桌上有一碗羊汤，汤上飘着薄薄一层油。
沈若蘅跟进来，手里拿着药包。
「嫂嫂，你这腿拖太久了，我想替你试一种新敷法。」
我没接。
「秦大夫看过，说先养着。」
秦大夫是契师给我介绍的人，正好也在北境。
谢临舟问：「你什么时候去找的他？」
「昨天。」
「我不是说了，有事先告诉若蘅？」
我端起碗。
「我的腿，我先告诉大夫。」
沈若蘅脸色有一点白。
她很快放下药，轻声说，秦大夫年纪大了，旧法稳，却不一定治得好。她的新方子已经用在几个伤兵身上，效果不错。
我问她，治好了几个。
她没答。
谢临舟把我的碗接过去。
「她也是想帮你，你何必这样？」
我饿得胃里发空，却不想再伸手接那碗汤。
「不用了。」
沈若蘅忽然拿出小刀。
「是不是你觉得我没亲自试，所以不信我？」
她挽起袖子，刀尖贴着皮肤，还没用力，谢临舟便抓住了她。
「胡闹。」
她眼里有了泪。
「可嫂嫂不肯。总得有人试吧？」
谢临舟看向我。
我后背发冷。
「谢临舟，别。」
他接过刀，像当年替她缝伤时那样，将袖口拉起来。
「伤在我身上。我来。」
他明知道伤不会留在他身上。
刀落下时，我端着的药碗摔在地上。
杏枝扑过来，用帕子按住我的手臂。
沈若蘅却先去看他的伤。
他的皮肤平整得很，一道红印都没有。
「果真转过去了。」
她拿起药包，向我走来。
我捂着手臂退了一步。
杏枝拦在前面。
「夫人说了不试！」
谢临舟一把拨开她。
「你什么时候也能替主子拿主意了？」
我用没受伤的手扶住杏枝。
刀口流出的血滴在地上，和打翻的药混在一起。
我问他：「她不肯受伤，你知道心疼。那我呢？」
他怔了一下。
沈若蘅捏着药包，小声说自己可以走。
他立刻回神。
「她救的是全军将士，你不过疼一疼。」
我没有哭。
因为我忽然想明白，他不是忘了我会疼。
他觉得这份疼，已经是我的活计。
像伙夫生火，马夫喂马，我替他受伤。
五年前，我答应他一次。
他便以为我答应了这一辈子。
那天，我没有用沈若蘅的药。
秦大夫来替我包扎，听完缘由，只问了谢临舟一句。
「她不肯，你便能割自己，逼她受？」
谢临舟站在门边，脸色很难看。
「先生，我不是这个意思。」
秦大夫把剩下的干净纱布留给杏枝。
「那你是什么意思，往后自己想。」
谢临舟最终没有解释。
他去了沈若蘅那边，哄她吃饭。
我隔着墙，听见他说不用在意。
「知微心里不痛快，过些日子就好了。」
我看向窗外。
这一夜过去，五年的契期便满了。
我把名契放在膝上，等天亮。
06
天亮时，腕上的红印消失了。
我用指腹来回摸了两遍。
皮肤很平，没有伤口，也没有旧痕。
只有手臂上的绷带，还记着昨天那一刀。
杏枝替我穿衣，手一直抖。
「夫人，真解了？」
我点头。
她哭着笑起来，给我系错了两次衣带。
我让她慢一点。
我们原定去镇上的客栈住两日，等秦大夫出诊回来，再一起往南走。
可还没出医所，营门便传来急报。
沈若蘅被敌军扣住了。
她昨夜随运药队去前方，说能替当地百姓治病。军中不许医女独自出关，她却借谢临舟的令牌，跟着运药车走了。
敌军送来一封信。
要谢临舟卸甲入城，带三车药材换人。
医所乱成一团。
有人叫我去主帐，说将军找我。
我拄着拐过去，谢临舟正往身上穿一件白袍。旁边的副将按着他的剑，脸色铁青。
「将军，城门处已有伏兵，这分明是诱你进去。」
谢临舟说他知道。
「我先示弱。若蘅懂医，一见血便知如何与他们谈。」
副将仍不松手。
「拿你自己当饵，也得有命回来。」
谢临舟终于看向我。
「知微，你来了。」
他的语气像有人把甲胄送到了一样。
所有人都不说话了。
我问他要做什么。
他拿过剑，拔出一截。
「先给他们看一道伤。让他们相信我已受重创，松些防备。」
他知道我撑不住重伤。
以前出征，我稍稍咳血，他都要问军医能不能继续。那不是关心我的病，是关心这副身体还能接多少刀。
我说：「我接不了。」
他的目光落在我手臂上。
「不是让你接昨天那种小伤。今日若蘅命悬一线，我没别的办法。」
我看着他。
「你有兵，有副将，有整座营地。你只是选了不用自己疼的办法。」
主帐里有人低下头。
他压低声音。
「先把人救出来。回去以后，你要什么，我都给你。」
我想起他欠我的江南。
也想起那只缝了一半的袜子。
「我不要了。」
他没有听懂，绕过我，走出帐外。
敌军使者站在营门外，要亲眼看他受伤。
谢临舟走上空地，把剑抵在左胸旁。
这不是他第一次这样冒险。
他曾在两军阵前拔箭，曾当着部下的面断开扎进腹侧的枪杆。人们只看见他流血后仍能起身，便相信他是天生不死的将军。
疼的人从来没有站在他们面前。
我走到帐门边，叫住他。
「谢临舟，契已经到期了。」
他回头。
我举起手腕。
「我没续。」
他看见空白的皮肤，眼底终于有了一点不安。
可使者催他，远处有人说沈姑娘撑不了太久。
他将那点不安压下去，盯着我。
「这种时候，别拿气话唬我。」
「我没有唬你。」
他笑得有些勉强。
「你舍不得。」
随后，他在所有人面前，刺下了那一剑。
我没有闭眼。
剑拔出来，血立刻浸透白袍。
他习惯性地等了一息，等伤口像从前那样消失。
第二息，他开始用手按住胸口。
第三息，他抬头看我。
我没有倒下。
连手臂上的绷带，都还是干净的。
他张嘴，似乎想叫我的名字。
却先吐出一口血。
07
谢临舟倒下的时候，有人先来扶我。
那是照顾过我三个月的军医。他跑得很快，连药箱都丢在地上。
可我站着。
他扶住我的胳膊，愣了一下，才回头看谢临舟。
「伤在将军身上？」
我点头。
军医立刻奔过去，喊人抬担架。
这一次，谢临舟没有自己站起来。
他被按住伤口，白袍割开，脚下的雪一点点红了。
他一直在看我。
我想起这些年，每次受伤以后，我也总是往门口看。
等他回来，等他进屋，等他想起床上还有一个人。
我没有走过去。
副将叫人将敌使带下去，封住营门。他转身问我，契还能不能续。
「将军伤得重。」
我看着他。
「我也伤得重。」
他顺着我的拐杖，看到我脚上的厚鞋。
鞋面不齐，一只高，一只低。为了绕开不能碰的伤处，鞋匠特地替我改过。
副将没有再催。
有人替谢临舟去取契纸。
有人来求我，说将军此次也是为了救人。
我问他是不是第一次来北境。
那人说是。
我便告诉他，前年我替将军接过一箭，去年接过三处刀伤，上个月接过一次坠马。救下的人够不够多，我没数过。
「今日我不救，他便不能救了？」
那人脸红了，退到一边。
契纸很快送来。
管事跪在我面前，捧着朱砂。
「夫人，您先救将军，剩下的慢慢说。」
杏枝伸手想推，我拦住了她。
我将纸展开。
续契处，竟然已经填好了我的名字。
只差落血。
我看向管事。
「谁写的？」
他支吾了一会儿。
「将军怕耽误。出京前便吩咐了，沈姑娘替您填的。」
她写我的名字，写得比我自己还流利。
我把纸从中间撕开。
朱砂碗摔在地上，红了一片。
管事扑过去捡，连声说这是命。
我说：「我的也是。」
秦大夫这时赶回来。
他看了谢临舟一眼，命人抬进医所。刚才替我求情的人围上去，问是不是非得续契才能救。
秦大夫没有停。
「你们营里其他受伤的人，难道都有个妻子替着？」
人群终于散开。
我听见谢临舟叫我。
声音很低。
我没听清，他又叫了一遍。
「知微，疼。」
这是他第一次对我说这个字。
成婚第三日，他说怕。
五年后的今天，他说疼。
我拄着拐，走近一些。
他松了一口气，手伸向我。
「先帮我这一次。最后一次。」
我看着他的手。
他握剑的掌心没有疤，一点厚茧都没留下。磨破一次，便转到我手上一次。
我把自己那只变形的手举给他看。
他伸出的手停住了。
「这是谁的最后一次？」
他嘴唇动了动。
我没有等他的答案。
秦大夫的徒弟拉上帘子，隔开了我和他。
里面响起压不住的惨叫。
我转身走向营门。
杏枝扶着我，走得很慢。
这一次，没有人命令我快一点。
08
我们没有当日离开北境。
医所里要救谢临舟，秦大夫腾不出手。我在镇上租了间屋子，等他替我把药换齐。
屋主是个寡妇，姓周，带着一个十岁的女儿。
她看我的腿，先拿来一把低椅，再把屋里的门槛垫平。
没有问我是谁的妻子。
夜里，隔壁孩子背书，背错了，自己先笑。杏枝熬药，周娘子替她看火。
我坐在窗边，第一次睡了一个完整的觉。
没有半夜突然劈进骨头的痛。
醒来时，手臂的伤还是疼，却不会再添新的。
我很满足。
第二天，副将来了。
他姓程，我见过几次。他以前每次进府，都带着将士们捎给我的东西。
晒干的野果，磨圆的石头，笨拙刻着平安的木牌。
那些东西，我都收着。
他站在院里，先脱下佩剑。
「将军救回来了。」
我说知道了。
「沈姑娘也接回来了。她伤得不重。」
我抬头看他。
他解释，敌军想拿医女换药材和俘虏。谢临舟受伤以后，他另遣了使者，拿获准交换的俘虏去谈，没有再卸甲送人进去。
前后只用了半日。
我问他：「本来就能这样？」
他脸上有些难堪。
「本来能谈。将军怕拖下去，她会受苦。」
我靠回椅子上。
原来他不是没有别的办法。
他只是不愿意让沈若蘅等半日。
程副将将一包银子放在桌上，说是营里凑的。
「往年欠您一声谢。如今才来，迟了。」
我没有收。
营里还有人缺药，这钱应当给他们。
他不肯拿走。
我想了想，让他留下一笔足够这次诊金的钱，余下都带回去。
「我替你们受过伤，收这一笔，合适。」
他点头，眼圈却红了。
临走时，他说谢临舟想见我。
我端起桌上的茶。
「等伤好些，再谈和离。」
程副将站住了。
「您已经想好了？」
我说，是。
他没有说夫妻情分，也没有说将军可怜。
只是把自己的地址写下来。
「若有人再逼您落契，叫人来找我。」
我谢了他。
当天晚上，谢临舟的亲兵来送一件狐裘。
他说将军醒来以后第一句话，就是让我别冻着。
杏枝没忍住，笑了一声。
不是高兴的那种笑。
他以为我们不信，忙说裘是新的，专门从军需处借来的。
我让他带回去。
他站着不动。
「将军说，这回您怎么生气都行，别糟蹋身子。」
我将那句话在心里过了一遍。
原来他知道身子不能糟蹋。
只是这道理，要等痛落在自己身上，才肯拿出来用。
我告诉亲兵，不必再送了。
我有衣服。
六十两银子还没花完，我自己买了棉袄和鞋。
衣服宽一些，袖子也短，不会磨到伤口。
颜色不是他喜欢的月白。
是我小时候总想买，却怕容易脏的枣红。
09
谢临舟醒到第三日，沈若蘅来找我。
她穿着从京城带来的红裙，外面罩着白色披风，站在院子里，像从来没被扣过。
我正在教周娘子的女儿缝荷包。
我的手做不了精细活，教人还可以。
她走到窗边。
「嫂嫂，我们聊聊？」
我让孩子去找母亲，杏枝仍站在门边。
沈若蘅看了她一眼，没让她出去。
「你知道临舟哥哥伤成什么样了吗？」
我说知道。
她一下子红了眼。
「他是将军。他若好不了，北境怎么办？」
我将荷包上的线剪断。
「你拿他的令牌出关时，怎么没想过北境怎么办？」
她愣住。
「我是为了百姓。」
「营里让你跟着谁，你为什么不跟？」
她没有回答，伸手抓住我的袖子。
「现在不是说这个的时候。你救他，等他好起来，我便走，再也不碍你的眼。」
我看着她。
「你走不走，与我有什么关系？」
她第一次露出有些恼怒的神情。
「你不就是因为他待我好，才这样吗？」
我把袖子抽回来。
「五年了，我想让自己的伤好起来。」
她急着说，续契也可以养伤，只要将军往后小心一些。
我问她，昨天我说不试药，为什么不肯听。
她张口，顿了顿。
「那个方子若有用，能救很多人。」
「若没用呢？」
她没有答。
我替她答了。
「坏的是我的手。没有用的方子可以扔掉，你还能换一个。」
杏枝在门口攥紧了衣角。
沈若蘅忽然坐下来，捋开自己的袖子。
手腕上有一道很细的勒痕。
「我也受伤了。你不能只看见你自己的疼。」
我没接话，拿起桌上的小刀，放在她面前。
她猛地往后缩。
我说：「你不是要救他吗？如今没有旧契，你也能许一份新的。契师还在城里，我请得动。」
她看着那把刀，脸一下子白了。
「我不是他的妻子。」
「立契不必是妻子。我娘把契传给我，也没说只能给丈夫用。」
她的手伸向披风，像屋里忽然冷了许多。
我继续说：「你给他取新方子，陪他踩雪，劝他替你试刀，如今轮到你陪他受一点伤，很难吗？」
她站起来，椅子在地上划出刺耳的一声。
「你怎么能这样逼我？」
我看着她。
她的眼泪忽然停了。
我把刀收回盒子。
「门就在那边。」
她没再求我，拢着披风走了。
到院门口时，她回头说，谢临舟不会忘记我的狠心。
我点头。
「记着吧。最好别忘。」
她走后，杏枝蹲下来抱住我。
她哭得很厉害，说我终于也能这么说话了。
我摸摸她的头。
那把刀是削竹片用的，根本不锋利。
可还没碰到她，她已经觉得我残忍。
10
秦大夫让我留在北境过完冬。
我的腿经不起长途颠簸，肩膀也得重新养。若急着走，往后可能真离不了拐。
我便没有走。
周娘子收我两个月房租，多添了一床厚被，说她家以前住过一个老太太，屋子暖，养病合适。
她不问我为什么不回夫家。
我替她算租账，杏枝白日帮她做针线，晚上照顾我。
谢临舟一直派人送东西。
吃的，穿的，京城写来的信。
我都退回去。
他后来自己来了。
亲兵用担架抬着他，经过院门时，周娘子先拦了一下，说小心别碰坏门。
谢临舟躺在那里，很不习惯别人先看门，再看他。
他如今仍不能坐，脸色比从前白了许多。
我坐在桌边，没有迎。
他让亲兵出去，目光先落在我的棉袄上。
「什么时候买的？」
「前几日。」
「府里那么多料子，你还自己买？」
我问他来做什么。
他抿了抿唇。
「接你回去。」
我拿出早已写好的和离书。
他没有接。
「知微，我说的是接你。」
「我说的是和离。」
他看着纸，伤处像是突然又疼起来，呼吸乱了两次。
我等他缓过来。
他说自己已经不让沈若蘅试药，也把她调离了军中。等伤好，便陪我去江南。
他记得江南。
我还以为他早忘了。
「五年前，你就这么说。」
他眼圈红了。
「我知道让你等久了。」
我摇头。
「谢临舟，我不等了。」
他伸手攥住桌沿，想借力坐起来。刚一动，脸上就疼出冷汗。
我没有帮他。
杏枝也没有。
他趴回担架，过了很久，忽然问我以前每次受伤，是不是也这样。
我想了想。
「你是哪次？」
他怔住。
我说，前年腹侧的枪伤，我三个月不能翻身。大前年落马，整整一夜喘不上气。去年他替沈若蘅挡开炉子里掉落的炭，我手上起了水疱，吃饭得杏枝喂。
「你这次，算哪次？」
他答不上来。
以前军医给他的伤单，他很少看第二遍。好不好，只问我一句，便算知道了。
他向我伸出手。
「知微，给我看看。」
我把袖口挽起来。
没有夸张的血，也没有新伤。
只有一条条歪斜的疤。
他看着其中一道，说这是她第一次试缝针的地方。
我点头。
他还记得。
我把手放回袖子里。
他低声问：「那时候你为什么不告诉我？」
杏枝在门口出了声。
「夫人去医所找过您。」
谢临舟看向她。
「您说夫人冲进去，把沈姑娘吓哭了。」
他张了张嘴，没有说出话。
我把和离书再往前推了些。
「你别再问我为什么不说了。我说过。」
他的手指发抖，始终不肯碰那张纸。
临走时，他说夫妻五年，至少等他养好伤。
我说可以等。
「但我等的是落名，不是回头。」
11
京城很快来人。
婆母一路赶到北境，先去了医所，再冲进我的屋子。
她没坐，直接指着我问，为什么让临舟伤成这样。
我把药碗放下。
「他自己刺的。」
「他是为了救人！」
「救回来了。」
她气得拍桌。
「可他差点死了！」
周娘子的女儿在院里听见，吓得抱住母亲。
我让杏枝把门关上。
屋里安静一些，我才说：「我也差点死过。您忘了？」
婆母的声音停了一瞬。
三年前，谢临舟为了抢回一面军旗，胸口受了一箭。我烧了七天七夜，喂下去的水大半又吐出来。
杏枝抱着我哭，求婆母请父亲来看看。
婆母怕父亲看见伤，再不肯让我续契，硬是没让人去报信。
父亲赶到时，我已经烧得认不出他。
他在屋里坐了一宿，天亮才走。
后来他病重，我回家看他。他拉着我的手，没有怪我。
只说，别把自己也折进去。
我当时还答，谢临舟不会让我出事。
婆母如今想起这一桩，脸色不好看。
「你不是也活下来了吗？」
我说：「他也活下来了。」
她盯着我，像头一次认得我。
「许知微，你存心气我是不是？」
我看着她。
「这话是您教我的。」
她走来拉我的胳膊，说无论如何先跟她回医所，临舟夜里睡不着，老在喊疼。
我没站起来。
她用力，我手臂上的伤被碰着，痛得吸了一口气。
她立刻松手，不是怕我疼，是怕再弄伤我，续契更难。
我将椅子往后挪。
「我的伤没养好，不方便去。」
婆母忍了忍，换了个说法。
「你往后想管家，我给你。若蘅也走了，没有人再碍你的眼。临舟眼下只认你，你还想要什么？」
她说得像赏我。
我问她：「前日沈若蘅来找我，为什么不肯立契？」
她脸上闪过一丝恼意。
看来沈若蘅回去说过了。
「她一个未嫁的姑娘，伤成这样，往后怎么嫁人？」
我低头看看腿。
「那我呢？」
婆母不说话了。
我替她答。
「我已经嫁进来了，所以坏了也没关系，是吗？」
窗外传来压低的说话声。
谢临舟不知什么时候来了。他坐在新做的轮椅上，肩上披着我退回去的狐裘。
婆母看见他，立刻说我是气话。
他没有看母亲。
只看着我。
我问他，和离书带来了吗。
他低下头。
「还没有。」
「那便回去吧。」
婆母想再说，他抓住了她的袖子。
他用的力气不大，却终于能让母亲闭嘴。
原来这件事并没有那么难。
以前他也能做到。
只是那时，受委屈的是我。
12
年后，谢临舟的伤好了一些。
北境来了新主将，接过兵符。他暂时留在医所养伤，不必再披甲。
沈若蘅临走前，来向他告别。
他那日正在院里学走路，我来找秦大夫复诊，正好从墙外经过。
她说京城父母都在等她，等他回京，再来探望。
谢临舟站着，手扶木架，额上都是汗。
「你先前说的方子，治好过谁？」
沈若蘅停了停。
「有几个伤兵好些了。」
「名字。」
她说一时记不清。
他又问，给知微的药为何医所已经弃用。
她解释，旧方不用，不代表不能再改。她也是一片好心。
谢临舟盯着她。
「那你为什么不肯替我试一次？」
她终于抬起头，眼里蓄着泪。
「你也要逼我吗？」
他站不稳，扶住木架，伤处牵扯得厉害。
她往前走一步，像要扶，最后又停住。
「临舟哥哥，嫂嫂怨你，不该拿我出气。」
他笑了一声，很轻。
「那刀是我接的。」
他倒没有把自己说得干净。
沈若蘅咬住唇，说这些年陪他上战场、帮他治伤，总不能一点情分都不记。
「治伤？」
谢临舟挽起袖子。
他的手臂仍是平整的。
她低下头。
他问：「你拆掉再缝时，看的是谁的伤口？」
沈若蘅不答。
他又问：「是不是我一直不叫疼，你便以为可以继续？」
她忽然哭着说，她又没有逼他，他自己也愿意。
这一句，终于将两个人之间那层好看的布扯掉。
谢临舟沉默许久。
「对。我愿意。」
他放下袖子。
「她不愿意，我也没停。」
我扶着墙，站在外面。
没有进去，也没有等沈若蘅怎样哭。
秦大夫从医所出来，见我脸色不对，问是不是腿又疼。
我说，站久了一点。
他让我坐下，将脉枕放好。
我的手如今能端住一碗水，左脚也能穿普通的鞋。但右膝要留下旧伤，天冷时得特别小心。
我问还能不能去江南。
他说能，别赶路。
我立刻让杏枝去找马车。
她很高兴，跑出两步，忽然又回来问，要不要等将军。
我摇头。
她便不问了。
谢临舟当晚送来一封信。
不是赔罪，也不是求我回去。
是他亲笔落名的和离书。
名字旁边有一团墨，像笔尖停得太久。
我从头看完，把我的名落在旁边。
杏枝哭了。
她问我是不是终于好了。
我把纸晾干，放进木匣。
「还没。腿要慢慢养。」
她点着头，又哭又笑。
我也笑。
这一次，好不好，只看我的腿。
13
谢临舟来送行。
他仍需要人扶，站在马车前，手里拿着一个布包。
我以为是银子。
他打开，里面是一双鞋。
鞋底软，鞋口宽，右边做得高些。
他抬头看我，像怕我不肯收。
「问过秦大夫，又让鞋匠改过。应该合脚。」
我看见鞋侧的线头。
缝得不太整齐。
他自己做了一部分。
五年前他也给我缝过东西。出征前，将平安符缝进我的衣角，说这样我就不会弄丢。
我没收鞋。
杏枝已经把脚凳放好，周娘子也给我备了一双。
我告诉他不用了。
他慢慢合上布包。
「知微，等你好些，我能去看你吗？」
我问他看我做什么。
他张口，像有许多话。
最终，只说想看看我过得好不好。
我在脚凳上坐稳，整理好裙摆。
「你有五年能看。」
他握着布包的手紧了紧。
我说：「我过得不好，你没看。我往后过得好了，也不必给你看。」
车夫在前面系缰绳，周娘子的女儿追出来，塞给我一个荷包。
上面绣着歪歪扭扭的一朵花。
她说是拜师礼。
我接过来，摸摸她的头，让她好好读书。
谢临舟站在旁边，看见我笑，眼底的神色忽然动了。
他或许很久没见过我这样笑。
我也很久没有了。
临上车，他叫我。
「那天你若没有走，我是不是还能留住你？」
我回头。
他解释，自己问的不是刺伤那一日，是当年沈若蘅第一次拿他试缝针的时候。
我想起满盆红水，湿着的头发，门内两个人低低的说话声。
「那天我去了。」
我说。
「是你让我走的。」
他低下头，肩膀微微颤了一下。
车夫来请我上车。
这次，谢临舟没有抓我的手，没有拦马车，也没有用他的伤求我多留一日。
他往旁边退开，让出路。
我扶着杏枝，慢慢踩上脚凳。
右膝一疼，停了片刻。
他下意识伸手，我已经进了车里。
帘子落下时，我看见他还举着那只手。
14
去江南的路，比我想的长。
我们每走两日，便停下来养一日。途中遇上雨，杏枝买了两只新脚炉，给我一个，自己抱一个。
以前我只有一个脚炉，还总被人取走。
如今没人问用多了会不会耽误将军。
到了临水县，我租了一间带小院的屋子。
院里有桂树，东屋向阳。我把床放在窗边，早上能看见卖花的人从门前过去。
杏枝学着做南方的菜，头回煮鱼，盐放多了。
我吃了一口，没忍住皱眉。
她立刻要拿走。
我叫住她，问能不能添点水。
我们一起将鱼重新煮过，坐在小桌边吃完。
其实日子能重做的东西很多。
坏了的菜能改，冷了的水能热，缝歪的针脚能拆。
只是我从前总被告诉，已经嫁进来了，就得一直这样。
我没有再靠这双手绣精细的花。
附近有间成衣铺，掌柜见我识布，又能改样，邀我每月去几日，替客人看尺寸。
我做得不快，便按做完的件数拿钱。
第一回领到银子，我给杏枝买了一对耳坠。
她捧着说太贵。
我让她戴。
「当年那副被拿去典了，补你的。」
那时谢临舟前线缺军饷，我把嫁妆典掉，杏枝也拿出了自己的首饰。
他得胜回来，赐的东西摆满前厅。我一直想替她找回那对坠子，却总要先顾府里的花销。
如今不用了。
我的钱先给我想给的人。
春天时，右膝还会疼。
大夫说阴雨天难免，我便把活带回家，不硬撑着出去。
有一日，杏枝替我揉腿，忽然掉眼泪。
「若那五年没有立契，夫人是不是还跑得动？」
我摸了摸膝上的旧疤。
「也许。」
她说以后都不会了。
我知道她是在说好话，可没有答以后不疼。
我的身上还有伤。
不会因为我离开一个人，就全都好了。
那晚，我把药吃完，早早睡下。
夜里下了一场雨。
我醒来一次，确认左手只是旧伤在酸，没有新刀口，便又睡了。
不必等门开，也不必等谁来解释今天发生了什么。
天亮以后，院里的桂树发了新芽。
我叫杏枝来看。
她披着衣服跑出来，鞋都没穿好。
我们站在门口看了一会儿。
谁也没有催着回去。
15
谢临舟后来再上战场，没能像从前那样回来。
一支箭伤了他的腿。
他躺了四个月，伤口几次反复，最后与我一样，下雨天会疼。
北境送来消息时，我正在替一个姑娘改嫁衣。
姑娘试了两遍，觉得腰间太紧，怕喜宴那日吃不下饭。
我替她放宽一点。
她娘在旁边笑，说哪有新娘子只想着吃饭。
我也笑。
「成亲那日也得吃饱。」
送信的人等我把针线收完，才开口。
他说将军不再带头冲阵，学着用兵，也开始肯听副将的劝。有一次险些落马，他本能地想松开缰绳，手松到一半，又抓住了。
身边的亲兵说，他那时喊了一声知微。
我没有问后来。
知道他活着，便够把这句话听完。
来人拿出一叠东西，说是将军还的。
嫁妆的清单，典出去的田地折价，还有他这些年欠我的伤药钱。
数目不少。
他说夫人若不肯收，将军便亲自来。
我抬头看他。
来人立刻改口，说自己讲错了。
我将清单留下，托他转告谢临舟。
钱我会核，属于我的，我收。
「但别再叫夫人。」
他点头。
离开前，他问若将军有一日来到临水，能不能递个信。
我说不能。
他没有再劝。
我把钱存好，拿其中一笔买下了那座小院。
门上的契纸写着我的名字。
许知微。
没有谢家的印，没有同命的血，也不必五年再落一遍。
我把契纸收进木匣，和当年取回的名契放在一起。
此后几年，偶尔有人提起谢将军。
说他始终没有再娶，旧伤犯时，连夜不能睡。有人劝他找个新承契的人，他连契铺的门都没让那人进。
这一次，他终于知道了好坏。
可那不再与我有关。
我有自己的雨天。
阴天不出门，晴天晒被子，累了便歇。
杏枝嫁给了隔壁的木匠，家就隔着一堵墙。她生女儿时，我帮着做了一箱小衣裳，针脚慢，做了大半年。
小姑娘学走路，总爱抓住我的拐杖。
我把拐杖移远一些，她便扶着我的膝盖，摇摇晃晃地站起来。
她不懂这条腿伤过多少次。
只知道我能让她站稳。
有一天，成衣铺掌柜来找我，说门外有位客人，姓谢。
我放下手里的布。
隔着窗，他站在街对面，撑着一根旧拐，头发里有了白。
他比从前瘦，往前迈一步，停一步。
看见我，他下意识直了直背，像还想让我看到那个毫发无损的少年将军。
可撑不住。
他扶着拐，轻轻弯下腰。
掌柜问要不要请进来。
我摇头。
「我没有约他。」
她便出去回话。
我重新拿起布，替客人量好袖长。小姑娘坐在门边吃糕，吃一块，留一块，说要给娘带回去。
我替她包好。
忙完已经晌午，谢临舟还在。
他没有闯进来。
只是看见我出门，叫了一声知微。
我停下。
他从怀里拿出当年那双鞋。
包了很多年，布都旧了。
「我一直想问，你的腿还疼吗？」
我说：「疼。」
他的眼睛一下子红了。
这不是他想要的答案。
可我不替他改。
他低下头，说自己的腿也疼，才知原来每一步都这样难。
我没说活该。
这句话太轻了，抵不了那五年。
我只问他还有没有别的事。
他沉默很久，摇头。
我便叫小姑娘跟上。
走到巷口，她问那个叔叔为什么哭。
我没有回头。
「他受了伤。」
她担心地拉住我的手。
「那你会疼吗？」
我低头看她。
春天的日头落在她脸上，暖暖的。她还不知道，有些人会把自己的疼，交给最爱他的人。
我握紧她的小手。
「不会。」
我说。
「他的伤，往后只疼他自己。」
（正文完）