第一章 一星差评
男友死后第三年，我点到了一份他做的蛋炒饭。
第一口就咬到了盐。一小块，藏在盒底，咸得我赶紧喝了口水。
我拿筷子把饭拨开。鸡蛋边缘炒焦了，葱放得多，没有胡萝卜。
我盯着餐盒，忽然没了食欲。
周磊做饭，别的都好，只有蛋炒饭总出毛病。油烧得太热，鸡蛋下去就焦。他舍不得倒掉，说拌进饭里也能吃。盐也是最后才放，有时候没拌开。
以前我吃到，就把勺子伸到他嘴边。“你尝。”
他吃了，咸得皱眉，嘴上还硬。“下次少放。”
可他已经死了三年。
我放下筷子，打开外卖订单。下单时已经快十一点。我刚加完班，懒得往下翻，选了首页一家免配送费的店。
商品图片里，蛋炒饭混着胡萝卜丁。我没写备注。这三年，我已经习惯把不吃的东西自己挑出来。
我点开商家页面。店名是“周记家常菜”。头像里，一块红底白字的旧招牌，右下角缺了一小块。
我把图片放大。那块缺口，是周磊搬梯子时撞的。
当时我说换一块吧，他嫌贵，拿红胶带贴过。晒了几个月，胶带翘起来，比没贴还难看。他还拍了张照，发给我。“有特色，别家没有。”
这张照片，我手机里也有。
我往上翻了翻商家信息。他死后，我去那里收过东西。锅、碗、桌椅，能卖的都卖了。最后房东换了锁，我把钥匙留下，再也没去过。
现在，页面却显示正在营业。营业时间：二十三点至六点。
我按下联系商家。电话响了很久，没人接。自动挂断后，我又拨了一次。还是没有人。屋里只有冰箱运转的声音。
我看了眼桌上的饭，伸手把盒盖扣上。盖到一半，筷子碰掉了一块焦蛋。我习惯性地想捡回去，手却停住了。周磊以前会拦我。“掉桌上了就别吃，锅里还有。”
我坐了一会儿，重新拿起手机。也许店被别人租了，招牌没换，照片也沿用了。可一份饭，连这些小毛病都一样，实在让人不舒服。
我拍下餐盒，打开评价页面，选了一星。“这家店三年前就关了，现在由谁经营？联系电话无人接听，请平台核实商家身份。”
提交后，我又点了投诉。手机显示：已受理。
我起身去倒水，门铃响了。杯子碰在水壶上，发出很响的一声。我站着没动。
这个时间，我没有别的外卖，也没有快递。
门铃又响了一次。
“外卖。”
隔着门，那两个字有些闷。
我捏着杯子，走到玄关。“已经送过了。”
外面没说话。
“是不是送错了？”
过了几秒，那个人叫我。“陈静。”
杯子里的水晃出来，洒在手背上。我没擦。那个声音，我听过很多次。有时候隔着厨房门，有时候在电话里。最后一次，是我站在窗边，他说店里还有一桌，让我再等一会儿。
我把杯子放到鞋柜上，拿起门旁的长柄伞。猫眼外站着一个男人。黑色外套，头发湿着，肩膀上也有水。他低着头，在看手机。
我握紧伞柄。“你是谁？”
他抬起头。我往后退了一步，伞尖撞到门板。门外那张脸，也抬头看着猫眼。
是周磊。
不是长得像。他右边眉毛里有一道很小的疤，小时候摔的。照片里看不清，离近了才看得见。
他嘴唇动了动。“我。”
我没有开门。
那一年，我去认过人。他父母不敢看，是我进去的。后来签字、办手续，直到那只装着他的盒子被放进去，我都在。我不可能认错。
“你别站在这里。”
说完这句，我才发现自己声音在抖。
周磊往旁边退了半步。这个动作，让我更难受了。以前他店里忙完，夜里来找我，怕楼道灯坏了吓着我，也会先站开一点，等我从猫眼里看清，再叫我开门。
我把门锁拧开，防盗链还扣着。门拉出一条缝。他站在外面，没有伸手推。楼道的灯亮着。他鞋边积了一小圈水，外套袖口还在往下滴。
我抓着伞，盯着他。“周磊？”
“嗯。”
我原本准备了很多话。要是真有一天能再见到他，我想问他疼不疼，想问他那晚为什么不早点回来。可真的见到了，最先说出口的却是：“三年了，你回来干什么？”
他看着我。我等他回答。他却低下头，划了两下手机，把屏幕递到门缝前。上面是我刚才拍的餐盒。一颗星。连我写的那段话都在。
“这个，能不能撤了？”
我愣住了。“什么？”
“投诉。”
我看着他，又看了眼屏幕。刚才的害怕还没过去，胸口却先堵住了。“你回来，就是让我改差评？”
他没有收回手机。“先撤了，行吗？”
我抓着门边，忽然笑了一下。以前也是这样。我有话要说，他却总有一件更急的事。客人在等，炉子还开着，明天要进货。
“你知道我刚才在想什么吗？”
周磊抬眼看我。我没往下说。他手机里跳出一条提示。隔着门缝，我没有看清内容，只看见他按屏幕的手停了。
过了一会儿，他把手机收回去。“饭不好吃，你可以骂我。别投诉。再扣一次，我就回不来了。”
第二章 你还是这句话
我低头去找那条投诉。手指划了两次，都没点中。周磊站在门外，没有再催。
页面问我是否确认撤回，我按了确认，又把那颗星删掉。“好了。”
他低头看手机，肩膀慢慢松了下来。
我盯着他。“现在能说了吗？”
“能。”他往屋里看了一眼。“先把饭吃了吧，凉了。”
我没动。三年前，他也是这么说的。那天我等到十一点多，电话里，他让我先吃点东西垫着。可我等的就是他答应回来做的那顿饭。
“你到现在，还觉得我是没吃饭才生气？”
周磊收回目光。“我没那个意思。”
我把防盗链摘了，往后退。“进来。”
他低头看了看自己的鞋。“会弄湿。”
我从鞋柜下面抽出旧毛巾，扔到门口。“站这上面。”
他照做了。黑色外套的下摆还在滴水。我想让他脱下来，话到嘴边，又咽了回去。脱了以后呢？我替他洗，替他晾，再问他明天什么时候来拿？
我关上门，把伞靠回墙边。
周磊看了看玄关，又往客厅走了两步。“鞋柜换了？”
“坏了。”
“以前那个抽屉就不太好拉，我说找人——”
“后来没找。”
他停住。
我绕过他，坐到桌边。蛋炒饭还在那里。周磊把盒盖打开，拿起旁边的筷子看了一眼，放回我面前。“还没凉透。”
我没有接。“那晚，你为什么答应回来？”
他手还搭在盒盖上。“本来能走。有一桌客人来得晚。”
“你可以不接。”
“客人都坐下了。”
“所以我就继续等。”
周磊抬起头。“我给你打电话了。”
“九点打了一次，说再半小时。十点又打，说最后一桌。”我看着他。“最后一次，你说把厨房收拾好就走。”
这些话我记了三年。他却像刚听见似的，站了一会儿才说：“我后来确实收拾完了。”
我抓住餐盒边缘。“我知道。”
屋里安静下来。
周磊把手从盒盖上挪开。“陈静，那天我不是不想回来。”
“可你每一次都这么说。”
我数给他听。看房那天，我在中介门口等了四十分钟，他说送菜的人还没到。后来房子被别人定了，我们又住了一年那间漏水的屋子。
我过生日，他答应八点关店，九点半才拎着蛋糕回来。蜡烛放在哪儿都忘了，我从抽屉里翻出来，他已经靠在沙发上睡着了。
“蛋糕我提前订的。”他说。
“我知道。你还记得买我喜欢的。”我看了眼那份饭。“所以我总觉得，再等一次也没什么。”
周磊拉开对面的椅子，却没有坐。“那时候店刚做起来，我一天不去，房租也不会少。”
“我没有让你关店。”
“你让我跟你走。”
我抬头。他也看着我。
三年前那封录用邮件，我存在手机里很久。工资比这里高，试用期过了还能申请住宿。我算过我们两个人的生活费，找过附近能出租的小铺子，连路线都查好了。
“我们说过一起走。”
“说那话的时候，我还没有店。”
“有了店，就不算了？”
“不是不算。”周磊终于坐下来。“店里欠的货款还没结，押金也退不回来。你给我看那些铺子，我知道你花了心思。可我过去以后呢？再借一笔钱，从头开始？”
“我说过，先用我的工资。”
“你也刚入职。”
我忍不住打断：“所以你根本没打算走。”
他没有马上回答。过了一会儿，他说：“我想让你再等一阵。”
“多久？”
“等店稳一点。”
“你那时候也是这么说的。”我把餐盒推开。“你舍不得的到底是店，还是我？”
周磊看着我，眼圈有些红。“你为什么非要我什么都不要，才能证明我爱你？”
我嘴唇动了动，没说出话。这句话，当年他也说过。我以为三年过去，再听见的时候，自己不会那么难受。可桌上还是那顿饭，他坐在对面，连抓着椅子边缘的手都和以前一样。
周磊低下头。“那边的房子，你交定金之前，也没问我。”
“我给你发过链接。”
“你问我哪间好。我说都行，我以为是你自己住。”
我记得。他当时在店里忙，回消息只回了两个字。都行。我拿着手机看了很久，最后订了能住两个人的那间。
“我以为你答应了。”
“我不知道你已经交钱。”
我端起杯子，水已经凉了。喝了一口，喉咙还是堵着。“你忙，我就得自己猜。”
周磊没有反驳。我也没办法说，那笔定金不该先交。
他伸手想把饭拉回我面前，我按住餐盒。“别动。”
他的手停下来。“你还要我怎么做？”
我一下抬起头。“三年了，你还是这句话。”
周磊松开餐盒。我们隔着那份蛋炒饭坐着。
我想过很多次，如果还能见到他，我一定不吵了。什么店，什么工作，都不重要。可他真的回来，我还是想问清楚。想听他说，他知道我等得很难受。也想让他答应，那时候应该跟我走。
周磊看了眼手机，站起来。“我得回去了。”
我攥紧杯子。“又要走？”
他没有解释，只把椅子推回桌下。走到门口，他低头穿鞋。我看见毛巾已经湿了一片，鞋柜旁却没有别的水迹。
我想叫住他。他先转过头。“饭别扔。”
我没有答应。
门关上以后，我仍坐在原处。过了一会儿，才拿起筷子。饭凉了。葱有点蔫，鸡蛋边缘还是焦的。
我吃了一口，放下筷子。手机里的店铺页面还开着。我把它从收藏里删掉，退出，订单记录却仍在最上面。
周记家常菜。
我重新点进去。配送信息下面，有一个折叠的“查看详情”。我按开。
出餐地址：南河路四十一号。
我盯着那行字。店名可以沿用，照片也可以拿旧的。可这份饭，真是从那里送出来的。
上个月我坐公交路过，那间店卷帘门拉着，门上还贴着招租电话。
第三章 月底套餐
第二天，我下班后去了南河路。
四十一号的卷帘门关着。招租的纸被雨淋过，电话号码掉了半截。我问旁边卖卤菜的大姐，这间店最近有没有开门。
“没有啊。”
“昨晚也没开？”
“我十点多才收摊，没见人。”
我走到门前，弯腰看了看。卷帘门下面积着灰，锁上也有锈。周磊以前总嫌这把锁不好用，得把钥匙往外退一点，再拧。他让我试过，我怎么也打不开，他就蹲下来握着我的手。“别使蛮劲。”
现在锁还在。钥匙早不在我手里了。
我拿出手机。店铺显示休息中。我给商家发了条消息。“昨晚的饭，在哪儿做的？”
没有回复。
回家以后，我把剩下的蛋炒饭倒了。餐盒扔进垃圾桶，筷子洗干净，放回原来的位置。那晚我没有再打开外卖软件。第三天也没有。
我照常去上班，照常挤地铁。晚上回家，进门前会看一眼手机，进门后会留意门铃。它没响过。我又有些生气。以前吵架，他第二天会打电话，问我晚上吃什么。即使没谈明白，我也知道他还想见我。这次没有。
可那两天，我也没给他发消息。
到了周五，主管临下班才让我改一份报表。等文件发出去，已经十点半。地铁末班车刚走，我站在路边等公交。晚风钻进外套，胃开始一阵阵疼。
中午忙，只吃了半个面包。下午那杯咖啡倒是一滴没剩。
回到家，我打开冰箱。吐司和牛奶都过期了。我把它们扔掉，拿着剩下的两个鸡蛋站了一会儿，又放回去。连烧水都不想动。
外卖软件一打开，那份蛋炒饭出现在“再来一单”里。我划过去，选了一家粥店。最低起送三十元。我退出页面，喝了半杯温水。胃没有好多少。
最后还是点进了周记家常菜。营业中。
之前的蛋炒饭不见了，菜单上只有一份“今日套餐”。十八元，免配送费。没有图片。
我点开商品详情，里面只有一句话：米饭配热菜。
周磊以前也卖过这种套餐。哪天剩了半颗白菜、几块豆腐，他就问我想不想当第一个客人。我说剩菜也收钱？他说不收，今天试营业。有时候是番茄炒蛋，有时候是土豆炖肉。分量总比店里的多，装进两个饭盒，拎回来还热着。
我把手机放下。过了几分钟，又拿起来。订单备注那一栏，我输入：“我胃疼。”看了一会儿，删掉。最后什么也没写，付了十八元。
这次我没关软件。页面上显示商家已接单。我把桌上收拾出来，去厨房拿了筷子，又倒掉杯里凉了的水。
二十多分钟后，门铃响了。我从猫眼往外看。周磊站在门外，手里拎着一个餐袋。
我开门，他把袋子递过来。“怎么这么晚？”
“加班。”
“吃过东西吗？”
“吃过。”
他看了我一眼。我补了一句：“中午吃的。”
周磊把手缩回去，等我让开，才进门将餐袋放在桌上。里面有一盒饭，一盒菜，还有一小杯汤。菜是炖白菜，放了豆腐和几片肉。汤杯上贴着胶带，写了两个字。小心。
我撕胶带的时候，他伸手帮忙，指尖碰到杯壁，立即缩了一下。“烫？”
“刚装的。”
我看见他食指上有个水泡。他把手放到桌子下面。“先吃吧。”
这次我没再问他为什么回来。我夹了一块豆腐，里面还烫，放在米饭上等了等。周磊看着，没催。
白菜炖得软，肉只有几片，全压在下面。
“今天什么套餐？”
“便宜的。”
“我看见价格了。我问你为什么做这个。”
他说：“你不是月底总没钱吗？”
我抬起头。今天九号。工资上周才到账。“我现在不用月底算着吃饭了。”
周磊看了看我。“涨工资了？”
“换工作了。”
“原来那家公司不干了？”
“不干了。”
他点点头，像是终于听到一件好事。“早该换了。老让你加班。”
我没有接话。他不知道我换了两次工作，也不知道我去年一个人去过医院。叫到号，自己进去，做完又自己出来。这些事，我原来都想过要告诉他。可现在他坐在对面，我只说：“工资比以前多一些。”
“那就好。”他又看向饭盒。“这个不贵，也能吃饱。”
我夹起一片肉。以前月底，我们也吃这个。我常把肉夹给他，他说自己在店里吃过了。我信过几次，后来才发现，他只是趁收拾桌子，把客人没动过的米饭吃了。
我把那片肉放回盒里。“你吃了吗？”
“吃了。”他答得很快。
我没再问，把菜里的几片肉翻出来，自己吃了。周磊看着我，笑了一下。“这次不嫌少了？”
以前我会抱怨，说你这个老板也太抠。今天我低头扒了一口饭，没抬头。
等吃完，胃里终于暖了些。我把饭盒盖上，发现还剩一点汤。
周磊站起来，把椅子推回去。“别放到明天，今晚喝完。”
“嗯。”
他走到门口，我跟过去。外套袖口是干的。我看了眼他的手，那个水泡还在。
“店里就你一个人？”
“不止。”
“那为什么电话没人接？”
他停了停。“忙的时候，顾不上。”
又是这句。我原本想说，顾不上也可以晚点回。但他已经低下头，去拉门把手。
我先开了口。“下次我去取。”
周磊转过身。“送过来一样的。”
“我想去看看。”
他握着门把手，没有动。“你不是还要上班？”
“下班以后去。”
过了一会儿，他松开手。“那你晚点来。”
周六夜里，我去了南河路。街上的店大多已经关门。卤菜摊撤了，地上还留着冲洗过的水。
四十一号的卷帘门升起了一半。里面亮着灯。
我弯下腰，从门下走进去。旧玻璃门还在，门把手上缠着一截布，怕冬天冻手，是我当年缠的。
我刚要推门，看见周磊站在里面。他面前放着一盒蛋炒饭。饭冒着热气，像是刚出锅。他拿筷子挑了一下，停住，又低头看了眼旁边的手机。
然后，他端起整盒饭，倒进了垃圾桶。
第四章 这个没变
我推开玻璃门。周磊手里的空餐盒还没放下。看见我，他先低头看了眼手机。
“到了怎么不说一声？”
“你在倒什么？”
“饭。”
“我看见了。为什么倒？”
他把餐盒放到一边。“没炒好。”
我往垃圾桶里看了一眼。米饭、鸡蛋，还有切碎的葱。看不出哪里坏了。
周磊把桶盖合上。“你坐会儿，马上就好。”
店里的桌椅不是原来的。靠窗多了一张长桌，坐着一个老太太，正在包饺子。她把包好的饺子数了一遍，又从旁边拿走两个。
“少了不够吃。”我随口说。
她没抬头。“她现在一个人。”
我没再问。
柜台后面，一个穿围裙的男人往汤里撒了点盐，拿起勺子尝过，又添了一瓢水。墙上的打印机响了。一张单子慢慢吐出来。
男人放下勺子，过去撕单。“地址又变了。”
周磊站在灶前，没有接话。
我从他身后看过去。料理台上还放着三盒蛋炒饭。一盒没葱，一盒葱很多，另一盒鸡蛋的颜色很浅。
我指了指。“都是我的？”
他把锅里最后一点饭盛出来。“试试哪种好吃。”
“你不是做了很多年吗？”
周磊没回答，低头把锅冲了一遍。
我拿起其中一盒。没有葱，鸡蛋也嫩，卖相比以前好。“现在改做法了？”
“有人说鸡蛋焦了不好。”
“谁说的？”
他往旁边看了一眼。那个煮汤的男人正忙着扎餐袋，没有看我们。
我把盒子放回去，又拿起多葱的那盒。周磊伸手来接。“这盒也不太行。”
“怎么了？”
“葱多了。”
我用筷子拨开，尝了一口。葱炒得有点软，鸡蛋还是带着焦边。“就这个。”
他看着我。“你不尝尝别的？”
“不用。”
我坐到靠门的小桌旁，把盒盖垫在下面。周磊站了一会儿，搬了张椅子过来。“慢点，还烫。”
我吹了吹，吃第二口。他看着那几盒饭，像是在想怎么处理。
“你不知道我现在吃什么？”
“有三年了。”
“那为什么不问？”
周磊伸手，把料理台上的饭往里推。“你说过，跟我说什么都没用。”
我停下筷子。那句话，我说过不止一次。有一次，他给我买了件外套。我明明发过自己喜欢的颜色，他却拿回来一件灰的，说耐脏。我生气，他也生气。衣服最后没退，我穿了两年。
我把饭盒往他那边推了一点。“葱还是多放。”
他点头。“这个没变。”
我又吃了一口，才说：“其他的，你可以问。”
周磊抬起头。我没看他，盯着盒底一粒没拌开的盐。这次，我把它拨到了旁边。
吃完以后，他把剩下几盒饭收起来。我问能不能带走。“留到明天不好吃。”
“我明早吃。”
周磊张了张嘴，最后拿出餐袋，装了两盒。我掏手机准备付钱，他伸手拦住。“这两盒不用。”
我付了自己吃的那份。他没再拦。
临走时，老太太的饺子还剩最后一个没包完。她捏了两次，面皮还是裂开。我看见她旁边放着一张小纸条，离得远，字看不清。
周磊替我拉开门。“路上看着点。”
我点头，拎着饭走了。
第二天早上，两盒饭都还在。我用微波炉热了一盒，葱变得更软，鸡蛋边缘也不脆了。不好吃。但我吃完了。
周一晚上，我下单点了辣椒炒肉。那天食堂的菜没什么味，下午开会，又被主管改了三次方案。我想吃点辣的。
备注里写：“辣一点。”
送来的是青椒肉丝。我打开盖子，看了看单子。没点错。
周磊还站在桌边，替我拆汤杯上的胶带。“青椒没放辣的，晚上吃太辣不好。”
我把筷子放下。“我点的是辣椒炒肉。”
“这个也有肉。”
“我知道有肉。”
他抬眼看我。我把手机递过去。“你看见备注了吗？”
“看见了。”
“那为什么改？”
“你上次胃疼。”
我愣了一下。那晚我没告诉他。“我没说。”
“你一直按着这里。”他指了指自己的胃。“汤喝完了，菜还剩着，不舒服吧？”
我没否认。可桌上的青椒肉丝，看着还是让我烦。“上次疼，不代表今天也疼。”
周磊把汤杯放下。“陈静，我就是想让你吃舒服点。”
“那你先问我。”
他不说话了。我也没动筷子。过了一会儿，他拿起餐盒盖。“我回去给你换。”
“不是让你换。”
他手停在半空。我缓了口气。“我点之前想吃什么，你不一定知道。你觉得不能吃，可以跟我说，别直接替我改。”
周磊把盖子放回桌上。“那你今天胃疼不疼？”
我看着他。下午那杯冰咖啡喝完，确实有点不舒服。我以为吃完饭就好了。“不太舒服。”
他说了一个“那”字，又停住。我等着他把后面那句“那我没改错”说出来。他却问：“这份你愿意吃吗？”
我低头看了看。青椒切得细，肉不少，旁边还有一碗热汤。“愿意。”
周磊坐到对面。我拿起筷子。吃了两口，我说：“谢谢。”
他正拿手机，听见以后，手顿了一下。“嗯。”
那天我没有把饭吃剩。他收拾餐袋时，我去厨房洗筷子。出来，看见他低着头，用柜子上的笔往手腕上写字。
我走近了一点。上面写着：多放葱。
“这还要记？”
他把笔盖扣上。“怕忙忘了。”
我把笔拿回来，放进抽屉。“以后想问什么，给我发消息。”
周磊点头。临出门，他又把袖口往下拉了拉，盖住了那三个字。
第五章 我来找你
周三，我给周磊发了条消息。“今晚能早点送吗？明天要早起。”
他回得很快。“能。”
我下班前点了饭，回到家，先把第二天要穿的衣服找出来。七点半，订单还没动。我给他发消息。“出发了吗？”
没有回复。
八点，页面仍停在商家已接单。我坐到桌边，把手机声音调大。过了一会儿，又拿起来看。
八点十七。
以前我也是这样等。先想着他快到了，再给自己找点事做。衣服洗了，地拖了，还是没来，就开始看时间。最后什么都不想做，只盯着门。
我打开聊天框。“你又——”打出两个字，我停住。屏幕上面，他答应的那个“能”还在。
我把字删了，拨电话。没人接。
我穿上外套，拿钥匙出门。
到南河路的时候，隔壁卤菜摊还开着。四十一号的卷帘门却拉到底，招租纸被风吹得贴在铁皮上。
我看了眼时间。八点四十六。门上的锁还挂着。我伸手摸了一下，冰凉。
手机响了。周磊发来的消息。“对不起，晚一点。”
我回复：“我在店门口。”
他那边显示正在输入，过了很久，才发来一句：“先回去吧。”
我在隔壁买了瓶水，坐到公交站的长椅上。十一点前，卤菜大姐收摊走了。街上只剩一家便利店亮着灯。
我再往四十一号看，卷帘门下面漏出一道光。走过去，门已经升起。
周磊站在灶前，左手腕搭在锅边，另一只手正给餐盒装饭。我推门进去，他抬头看见我，差点碰倒旁边的汤杯。“你怎么没回去？”
“回去继续等？”
他放下勺子。“我刚才想说，这边要晚点才能——”
“那你为什么答应能早点送？”
周磊看着我，没说话。我往料理台上看。我的订单压在盐罐下面，只有一张。
他把那份装好的饭拿过来。“你那时候应该刚下班，我想让你回去就能吃。”
“想，和能，是两回事。”
“我知道。”
我以为他还会解释客人多、事情忙，已经准备好接下去。他却低头看了眼订单。“我答应之前，该先看能不能做。”
我没出声。他把饭放在我面前。“今天让你等了这么久，对不起。”
我抓着水瓶，瓶身被捏得响了一下。“以前呢？”
周磊抬起头。“以前也该早点告诉你。不该快到时间了，才让你再等半小时。”
他把盐罐拿开，抽出那张被压皱的单子，抚了两次，没抚平。我看见他左手食指的水泡已经破了，手腕上还有一块新烫伤。
“怎么弄的？”
“没拿稳锅。”
“不能歇一下？”
“我想先给你做出来。”
我把饭盒盖上。“现在不用急了。”
旁边煮汤的男人正在扎餐袋。周磊转身去帮忙，单手把提手拢到一起，另一只手始终没怎么使力。
我放下水瓶，接过袋子。“这个送哪儿？”
“放门边就行。”
我照他说的放好。再回来，周磊正在擦台面。他伸手够不到最里面，身体往前压，手腕又贴到锅沿。
我把抹布拿过来。“你把那些碗收了。”
他看了我一眼，照做了。我擦完台面，把垃圾袋口扎住。他清好碗筷，刚要去提，我先把袋子挪到门边。
“还有什么？”
“没了。”
我看了眼桌上的饭。搁了这么久，热气已经散了。
“先别动，我出去一下。”
周磊叫住我。“去哪儿？”
“买吃的。”
他下意识看向那盒饭。我也看了一眼。“不是嫌你做的。”
便利店只有两份便当，我都拿了，让店员加热。回去时，周磊把小桌擦干净了，筷子已经摆好。我将便当放到他面前。“今天你不用做。”
他打开盖子。“这个贵。”
“二十三一份。”
“以前你舍不得买。”
“今天买得起。”
他没再说，把自己的那份往旁边挪，给我腾地方。便当里的肉有点硬，饭也黏。
我吃到一半，周磊问：“是不是不好吃？”
“还行。”
他低头扒了一口。“下次给你做这个。”
我放下筷子。他抬眼看我，又把后面的话咽了回去。
“先吃今天的。”我说。
“嗯。”
那晚，我们吃完了两份便利店的饭。没有谁起来接电话，也没有谁等着另一句解释。
临走前，我看了看他的手。“明天我不点了，你歇一下。”
周磊点头。我走出去，他送到玻璃门边。“到家发消息。”
我回去以后，真的发了。“到了。”
他回：“好。”
周五下午，我接到一个电话。是上个月投过简历的公司。对方说面试通过了，问我能不能月底前到岗。工作在外地，薪水比现在高一些。住宿需要自己解决，公司可以先提供两周的临时住处。
我拿着手机走到楼梯间，问清报到日期，记在便签上。电话挂断，我还站在那里。当年那封录用邮件，我最后没有回复。这次，我先答应了下来。
晚上点餐时，我把消息告诉周磊。“我可能要换工作。”
他隔了几分钟才回。“这次哪家公司？”
我发了名字和城市。聊天框安静了很久。最后他说：“挺好的，去吧。”
我看着那三个字，回了一个“嗯”。
当晚送来的是红烧排骨。我们刚认识时，我去他店里，他给我做过一次。那时候不收钱，非说是剩的。盒子里还多了一块冬瓜。他说那次也是这样搭的，我吃完，连汤都拌进饭里。
我记得。第二次，是炸茄盒。第三次，是两份饺子。他坐在桌边，说以前买过一种速冻的，我嫌皮厚，他后来自己包，第一锅全煮破了。
我也记得。可我问他记不记得，最近哪里租房便宜些，他只说自己没去过那座城市，又接着讲那锅破饺子。
我把筷子放下。周磊停住。“怎么了？”
“我已经跟公司确认月底到岗。”
“嗯，我知道。”
“你不是让我去吗？”
“是啊。”
我低头看那两份饺子。一份装得满，另一份少一些。他以前总把满的留给我。这些天，他给我的，都是我们以前吃过的东西。
“周磊。”他看着我。“你是想让我过得好，还是想让我继续陪你？”
他握着筷子，过了很久，没有回答。
第六章 她叫陈静
周磊把筷子放下。“不能都想吗？”
我没有回答。
“想让你去，也想让你回来吃饭。”他说完，看了眼桌上的饺子。“你现在工作好一点了，我知道。可你一说要走，我还是……”
后面的话没说出来。我替他说了。“舍不得。”
他点头。
我也舍不得。新公司的邮件已经回复，临时住宿的信息也发过来了。我却还没买车票，总觉得买了，就得告诉他哪天走。
我拿起筷子，夹了一个饺子。“不知道那边有没有好吃的。”
“肯定有。”
“那以后我点别家的了。”
周磊嘴角动了一下。“别老贪免配送费，看看评价。”
我低头吃，没有看他。
那晚他走后，我打开购票页面，选了日期。乘车人是我，手机号码也是我的。到了付款那一步，我退了出来。
第二天，朋友问我住处找好没有。我说还在看。她发来几个链接，提醒我周末可以先去一趟，看看房子，免得到了以后临时找。我把链接存下来。
晚上，周磊发消息问我吃什么。我说随便。他过了一会儿才回。“蛋炒饭？”
“行。”
送来时，已经快十二点。我开门，他拎着袋子站在外面，没有马上进来。“怎么了？”
“没什么。”他往屋里看了一眼，才把餐袋递给我。
我打开盖子，拿起筷子。饭里有胡萝卜。切得很小，混在鸡蛋和葱之间。我拨开一点，下面还有。
“你换做法了？”
周磊正在把汤杯拿出来。“什么？”
“胡萝卜。”
他看向饭盒。“有营养。”
我放下筷子。“我不吃这个。”
“挑出来就行。”
我抬起头。这话如果是别的店说的，我可能真就挑了。可他知道。一起住的时候，我连菜市场都不肯买。他有次切了半根炖肉，我把每一块都夹到他碗里。前几天去厨房，我也才告诉过他，口味有变化，可以问。
“周磊，你是不是又没听？”
他把汤杯放下。“我听了。”
“那为什么放？”
他盯着餐盒，伸手想把盖子拿过来。“我给你换。”
“你别一出错就说换。”我按住盒子。“上次改菜也是这样。这次连我不吃什么都不记得，你到底有没有把我说的话当回事？”
周磊的手停住。过了一会儿，他摸出手机。屏幕亮了，他划了几下，又关掉。我等着。
他把手机放进裤袋，接着去翻外套口袋。先掏出一张小票，一截胶带，然后是一叠折过的纸。他展开最上面一张，看完又翻下一张。
“我记了。”
“记什么？”
“你说的。”
他翻得越来越快。有一张纸夹在袖口里，他伸手去抽，碰到烫伤，缩了一下。几张纸掉到地上。
我弯腰捡。第一张写着我们小区的名字，楼号、单元、六楼。第二张是：多放葱。不吃太咸。汤盖好，别洒。
我往下看。周三要早起，早点送。做不到先说。她换工作了。月底去外地。不要再问原来那家公司。
我蹲在那里，没有起来。周磊也弯下腰，伸手要拿。“给我吧。”
我没松手。其中一张纸很旧，折痕边已经起毛。上面写着：她说可以问。
我翻到下面一张。只有两行。她叫陈静。不要叫错。
我看了很久。地板上还有一张，他捡起来，攥在手里。
“你什么时候写的？”
“前两天。”
“为什么要写这个？”
他低着头。“忙的时候，怕忘。”
我站起来。“连我的名字也会忘？”
周磊抬眼看我，嘴唇动了动。没有说话。
我走到鞋柜旁，把门关上。回来时，他还站在桌边。我把那几张纸一张张铺开。胡萝卜的事，没有写。
我握着其中一张，看向他。“你不是没听，是忘了？”
他点了一下头。
“什么时候开始的？”
“有一阵了。”
“多放葱写在手上，也是怕忘？”
“嗯。”
“那天倒掉的饭呢？”
周磊看了看我，又看那盒饭。“单子上没备注。我想照以前做，做到一半，拿不准。”
我把纸放回桌面。那天他倒饭前，低头看了一眼手机。是在找我有没有说过。
“为什么越来越记不住？”
他沉默了很久。我没有催，也没去碰那份饭。
最后，他说：“做一回，送一回，就会少一点。”
“少什么？”
“记得的东西。”他用指尖把一张卷边的纸抚平。“开始是店里一些事。谁送过菜，货放在哪儿。”
“后来呢？”
“后来是以前住的地方，还有你说过的话。”
我看向那张写着我名字的纸。“所以第一晚，你让我撤投诉……”
“那个扣得更快。”他声音很低。“重做也是。”
桌上的汤还没打开。我看见杯盖边的胶带，贴得一边长、一边短。他以前总留一个翘角，方便我撕。今天没有。
我把汤杯挪到一边，坐下来。“你知道会这样，还问我吃什么？”
周磊站着。“想给你做。”
“你就没想过，我知道以后还会不会点？”
他没回答。
我原本想让他坐下，又忍住了。那份蛋炒饭摆在我们中间。我刚才说的每一句话，还在屋里。我骂他不记得。他手里捏着写了我名字的纸，没解释，只想赶紧把饭换掉。
我伸手拿筷子，夹起一块胡萝卜，放到盒盖上。第二块没夹稳，掉回饭里。我把筷子放下。
“你应该告诉我。”
周磊坐到对面。“第一晚见到你，我就想说。”
“后来呢？”
他看了一眼那叠纸。“你没关门。”
我握着筷子的手慢慢收紧。“再后来，你来店里，跟我说可以问。又买饭回来，陪我收拾。”
他说到这里停了。我等了一会儿。“所以你不舍得说了？”
他点头。“我怕你以后不点了。”
我眼睛发酸，低头看着餐盒。我确实不会照常点。会不会找别的办法，会不会陪他坐一会儿，我不知道。可他已经替我选了。
周磊伸手过来，碰到我的手背。我没有躲，也没有握住他。
“当年你不肯告诉我。”我抬起头，看着他。“现在也不肯。”
“你到底什么时候，才让我自己选？”
第七章 再做一次
周磊没有把手收回去。“那你现在选。”
我看着他。“如果我不点了，你能多留多久？”
他想了一会儿。“不知道。”
“那就先别做了。”
“你晚上吃什么？”
“我自己做，买现成的，都行。”
周磊点头。我把那叠纸重新折好，放进他外套口袋。“别弄丢。”
他按住口袋，像以前出门前摸钥匙那样，确认了一次。
走到门口，他回头问：“这份饭怎么办？”
我说留下。他看了一眼桌子。“凉了就热一下。”
门关上，我坐回去，把胡萝卜一块块挑出来。饭吃完了，订单却还停在配送中。下面有个按钮。确认收货。我没有按。
第二天，页面还是那样。我发消息问周磊：“昨天那单没结束，你还能送吗？”
他过了一会儿才回。“能。”
“是不是得我确认，才算送完？”
这次等了更久。“算这单做完。”
我盯着那句话，按住语音键，又松开。最后只发了几个字。“那先放着。”
他回了一个好。
那天我在外面吃过饭，夜里还是去了店里。周磊坐在门边，没穿围裙，手里拿着那几张纸。我进来，他把纸折了。
“吃了没有？”
“吃了。”
他往旁边挪，把另一张椅子拉过来。我们坐了一会儿。我给他看朋友发来的房子照片。窗户大，离新公司两站地铁，厨房却小，只能放一个人进去。
他把照片放大。“这个灶离窗帘太近了。”
“住进去以后换短一点的。”
“嗯。”
我划到下一张。卧室里有张桌子，正好能放在窗边。“这张可以。”他说。
我也觉得可以。朋友已经帮我问过房东，只等我确定。我把手机收起来。“再看看吧。”
周磊没有追问。
临走，我告诉他，订单还是没确认。他说知道。
第三天，我去的时候，他戴着围裙站在灶前。料理台上是蛋炒饭。
“不是说先别做？”
“昨天那单还没完。”
“饭我吃了。”
他拿起手机看了一眼。“这里写着没送完。”
我走过去，把手机拿来。页面上有一条提醒。订单异常，请及时处理。下面是联系顾客和重新配送。他选了后一个。
“我没让你重做。”
“再做一份就行。”
我按住他准备拿锅的手。“重做不是更快吗？”
周磊看着我。过了一会儿，他说：“你还想来，我也还想见你。”
我的手没有松开。他也没再动。锅里的油慢慢凉了。
那天，我坐在旁边等他把饭炒完。他问要不要带走，我说在这里吃。吃完以后，他把空盒收了，订单仍没结束。我当着他的面锁了手机。谁也没提那个按钮。
接下来两天，我都去。不点新饭，也不确认旧单。去之前在楼下买点吃的，带给他，想让他不用再开火。他有时候会跟我聊几句，有时候拿着纸，看得很久。
我说新公司的事情，他问：“你不是换过工作了吗？”
“又换了一次。”
“这次不用总加班了吧？”
“应该不用。”
他点头。我没再说那份工作在外地。
回家后，公司发来报到提醒。我打开购票页面，选了车次，最后仍退出来。第二天，朋友问房子还要不要。我回：“能不能再留两天？”
她打电话来。“你那边到底有什么事？公司不能一直等你。”
我说知道。电话挂断，我盯着聊天记录，把那句“再留两天”删了。
夜里再去店里，周磊没坐在门边。厨房里有人在煮汤，老太太的饺子只包了一半。周磊站在灶前，左手抓着几张纸，右手拿勺子。我叫他。他没听见。
锅里冒出一点烟，他把火关小，低头看纸，又打开旁边的手机。
我往前走了两步。他已经炒好一盒饭，正用筷子往外挑胡萝卜。有一粒太小，夹了几次都没夹住。他把盒子推开，拿了一个新的。
煮汤的男人说：“就给她这盒吧。”
周磊摇头。“上面写着不吃。”
他把纸放在盐罐旁，重新打了一个鸡蛋。“这个客人不好哄。”
“可她还在等。”
“我再做一次。”
我站在他身后。他往锅里倒油，手抖了一下，油溅出来，落在手背上。他把手往围裙上擦，继续去拿饭。
我握住他的手腕。“别做了。”
周磊转头看我。他的目光先落在我的手上，再看向脸。像是在等我说是哪张订单。
我把火关了。“我吃过了。”
他看向手机。“这份还没送完。”
“是我。”我把自己的订单打开，递给他。“这单是我的。我故意没确认。”
周磊看了看名字，又看我。“陈静。”
“嗯。”
他嘴唇动了一下，慢慢把勺子放下。我牵着他到桌边坐下，把那几张纸收齐。最上面添了一句。不要胡萝卜。字比之前写得大，最后一个字的笔画重描过。
我把纸抚平，放到他手边。“你不用再给我重做了。”
他看了一会儿，问：“那你以后还来吗？”
我想说来。想像前几天一样，说再过两天，先别急。可他手背上的油还没擦干净。我抽了张纸，替他擦掉。
“我要去上班了。”
“远吗？”
“有点远。”
他低下头，摸了摸口袋。那叠纸就在桌上，他摸了一会儿才看见。“你不是……要换个地方住？”
“是。”
周磊点头。我们坐了很久。
后来，他拿起写着我名字的那张纸。“我们以前是不是总吵架？”
“是。”
“那你为什么还要等我？”
我看着他。以前等他关店，等他来接我，等他答应的事什么时候能做到。这几天，我却只想让他坐在这里。不做饭，不送餐，什么也别忘。
“因为除了吵架，我们也过得很好。”
他抬起眼。“可我不能一直只过那几天了。”
我说完，等了一会儿，才拿起手机。确认收货。页面跳回订单列表，我的手指还停在原处。周磊看了眼自己的手机，把它放下。没有再去开火。
回到家，我给朋友发消息，确认那间房子。然后买了车票。付款完成后，我看了很久的出发时间。
最后，我重新打开周记家常菜。点了一份蛋炒饭。备注栏里，昨天的话还留着。不放胡萝卜。我一个字一个字删掉，提交了订单。
第八章 下班吧
提交订单后，我开始收拾行李。车票买的是第二天下午。房东约了上午来收钥匙，朋友替我联系的车，也确认了时间。
我把衣服叠好，放进箱子。厨房里的碗没有全带，只挑了两只，拿旧衣服包住。抽屉最里面还放着几张餐馆的小票。纸已经褪色，有一张是周磊刚开店时写的。蛋炒饭，八元。下面多了一行：陈静，不收。
我把它夹进常用的笔记本，没有继续往下翻。
十一点四十，门铃响了。我去开门。周磊站在外面，餐袋提在手里。这次，我没有从猫眼里看他，也没让他先站远一点。
“进来吧。”
他看见玄关的行李箱，往旁边让了让，才跟着我进屋。桌上只留着一只杯子。我去厨房拿了另一只，倒上水。
周磊把餐袋放好，将手机拿出来，对照了一遍门牌和订单。“陈静？”
“是我。”
他点头。“你的饭。”
我接过来。盒盖边缘扣得很紧。我掀了两次，他伸手想帮，碰到我的手指，又收回去。最后还是我自己打开了。
米饭上有葱，鸡蛋颜色浅一些。里面放了胡萝卜。我拿起筷子，夹出一块，放到盒盖上。周磊低头看着。
“做错了？”
“没有。”
“你不吃这个？”
“不太爱吃。”
他摸出手机。“备注没写。”
“我没写。”我把第二块也挑出来。
他没有再说换一份，站在旁边，像等着我告诉他要不要处理。我把对面的椅子拉开。“坐会儿吧。”
他坐下，手机放在桌边。
我吃了一口。没有咬到盐。饭拌得很匀，鸡蛋也没焦。葱放得少了一些，是拿出去卖，不会有人挑毛病的一份。
周磊看向行李箱。“要出门？”
“去外地上班。”
“明天？”
“嗯。”
他点点头。过了一会儿，问：“住的地方找好了吗？”
“找好了，有厨房。”
“那挺好。”
我看着他，想起那张放大过的房子照片。灶台挨着窗帘，他提醒我换短一点的。这次，他没有再提。
我低头继续吃。胡萝卜切得小，要挑几次。我把能看见的放到盒盖上，剩下的没再找。这三年，我一直这样吃饭。只是以前挑完，不会有人坐在对面看着。
“是不是冷了？”周磊问。
“还热。”
他把水杯往我这边推了推。我夹着饭，没动。杯子推到一半，他才看见我面前已经有一只，便将自己的拿回来。
我继续吃。手机响了一下，是朋友问明天几点来接。我回复两点，又给她发了车站地址。周磊没有凑过来看。等我放下手机，他问：“有人接你？”
“有。”
他端起杯子，喝了一口水。
我把饭盒里的最后几粒米拢到一起，吃完。周磊看了一眼空盒，拿起手机。“那我回去了。”
“等一下。”
他停下来。
我没有打开评价页面，先把手机放在桌上。“明天我就走了。”
他看向玄关的行李箱。“几点？”
“下午。”
“东西都带好了？”
“差不多。”
他点点头，目光又落到我脸上，像还有什么要问。我等了一会儿。
“这次，不叫我留下了？”
周磊低头看着手机。口袋里那叠纸露出一个角。他摸到，抽出来，慢慢展开。住址，口味，下班时间。他翻了两张，停在写着我名字的那一张上。
我没有提醒。过了一会儿，他把纸折好，放到桌边。“你去吧。”
我抬头看他。“这顿已经吃完了。”
我按住餐盒，没有马上松手。以前我总觉得，还差一点。差一句道歉，差一次按时回来，差一个他愿意跟我走的回答。这几天，他坐在对面，我又舍不得让饭吃完。
周磊站起来，把椅子推回桌下。这次，我没有拦。
我送他到门口，将挡路的行李箱拉到旁边。他打开门，走出去，又回头看了一眼。我扶着门边。
“周磊。”
他停住。
我想告诉他，那件灰色外套其实挺暖和。也想说，当年租房的定金，我不该不问清楚就先交。可那些话一到嘴边，后面就跟着更多的话。说完这一件，还想再说下一件。
我看着他。“路上慢点。”
他点头。“你也是。”
我没有问以后还能不能来。他走向楼梯口，脚步声越来越轻。楼道灯灭了。
我站了一会儿，把门关上。回到桌边，那叠纸还放着。我将它收进笔记本，夹在那张旧小票旁边。蛋炒饭，八元。陈静，不收。
手机亮着，订单还没结束。我点下确认收货，选了五颗星。饭盒里没有剩饭，盒盖上放着我挑出来的胡萝卜。
我没再要求他记住。也没再留下一句要他回来回答的话。
“很好吃。”
“辛苦了。”
“下班吧。”