入夜的杂役院没有灯。
沈渡川躺在硬板床上，后脑勺枕着一条叠了三折的旧袖子，呼吸匀得像睡着了一样。他确实睡着了，只是睡得不沉，窗纸外头第一片瓦响的时候他就醒了。那声音很轻，像猫踩过屋脊，但瓦片压下去的角度不对，猫不会有那么稳的落脚点。
他没睁眼。
来人落在屋顶上，停了两息，然后从檐角翻下来，脚尖点在窗棂外的石阶上，几乎没有声响。夜风把窗纸吹得鼓了一下，那人推门进来了，动作不紧不慢，像是走惯了自己家。
沈渡川闻见一股味道——冷铁，还有一点烧过的符纸灰。那味道他熟悉，前世在战场上闻过，在那些所谓“天刑”降临时也闻过。
脚步声停在他床前。沈渡川感觉那人俯下身来，衣料摩擦的声音很近，近到他能感觉到对方袖口带起的风拂过他额前的碎发。然后那人的手指碰到了他的衣领，指腹冰凉，带着薄茧，动作很轻地拨开领口，露出锁骨下方那道旧疤。
那道疤已经淡了，颜色发白，像一道月牙形的印子，按上去不痛不痒，但摸得出凹陷的纹路。沈渡川知道他在看什么，那道疤的位置和形状，他前世死的时候还没结痂。
那人没动。手指停在疤上，像被什么钉住了。
沈渡川睁开眼。
月光从窗纸外面透进来，只够照亮半张脸。裴无衣半蹲在他床边，一只手还搭在他领口，另一只手握着那面天道令旗，旗面垂下来，穗子扫在他膝盖上。他看见沈渡川睁眼，手指缩了一下，但没有收回去。
“天刑者也有犹豫的时候？”沈渡川的声音有点哑，刚睡醒的喉咙还没完全打开，尾音沉在嗓子里。
裴无衣盯着他看了两息，目光从那道疤上移开，落在他脸上。他脸上没什么表情，但握令旗的手指收紧了，指节泛白。
“这疤，”裴无衣说，“哪来的？”
沈渡川偏过头，看向窗台上那碗凉透的药汤：“记不清了。杂役处干活，磕磕碰碰常有的事。”
“磕磕碰碰磕不出这种伤口。”裴无衣的声音压得很低，“剑伤，从肩胛斜切下来，深可见骨，有人替你挡了一剑，但没挡住。”
沈渡川没接话。他躺着，目光平平地望着天花板，像在听一件跟自己无关的事。窗外有风吹过，屋檐下的干草叶沙沙响了一阵，又静下来。
裴无衣站起来，退了一步。他握着令旗的手松开又攥紧，旗面垂下来，露出一角绣着的暗金色纹路，像某种符箓，又像一道裂痕。他背对着沈渡川，站了两息，才开口：“三日后，天道问心台，你自己来。”
沈渡川翻了个身，背对着他，声音闷在枕头里：“我偏不去。”
裴无衣没回头。他站在门口，手指搭在门框上，指腹蹭过门框上那道发松的木栓，像在确认什么。沉默了好一会儿，他说：“那疤的位置，我记得。你欠我的，还没还清。”
说完他走了，脚步声比来时重一些，踩在石阶上，一路往院墙那边去了。门没关，夜风从门口灌进来，把桌上那碗药汤的灰吹得浮起来，在月光里飘了一阵，又落回去。
沈渡川躺了一会儿，坐起来。他伸手摸了摸锁骨下那道疤，指腹按在凹陷处，按了两下，像在确认什么。然后他下了床，光脚踩在地上，走到门口，把门关上，门栓发松，他用力推了一下才卡进槽里。
他回到床边，从枕头底下摸出一块碎骨片——那是他从钟离烬丹房窗台上顺走的，骨片边缘磨得很光，背面刻着半行字，像是被什么东西刮过，只留下几个模糊的笔画。他对着月光看了两眼，又塞回枕头底下。
窗外传来一声低低的鸟叫，不是夜枭，也不是虫鸣。沈渡川动作顿了一下，侧耳听了两息，那声音又响了一声，像是某种暗号。他披上外衣，推开后窗，翻了出去。
后窗外面是一条窄巷，堆着几捆发霉的干柴。苏枕雪蹲在柴堆后面，身上裹着一件灰扑扑的外袍，脸被月光照得发白。她看见沈渡川翻出来，没站起来，只是仰着头看他，嘴唇动了动：“有人进你屋了。”
“我知道。”沈渡川蹲下来，和她平视，“你看见了？”
“我在药庐那边看见一道黑影往杂役院来，”苏枕雪声音压得很低，像怕被风听见，“那人身上有令旗的味道，烧过符纸的灰味。”
沈渡川没说话。他伸手把苏枕雪头发上沾着的一根干草摘下来，随手扔在地上：“你蹲这儿多久了？”
“没多久。”苏枕雪垂下眼，“你屋里灯灭的时候我就来了。”
沈渡川看了她两息，站起来，伸手把她也拽起来。苏枕雪站起来的时候膝盖响了一下，像是蹲麻了，她撑着墙站了一会儿，才把重心稳下来。
“回去睡吧，”沈渡川说，“以后夜里别过来。”
苏枕雪没接话。她低着头，手指攥着外袍的边角，攥了一下又松开。过了好一会儿，她说：“你屋里那个人走的时候，令旗上掉了一根穗子，落在门口石阶缝里。”她抬起眼看他，“我捡了。”
她从袖口里摸出一根暗金色的穗子，递过去。穗子末端系着一颗灰白色的小珠子，珠子表面有一道细小的裂纹，像是被什么硬物磕过。
沈渡川接过穗子，指腹在珠子上蹭了一下。珠子表面有一层极淡的温度，像被人攥了很久。
他没说话，把穗子收进袖口。
苏枕雪转身往药庐方向走，走了两步又停下来，没回头，声音被夜风吹得有点散：“那珠子上的裂，像是剑磕的。”她说完就走了，脚步很快，拐过墙角，身影消失在月光照不到的暗处。
沈渡川站在原地，袖口里握着那根穗子，站了一会儿。风从巷口灌进来，把干柴堆上蒙着的灰吹起来，扑在他裤脚上。他低头看了一眼，转身翻回窗里。
他坐在床沿，把那根穗子掏出来，放在手心看了两息。珠子上的裂纹在月光下看得更清楚，从珠顶斜斜延伸到珠腰，像一道没有愈合的伤口。
他想起裴无衣走时说的那句话：“那疤的位置，我记得。你欠我的，还没还清。”
他攥紧穗子，珠子棱角硌着掌心。窗外传来更夫敲梆子的声音，远远的，像隔着一层水。他把穗子塞回枕头底下，和那枚碎骨片挨在一起，躺下去，闭上眼。
屋顶上传来一声轻响，像有人踩过一片松动的瓦。沈渡川没睁眼，呼吸匀得像睡着了一样。过了两息，那声音又响了一下，然后往远处去了，越来越轻，最后消失在夜风里。
窗台上的药汤碗沿凝着一圈灰，月光照上去，泛着淡淡的白。