楔子
这盘磁带，我录了三次，寄了两次，最后又拿了回来。
沈知遥走的那天，它躺在我书包最底层，没敢送出去。
三年后，我站在已经关掉的广播站里。积了一层灰的播放器居然还能用，我把它推进去，按下播放键。
里面是我十七岁那年，想说给他听、却一直没点播出去的那首歌。
故事得从他还坐在我旁边那个时候说起。
第一章 薄荷糖
转学第一天，我把笔记本错塞进了同桌的书包。
第二天他还给我，最后一页多了一行字——
"林慧，你的字很吵。"
那时候我以为，他只是脾气好。后来才知道，他把这句话记了一年。也把每天往我桌角放的那颗薄荷糖，记了一年。
九月一号，我背着新书包，穿着一套大了一号的校服，站在高二（三）班门口。班主任姓陈，头发花白，指了指最后一排靠窗："林慧，你坐那儿。"
走过去，放包的时候，发现同桌的位子是空的，桌上摊着一本黑色软皮笔记本。我以为是上任同桌落下的，随手翻了一页。
满页歌名。密密麻麻。
《夏蝉》《南方》《未了》《雨停之前》《你听得到》……每一首都用工整的黑笔抄一遍，后面跟着日期，从两年前起，几乎一天一首。有些日期旁边还记了天气——"晴""阴""雨""热得睡不着"。字写得安静，收尾很利落。
我正盯着看，一只手从旁边伸过来，把笔记本合上了。
"别翻。"
抬头。是沈知遥。
年级第一，广播站站长，清冷寡言，据说一学期说的话比有些人一天还少。他个子高，校服穿得规规矩矩，袖口挽到手腕，手指很长，骨节分明。眼睛有点下垂，不笑的时候显得冷淡，可那天阳光从他那边窗户斜进来，在他睫毛上镀了一层浅金，那点冷淡就化了。
"我以为是别人落下的。"我把笔记本推回去。
他没接，看了我一眼："你叫林慧？"
"嗯。"
"新来的？"
"嗯。"
他没再说话，把笔记本收进书包侧袋，坐下，翻开物理练习册，开始做题。
那天我们没说第二句话。
第一节课下课，前桌的男生转过身。他头发有点自然卷，脸圆圆的，笑起来像只包子。
"你叫林慧？"
"嗯。"
"我叫周然。"他伸手，"你以前哪个学校的？"
"城北一中。"
"哦——那学校不是挺好的？"
"嗯。"
他大概看出我不想聊，缩回手挠了挠头："行吧。有事叫我。我坐你前头，你说话我听得见。"
我点点头。周然转回去，过一会儿又转过来："对了，你同桌。"
"怎么？"
"沈知遥。"他压低声，"你别惹他。"
"为什么？"
"他不理人。之前有人想套近乎，全碰钉子。上学期有个女生给他送奶茶，他看都没看，直接搁讲台上。全班都看着，那女生哭了。"
"哦。"
"不过……"周然顿了顿，"他学习是真厉害。你跟他坐，有福了。"
我没接话。回头看沈知遥，他低着头做题，笔尖在草稿纸上沙沙响。阳光打在他侧脸上，安静得好看——那种好看不张扬，像湖面，你不去照，都看不见自己。
放学时，我发现桌角多了一颗薄荷糖。绿色包装，圆的，挨着数学课本。我拿起来看了半天，问了一圈没人认领。周然说："你吃呗，指不定是沈知遥给的。"
"他凭什么给我？"
"谁知道。"
最后我塞进嘴里。很凉，甜得很克制。
第二天，又一颗。第三天，第四天，第五天。每天都有，有时搁桌角，有时夹在课本里，有时压在笔袋下。绿的，圆的，像一颗小小的钟，走得很准。
我问周然，我同桌是不是有什么毛病。
周然回头看我一眼，又看沈知遥一眼，表情很微妙："他给的你只管吃。"
"为什么？"
"你问他去。"
我没问。可每天那颗薄荷糖，我都吃了。
后来才知道，沈知遥有低血糖，书包里常年备着薄荷糖。但他从不分给别人。
只给我。
那阵子我妈刚跟爸办完离婚，我跟着她搬来城南。新家很小，墙皮掉了角，夜里能听见楼下卖烧烤的吆喝。我习惯了一个人，习惯了不闹。可每天那颗薄荷糖，像有人在我桌上轻轻放下一句"我在"——不说话，但一直在。
我开始留意他。他来得比我早，桌上水杯已经倒好，有时热水，有时温水。我坐下时，杯子会往我这边挪两厘米。
"我没让你倒。"
"饮水机坏了。"
"昨天也坏了？"
"嗯。"
"上周呢？"
他抬眼看了我一下。就一下，不长，却让我把后面的话咽了回去。
他话少，但不闷。物理课我卡在一道题上，他拿过我的草稿纸，画了两笔，推回来，还是不说话。我低头一看，他把关键公式圈了出来，旁边写了两个字："算这。"
我照着算，果然通了。
午休，我趴在桌上装睡，其实睁着眼。看见他伸手，把我被风吹到地上的橡皮捡起来，放回我笔袋边，动作轻得像怕惊着什么。然后他继续写题，好像什么都没发生。
周然说得对。跟他坐，是有福的。
只是那时候我还不知道——他书包里常年备着薄荷糖，却从不分给别人，只给我。而这份"只给我"，我到最后才明白，是要用整个青春去还的。
第二章 多打的那杯水
高二的日子很慢，慢到每一天都记得住。
早读六点五十。我每天踩着点进教室，沈知遥已经在那儿了。他桌上那杯水，水温永远刚好入口。我握着杯子，掌心慢慢暖过来。
"你倒的？"
"教室饮水机坏了。"他说，笔没停，"我打水的时候多打了一杯。"
"你每次都不小心多打一杯？"
"嗯。"
我笑了，端起杯子喝了一口。水是温的。
"沈知遥。"
"嗯。"
"你下次多打一杯，我帮你喝。"
他笔顿了一下，然后继续写，像没听见。
可我看见他耳朵尖红了。和他后来每一次一样。
午饭时间食堂人挤。沈知遥让我排他前头。
"你快点，下午有考。"
"你不急？"
"吃过了。"
"什么时候？"
"你打饭的时候。"
我回头，他端着空盘子立在我身后，面无表情。我低头打菜，手有点抖——打菜阿姨舀了一勺青椒肉丝，我看见他眉头几不可察地皱了一下。
"我不吃青椒。"我小声说。
阿姨愣了下，换成了番茄炒蛋。
后来每次打饭，他站我后头，我不爱吃的东西，他替我挡过不下十回。从没说过，但我知道他在看。
月考成绩下来，我考砸了，数学六十三。卷子发下来，红叉一个接一个。我趴在桌上，脸埋进胳膊。
过了一会儿，手肘被碰了一下。抬头，桌角又多了一颗薄荷糖。糖纸背面有一行铅笔小字，很淡：
"六十三，比上次多十二。"
我盯着那行字看了很久。他怎么知道我上次考五十一？
看向他。他低头写题，笔没停，像从没写过那行字。
可耳朵尖红了。
冬天我感冒，嗓子哑了，课上咳个不停。下午进教室，桌上除了薄荷糖，还多了一张对折的纸条。展开，是陌生的、他的字：
"热水在杯里。别喝凉的。"
我抬头，他正把水杯往我这边推。我说："饮水机又坏了？"
他"嗯"了一声，没看我。
可那杯水，是烫的。
我把杯子抱在手里，热度顺着掌心爬上胳膊，一直暖到心口。那一下我忽然很想哭，又不知道哭什么。大概是太久没人管我喝凉的还是热的了。
周然在前面回头，看见我红着眼圈抱杯子，做了个夸张的口型："你俩——"
我用咳嗽把他怼了回去。
那阵子我开始明白一件事：有些好，是不出声的。它不像别人家的好，嚷得满世界都知道。它只是一颗糖，一杯水，一行铅笔字，和一个红了又红的耳朵尖。
可偏偏是这些，最要命。
第三章 雨是斜的
十月的第一个周末，下雨。
我没带伞，站在教学楼门口发愁。雨很大，砸在地上溅起白花花的水点，像谁兜头倒下一盆米。
沈知遥从后面过来，撑开一把黑色长柄伞。
"走。"
"去哪？"
"车站。"
"我坐公交。"
"我知道。"
伞大，两个人打还是挤。他把伞往我这边偏，自己半边肩膀露在雨里。我推他："你过去点。"
"不用。"
"你肩膀湿了。"
他看我一眼："雨斜。"
雨明明是从他那边斜过来的。
我低下头，看见他校服肩膀那块颜色变深，雨水顺着布料往下淌。我没再说话，把书包往他那边靠了靠。书包带蹭到他胳膊，他没躲。
近距离闻见他身上味道——薄荷糖的凉，混着一点肥皂的干净，像下过雨的草地。我心跳忽然乱了半拍，赶紧把视线挪到地上。
站台人很多。我们立在站牌下，收了伞，他甩了甩水，靠在柱子上。雨顺着伞尖滴下来，在地上洇出个小圈。
"沈知遥。"
"嗯。"
"你为什么对我这么好？"
他转头看我。雨太大，看不清他的表情，可他没说话。沉默了很久，久到我以为他不会答。
"你话多。"他说。
"这算什么理由？"
"吵。"他说，"可你一吵，我就不困了。"
我愣了一下。这话不像他会说的。想再问，公交车来了。他推我一把："上车。"
我上了车，立在门口往后看。他站在站牌下，撑着伞，雨打在伞面上砰砰响。车开动，他的身影越来越小，最后缩成一个黑点，被雨吞了。
那天晚上回家，我翻来覆去睡不着。脑子里全是雨里那把伞，和他那句不咸不淡的"雨斜"，还有他红了的耳朵尖。
第二天，我比平时早到教室二十分钟。在他桌角放了一颗薄荷糖，绿的，圆的，然后坐回位子装看书，心跳得厉害，书拿倒了都没察觉。
他来了。看见糖，拿起来看了看，又看了看我。
"你放的？"
"嗯。"
他剥开糖纸，含进嘴里。然后翻开笔记本，写下一行什么，推过来。
"挺甜。"
只有两个字。可我盯着那两个字看了很久。
那天午间广播，沈知遥念了一篇文章。念完，他说："最后一首歌，有人点了《夏蝉》。"
前奏响起。我愣住。《夏蝉》是我最喜欢的歌。可我没点。
看向广播站的方向。他回来时，我问："谁点的？"
"匿名。"
"留名字了吗？"
"没有。"他坐下，翻开物理练习册，"不过我觉得你知道。"
心脏猛地一跳。
"我怎么知道？"
他没抬头："直觉。"
我盯着他低垂的睫毛，忽然很想伸手碰一下。当然没碰。
只是那天之后，我每天午休都多了一个念头：他真的知道是我吗？如果知道，为什么不说？如果不知道，那句"直觉"，又算什么。
第四章 你的字很吵
从那以后，我每天都点《夏蝉》。
广播站门口挂着个投稿箱。我每天中午趁没人，塞一张纸条进去：高二（三）班，匿名，点一首《夏蝉》。
第一次写，手抖，蓝水笔在纸上洇开一个小点。揉了，重写。第二张也揉了。第三张才勉强能看，"蝉"字的虫字旁还是连了笔。我对着那个连笔看了半天，叹口气，塞了进去。
第二天中午，广播里响起《夏蝉》。沈知遥念完歌名，说："这位同学，你又点这首。"
那个"又"字，说得轻轻的，像在笑。
他的声音从喇叭里传出来，经过电流，有点失真，可还是他的声音，低低的，平缓的。我坐在教室里假装低头写字，耳朵烧得厉害。
周然转头看我，表情很诡异。
"是你？"
"什么是我？"
"你点的？"
"不是。"
"你耳朵红了。"
"冷的。"
"今天二十八度。"
我把周然的脑袋推回去，趴桌上装死。广播里《夏蝉》还在放，副歌唱到"你听得到吗"，我闭上眼。
十一月，学校艺术节，沈知遥被选去主持。那天他穿白衬衫黑西裤，立在台上，灯打下来，整个人都在发光。我坐在台下第三排，攥着节目单，手心全是汗，节目单被我攥得皱巴巴，边角卷了起来。
他主持得稳，不抢拍，串场词写得干净。节目到一半，他说："接下来互动环节，广播站开放现场点歌。"
台下沸了，有人喊《小幸运》，有人喊《告白气球》，有人喊周杰伦。沈知遥立在台上，一张张拆点歌条，拆到某一张，停了一下。
然后抬头。
目光穿过人群，落在我这边。
就那么一瞬。可我看见了。他嘴角轻轻抬了一下，很淡，像呵在玻璃上的那口气。
"高二（三）班，匿名。"他透过麦克风，声音传遍礼堂，"又点《夏蝉》。"
周围人笑起来，有人喊"谁啊这么执着"。我坐在位子上，耳朵烧得厉害。周然在旁边笑得直拍大腿，我踢了他一脚。
他低头把点歌条收好，抬眼又朝我这边看了一眼，然后继续主持，像什么都没发生。
那天散场，外面起了风，我穿得单薄，刚出礼堂后门，一件外套兜头落下来。
是沈知遥的。还带着他的体温和那股薄荷味。
"穿上。"他走过我身边，没停步，"风大。"
我抱着外套，里头暖得像他还在。
我在后门等他。等了很久。人走光了，灯一盏盏灭，只剩走廊尽头那盏应急灯，绿幽幽的。我靠着墙，书包带被我攥出了汗。
他出来时外套搭在臂弯上——外套在我这儿，他穿的是单衣。看见我，脚步顿了一下。
"等我？"
"嗯。"
"有事？"
"你今天……"我组织了一下语言，"念我名字的时候，笑了。"
"我没念你名字。"
"你知道是我。"
他没否认。把外套换了个手，往前走。我跟上去，和他并排。路灯把影子拉得很长，两个人的影子叠在一块儿，他的高些，我的矮些，像两棵挨得很近的树。
"沈知遥。"
"嗯。"
"你为什么对我这么好？"
他停下。我也停下。他看着前头的路，没转头。沉默了很久。路边桂花一阵一阵的，香得发腻。
"你话多。"他说，"可你来了以后，广播站的点歌条，我每天都能收到一张。"
"那不一定是我。"
"字迹。"他说，"你的字很吵。"
我没听懂。
"你的字不整齐。"他转头看我，"可每一笔都用力，像你在说话，大声的，吵的。我一眼就知道是你。"
他继续往前走。我跟在后头，心跳得像揣了只兔子。
"沈知遥。"
"嗯。"
"你字才吵。"
他没回头。可我看见他后颈那粒小痣，在路灯下动了一下。
他在笑。
我忽然希望那条路，再长一点。
第五章 南方
十二月，天冷了。
我每天到教室，桌上除了薄荷糖，有时还多一杯热水。不烫，刚好入口。我握着杯子，掌心慢慢暖过来。
圣诞前一周，广播站开放点歌，我照例塞了《夏蝉》的纸条。
那天下午，广播里却没放歌。沈知遥的声音传出来，和平常不一样，慢了些。
"今天有人点了一首《夏蝉》，可我想换一首。"
教室静下来，所有人都抬头看喇叭。
"因为有人每天都在点同一首歌。我想告诉他，我听得见。"
他停了一下。
"所以今天，我放一首他从来没点过的。"
前奏响起来。是《南方》。
我愣住。那是我MP3里循环最多的歌，可我从来没点过，一次都没有。
因为《南方》太私人了。那首歌是我爸妈离婚那晚，一个人坐在房里听的。单曲循环，听到凌晨三点，后来删了，又从回收站捞回来，来回三次。
那是我的歌，我没告诉过任何人。
沈知遥怎么知道的？
"这首歌，"他在广播里说，"送给我同桌。"
全班转头看我。周然直接转过身，嘴张成O型。前桌的女生回头，后排男生吹了声口哨。我坐在位子上，脸烧到脖子根，恨不得钻进桌底。
沈知遥从广播站回来时，手里拿着一样东西。一副耳机。
他坐下，递给我一只。
"听。"
"听什么？"
"你点的歌。"
我把耳机塞进耳朵，里面放着《夏蝉》，音质不算好，像从老收音机里翻录的。可我听见了，前奏，副歌，尾奏，还有一点点杂音，沙沙的，像雨。
"这版是电台版。"他说，"比网上差，可我觉得好听。"
"为什么？"
"因为有杂音。"他看着我，"像你写字，不整齐，可每一笔都用力。"
我握着那只耳机，耳朵里是夏天，窗外是冬天。
他忽然伸手，指尖碰了碰我耳廓，把我没戴好的耳机扶正。
"别动。"他说。
指腹有一点薄茧，擦过皮肤，我整个人像过电。
那天下午，我第一次觉得，暗恋不是苦的。它是薄荷糖，凉的，可甜得扎实；是冬天里一杯温水，是有人替你扶正耳机时，那半秒的屏息。
可快乐像薄荷糖，甜得发苦——因为快乐到顶的时候，我听见周然在前面说："林慧，他要出国的。"
我捏着耳机，没出声。
沈知遥下学期就走。这个"下学期"，像一根针，扎在每一颗糖里。而我还不知道，那盘跨年磁带，会是我送他的最后一样东西。
第六章 跨年那盘带
元旦晚会那晚，天台上挤满了人。
广播站搞了个"跨年声音"活动。每个人能把想说的话录进磁带，元旦那天放出来。我录了一盘。
A面是英语听力，B面是我在宿舍偷录的。那晚室友都回家了，我一个人对着复读机，说了十分钟。
说转学第一天，说错拿的笔记本，说薄荷糖，说雨伞，说广播里的《夏蝉》，说他红了的耳朵尖，说——
"沈知遥，我喜欢你。"
录完不敢送。把磁带塞进书包最底层，拿英语练习册压着。又觉得不安全，拿出来，夹进课本，又觉得太显眼，塞回书包。来回折腾四回，最后用一根红绳缠上，塞在宿舍枕头底下。
我告诉自己，寒假回来再说。
可元旦那晚，我还是把磁带带去了学校。
晚会结束，天台上放烟花。我和沈知遥立在栏杆边，看远处升起的火光。冬夜的风很大，吹得人睁不开眼。我缩着脖子，他解下自己的围巾，绕到我脖子上。
"不用——"
"你手在抖。"
围巾上有薄荷味，还有一点洗衣液的香，干净得像下过雨的草地。我攥着围巾两端，没松开。
"沈知遥。"
"嗯。"
"你有喜欢的人吗？"
他看着远处的烟花，沉默了很久，久到我以为他不会答。烟花一朵接一朵炸开，红的，黄的，绿的，把他脸照得明明暗暗。
"有。"
"谁？"
他转头看我。烟花在他眼里一瞬一瞬地炸。
"你猜。"
零点倒数。周围的人喊"三、二、一——新年快乐"，烟花轰地炸满整片夜空。在那种震耳的响里，他忽然从口袋里掏出一样东西，塞进我手里。
是我的那盘磁带。红绳还在。
"枕头底下的。"他说，声音被烟花盖了一半，"我拿走了。"
"你——"
"我也录了一盘。"他又掏出另一盘，壳子上贴着一张便签，是他的字："给林慧。A面是我挑的歌，每一首都有你。B面，是我。"
我脑子轰的一声，什么烟花什么风，全没了。
"你猜的那个人，"他低头，额头轻轻抵住我的额头，近得我能数清他睫毛，"是我。一直都是。"
烟花在头顶炸开，光落进他眼睛里。我闻见他呼吸里的薄荷味，混着冬夜的冷，像一句说了很久的话，终于落地。
"林慧。"
"嗯。"
"新年快乐。"
他没吻我。只是用指节蹭了蹭我冻红的脸颊，很轻，像碰一件易碎的东西。可那一下，比吻还重。
那晚我没睡着。把"是我，一直都是"六个字嚼了一百遍。
我是真的以为，那是开始。
后来才懂，那是我们离别的倒计时。
第七章 最后一期广播
第八天，沈知遥没来上课。他的座位空着，桌洞里干干净净，像被清过。我坐在旁边，一整天没说话。
第九天，他也没来。
第十天，他来了。早上六点五十，我进教室时，他坐在那儿。桌角放着一颗薄荷糖，我的桌角。
我拿起来，糖纸背面一行铅笔小字，很淡：
"今天最后一天，广播站，中午，来不来随你。"
我攥着糖，坐在位子上，一动没动。
上课铃响，老师在台上讲题，我一个字都听不见。手心里那颗糖被我攥得发烫，糖纸上的字被汗洇开了，模糊了。我把�