成婚第三年，夫君每晚都对着镜子，喊一个女人的名字。
我以为他在外面有了白月光。
我气得连夜去翻镜子捉奸。
红布掀开，镜子里那张脸跟我长得一模一样。
镜中人冷笑：「看什么看，傻子，我就是你。」
1
顾惟川是个无可挑剔的模范夫君。
江南织造署最年轻的典簿，生得风光霁月，斯文端方。
俸禄全交，剩菜全包，每天酉时准点回家。
街坊邻居都说，我这个孤女，上辈子积了大德才嫁给他。
我也一直觉得我俩是模范夫妻。
直到昨晚三更。
我渴醒了。
隔着屏风，我听见顾惟川在里屋吸气。
不像在干正事，倒像背着我偷偷数私房钱。
我蹑手蹑脚挪过去，顺着门缝一瞅。
顾惟川坐在妆台前，正抚摸着一面老铜镜。
那面镜子一直蒙着红布，他说那是顾家煞气极重的凶物，碰了会烂脸。
为了我这张漂亮的脸蛋，三年里我碰都没碰过。
可现在，他把红布攥在手心，眼圈通红，对着镜子压着嗓子喊：
「照晚。」
「三年了……我到底该拿你怎么办？」
我的火气瞬间顶到了天灵盖。
照晚？
老娘叫照棠！
家里有个娇妻，夜里还对着破镜子私会前任？
我没当场抄板凳，主要是怕惊动了邻居，面子挂不住。
我默默缩回被窝装死。
半个时辰后，顾惟川带着一身冷气爬上床，衣襟间沾着一缕清贵的冷梅香。
他从后头抱住我，熟练地拿嘴唇蹭了蹭我脖子上的旧疤。
动情，专注，天衣无缝。
要不是刚才抓了现行，我差点又被他这副人模狗样骗过去了。
第二天早上，顾惟川前脚出门上值，我后脚就把门反锁了。
我气势汹汹冲到妆台前，一把扯飞了那块红布。
镜子里没映出卧房，只有一汪打着旋儿的水波。
水纹一荡，冒出一张女人的脸。
我吓得抄起台上的脂粉盒。
「别砸，」镜子里的人翻了个白眼，「打碎了你自己的脸，你不心疼？」
我动作僵住了。
那张脸，眉眼、鼻梁，连眼角那颗米粒大的红痣，都跟我丝毫不差。
「妖精？」
我狐疑。
「妖你个头。」
镜中人嗤笑一声，「我就是你，三年前的你，照晚。」
「胡扯，我从小到大都叫照棠，我夫君说的。」
「顾惟川给你灌的迷魂汤，你还当蜜糖喝？」
镜中人冷笑一声，戳了戳镜面：
「摸摸你脖子上那道三寸长的疤。」
「他是不是哄你，那是小时候打碎瓷碗划破的？」
「哪家瓷碗割出来的伤口，能划得深可见骨？」
「一到阴雨天，伤口是不是还会发紧？那股淮水的泥腥味，你当真一次都没闻见过？」
我手一抖，按住了脖子。
说来也怪，每逢下雨，我总觉得衣领里有股怪味。
那道疤极深，顾惟川每次亲它，眼里都是让人看不懂的自责与痛苦。
「三年了。」
镜中人幽幽叹气，身形渐淡：
「天地容不下没有根底的人。」
「你再找不回过去的自己，这世上很快就没人记得你了。」
2
话音刚落，镜子里水波一收，变回了寻常铜镜。
只映出我那张目瞪口呆的脸。
傍晚，顾惟川回来了。
手里提着油纸包，香气扑鼻。
「阿棠，李记的糖蒸酥酪，给你买了双份。」
他笑得眉眼清俊，伸手想刮我的鼻梁。
我一偏头，躲开了。
「惟川，我今天不小心，把妆台上那面破镜子的红布扯掉了。」
顾惟川递酥酪的手猛地悬在半空。
虽然只有一瞬，但他眼神明显慌了。
「那镜子有铅粉，不是跟你说了容易伤脸吗？」
他强装镇定。
「哦，是吗？」
我直勾勾盯着他，「昨晚我听见你冲着镜子喊『照晚』。」
「怎么，顾大人，她是你的心上人吗？」
「你在外头养的相好，也长我这样？」
顾惟川脸色瞬间雪白，手里的酥酪差点摔在地上。
半晌，他喉结动了动，干笑：
「阿棠，你做梦听岔了吧。」
「除了你，我哪有什么相好。」
他想来抱我，手心都在冒冷汗。
我没让他碰。
当晚，我们在同一张床上背对背躺着，中间宽得能跑马。
半夜，身边的人忽然抽搐起来。
顾惟川做噩梦了。
他一把攥住我的手腕，力气大得像抓救命稻草。
滚烫的眼泪啪嗒啪嗒砸在我手背上：
「阿晚……别恨我……」
「我只是想让你活下去。」
我躺在黑暗里，磨了磨后槽牙。
行啊顾惟川。
老娘天天掏心掏肺同你过了三年安稳日子，你倒好，把我当傻子耍了三年。
顾惟川，你到底瞒了我什么？
第二天天未亮，顾惟川就匆匆出门了。
走之前，不仅把红布系了个死结，还在房门外挂了把大铁锁。
防贼呢？
我冷笑一声，从后窗直接翻了出去。
比起生气，我更想去街上印证镜子里那女人说的话。
临安街市一如既往的热闹。
我走到熟悉的甜羹摊前。
摊主杏娘正在擦桌子。
她是这条街上最年轻的俏寡妇，二十来岁的年纪，算盘打得精，平日里待我像亲妹子一般。
「杏姐姐，老规矩，莲子羹加糖。」
我熟络地坐下。
杏娘手里抹布一停，打量了我半晌，满脸堆笑：
「这位小娘子瞧着面生，是外地来投亲的？」
「甜羹一碗两文，快请坐。」
我整个人僵在凳子上。
「杏娘，是我啊，照棠。」
「照棠？」杏娘茫然地拍了拍围裙:
「哪家的小娘子叫照棠？」
「我没听过啊。」
寒意蹭地顺着脊梁骨爬了上来。
我两步跨到账台前，一把翻开她挂着的粗纸账本。
昨天我借了她两文钱买针线，亲手写在账本最后一页：
【顾家照棠，借铜板二枚。】
我颤着手翻到那一页。
那行墨字像被水冲洗了一样，正在飞速褪色。
眨眼功夫，纸面一片空白。
3
连毛笔扎出来的浅浅压痕，都无声无息地抹平了。
「别翻了，翻烂了也没有。」
旁边冷不丁冒出一声沙哑的调侃。
我一转头。
一个穿着破道袍、胡子拉碴的老头正蹲在墙根下，吧嗒吧嗒抽着旱烟。
镇上算命的闲汉，梁照。
平日里顾惟川最烦他，说他是招摇撞骗的疯子，从不许我跟他说话。
梁照吐出一口青烟，斜着眼瞅我：
「古镜开了，对吧？」
「你怎么知道？」
我盯着他。
梁照嗤笑一声：「因为那面破镜子，三年前就是老道我卖给顾惟川的。」
「三年前顾惟川那小子跪在老道门前，脑门磕得血肉模糊，求我把镜子给他。」
他敲了敲烟锅：
「这面古镜，能替濒死之人续一口气，也能封存活人的记忆。」
「可救命要拿东西换。」
「顾惟川拿了心头血换了你一线生机。你的记忆也被镜子收了进去。」
梁照眯起眼睛，看着空荡荡的账本：
「人若没了过去的根，在天地眼里就像孤魂野鬼。」
「三年一到，记忆还找不回来，天地法则就会抹平你的所有痕迹。」
「街坊邻居、亲朋好友，全都会忘了你。」
「到了最后，除了拿着镜子的顾惟川，这世上就再没人记得你。」
我攥紧拳头：「他为什么不告诉我？」
「凭什么瞒我三年？」
「他敢吗？」
梁照咧嘴笑了，露出一嘴大黄牙：
「他替你封了旧伤，谁知连你从前的记忆也锁了进去。」
「他怕你再受那份罪，更怕你知道他擅作主张，转头就跟他和离。」
老道人站起身，拍拍屁股上的土：
「去瞧瞧镜子后头吧。」
「字字都是那小子的贼心。」
我扭头就往家跑。
翻窗进屋，一脚踹翻了红木座子，抓起古镜掀了过来。
斑驳的铜绿正中央，两段小楷清清楚楚。
上一行写着：
【以吾心头血，换妻照晚一线生机。】
下一行明显是后来添的，笔迹颤颤巍巍：
【阿棠若知真相，必怨我擅专。】
【宁受万劫，永世不还。】
看着镜子背面那几行字，我差点被气乐了。
好一个「宁受万劫」。
好一个深情不悔的大男子主义蠢蛋。
我抬手一掌狠狠拍在镜面上：
「给我滚出来把话说清楚！」
【嗡——！】
镜子泛出一圈乌光，庞大的拉扯力瞬间把我卷了进去。
白光闪过。
滔天的浑水当头砸下。
三年前的画面像跑马灯一样在眼前炸开——
那天下着瓢泼大雨，淮水咆哮得像条恶龙。
顾惟川赶考回来路过断桥，脚下一滑翻进浪里。
我打小在江边摸鱼，水性比谁都好，脱了外衫一头扎下去，拽着他的衣领硬把他拖上了渡口。
刚把他推上岸，一截被洪水卷来的老梅树断枝，狠狠扎穿了我的颈侧。
骨头碎裂。
我倒在泥浆里抽搐，顾惟川哭得眼泪鼻涕糊了一脸，拼命按着我的伤口。
「顾惟川……疼死我了……我不想活了……」
「下辈子……可千万别让我再遭这份罪……」
画面骤然一转。
顾惟川满头是血地跪在古镜前，咬牙取出心口一滴血，以血立契。
镜中微光扯走了溺水、穿骨的剧痛，又顺着那份惊惧，将我的记忆一并卷了进去。
连同爹娘给我起的名字「照晚」，也没能留下。
4
再后来，我睁开眼。
我成了无牵无挂的孤女「照棠」。
顾惟川顶着噬心之苦，苍白着脸冲我笑，给我喂第一口温水。
这三年里，他夜夜被心疾折磨得冷汗涔涔，白天却依然笑着替我买糖糕、买胭脂。
他生怕我想起当年的绝望，生怕我知道自己曾经受过的痛。
他把自己当成了遮风挡雨的铜墙铁壁。
可他唯独没问过我：
我愿不愿意把这一切忘得一干二净。
「唰！」
我从镜中世界抽回神识。往事看得分明，可那些记忆仍像隔着一层雾。
眼眶酸得厉害，眼泪不争气地往下掉，可手心里的火气蹭蹭往上冒。
顾惟川，你自以为是的大英雄当得挺过瘾啊。
门锁「咔嚓」一声被猛地撞断。
顾惟川头发散乱，官袍歪斜，连滚带爬地摔了进来。
他在衙门算账心神不宁，提前翘班跑回来，正好看见我拿着镜子满脸是泪。
「扑通！」
这个在织造署人人尊称的顾典簿，膝盖一软，直挺挺跪在我脚底下。
他浑身筛糠一样抖，两只手悬在半空，想碰我又不敢碰，眼眶红得滴血：
「阿棠……你……你都看见了？」
「是我混账！是我混账！」
他抬手就往自己脸上扇，被我一脚踢偏了过去。
「当年你快疼死了，五脏六腑都裂了，你说你撑不住了。我没法子，我真的没法子……」
他吸了吸鼻子，眼泪大颗大颗往下滚：
「我怕你想起那天的痛，我更怕你怨我擅自做主把你的记忆封存。我怕你恨我。」
「阿棠，你要打要杀都成，别离开我好不好？」
看着他这副怂包样，我憋在心口那团要杀人的火，突然泄了一半。
我吸了吸鼻子，居高临下拿脚尖戳了戳他的膝盖：
「顾惟川，你确实该挨抽。」
「老娘拿命把你捞上来，在你眼里，就脆弱得连这点痛都扛不住？」
「你救我是情，瞒我是王八蛋。」
「谁给你的狗胆，替我决定该记住什么、该忘掉什么？！」
顾惟川被我骂懵了，仰着脸呆呆看着我，眼泪还挂在睫毛上。
他以为我要提和离，没想到我是在跟他清算知情权。
还没等他喘口气，地上的通幽古镜突然发出一声刺耳的尖啸。
镜子里那张与三年前的我一模一样的脸，忽然扭曲，阴森大笑：
「既然不想要这偷来的三年安稳，那就进来替我受死吧。」
一团幽绿色的漩涡轰然炸开。
巨大的黑风化作水流，猛地卷住我的脚踝。
顾惟川眼神一狠，瞬间从地上一跃而起，结结实实将我抱进怀里，用整个后背挡住了水流的冲击。
「阿棠抓紧我！」
他在我耳边扯着嗓子吼：
「要淹死也是我先淹！」
天旋地转。
屋里的妆台、花瓶寸寸龟裂，我们俩跟滚地葫芦似的，双双被卷进了镜中深处。
耳边忽然响起镜中人一声冷笑：「这一回，他还救得了你吗？」
5
头疼得像被驴踢了。
耳边全是嘈杂的吆喝声和算盘珠子清脆的碰撞声。
我揉着脑门，从一张铺着虎皮的红木大椅上直起身子。
抬眼一瞧，吓了一跳。
四周是雕梁画栋的三层酒楼，四角挂着白纸糊的引魂灯，窗外是一望无际的灰黑色浓雾。
门头牌匾上挂着四个大字——
「无忧客栈」。
我低头看了看自己。
一袭大红暗金缠枝牡丹裙，头发梳得高高耸起，手腕上套着四个沉甸甸的金镯子。
俨然一副凶悍美艳的女掌柜做派。
「哟，掌柜的醒了？」
一个长着一张白纸脸、嘴巴用红笔画上去的小二点头哈腰地凑上来：
「今日各路仙家鬼怪的账目都拢好了，新买来的那个穷账房正算着呢。」
「账房？」
我挑眉。
小二往柜台角落努了努嘴。
我踩着绣鞋走过去。
柜台后面，站着个穿青布旧长衫的年轻男人，衣肘上还打着两个滑稽的补丁，正低着头、满脸严肃地拨弄算盘。
顾惟川。
还是那副俊俏端正的皮囊，只是看着比平时寒酸多了。
他凑过来作揖，身上的青布衫洗得发白。
我屈指敲了敲柜台桌面：「算得怎么样了？」
顾惟川冷不丁吓了一跳，抬头望向我。
眼神清澈，透着一股愚蠢的正直。
他甚至没认出我。
但下一秒，他的耳根蹭地红了，手足无措地站起来作揖，结结巴巴道：
「回、回掌柜的！」
「今日阴寿银子收了三十两，阳间铜钱四百文。」
「小生核算了三遍，绝无贪墨。」
我眼尖，瞥见账页里露出半截银票。
好家伙，都沦落成穷账房了，还敢藏私房钱。
我正要问，他已把算盘抱回怀里，规规矩矩等着我发话。
我乐了。
失忆了？
在这镜中世界里，堂堂顾典簿成了我花钱买回来的童养媳……不对，苦力穷账房。
我故意板起脸，学着恶毒老板娘的腔调：
「算这么慢，晚饭扣你半碗米饭。」
「去，给本掌柜剥碗鲜莲子来，敢留一点莲心苦味，仔细你的皮。」
「是、是。」
「小生这就去剥。」
顾惟川半点读书人的傲气都没有，捧着白瓷碗乖乖坐在小马扎上，一双修长干净的手指飞快地剥莲子。
他时不时偷偷瞄我一眼，被我一瞪，又吓得跟受惊的兔子一样低下头。
明明不记得我，可递莲子过来的时候，手抖得跟筛糠似的，眼神黏在我身上怎么也挪不开。
身体倒是挺诚实。
就在我准备继续压榨他时，客栈大门「轰」的一声被踹飞。
两头长着牛角、青面獠牙的恶鬼提着钢刀闯了进来，唾沫横飞：
「掌柜的！」
「交出三千两买命钱，否则把你这破店砸成烂泥。」
我刚想抄椅子，眼前忽然刮过一阵风。
刚才还怂巴巴剥莲子的顾账房，不知哪来的力气，猛地扑到我身前，像老母鸡护鸡仔一样死死把我挡在后头。
他两条腿抖得直打颤，脸色白如金纸，却硬梗着脖子朝恶鬼吼：
「圣贤有云，朗朗乾坤岂容尔等放肆！」
「想要动我家掌柜，先从小生尸首上踏过去。」
恶鬼被吼懵了。
我也愣住了。
哪怕把脑子洗干净了，这傻子护着我的毛病，刻进骨头里了是吧？
还没等恶鬼扬刀，客栈梁上的白纸灯笼，齐刷刷泛起惨绿色的阴火。
纸人小二发出一声凄厉的鬼叫：
「子时河妖要涨水了！」
「快吹绿灯！」
「吹不灭大家都得喂王八！」
6
轰鸣的水声瞬间从地底下翻滚而起。
客栈的木地板噼啪裂开，混着泥沙的浊水疯狂向上涌。
和三年前淮水决堤一模一样。
「掌柜的快走！」
顾惟川一把拽住我的手腕，力道大得几乎捏碎了我的赤金镯子。
整间客栈上下三层，一共挂了三十六盏惨绿色的灯笼。
必须在水漫过顶楼前把灯全吹熄。
顾惟川踩着桌椅板凳一路狂奔，扑灭一盏又一盏。
水势涨得离谱，眨眼淹过二楼。
我提着繁复的裙摆，上台阶时狠狠崴了脚，疼得直叫：「哎哟！」
顾惟川猛地回头。
看着我跌坐在台阶上，他眼睛瞬间红了，连滚带爬滑下楼梯，二话不说一把将我打横抱了起来。
「放我下来，你那圣贤书里不是说男女授受不亲吗？」
我故意拍他的胸口。
顾账房抱着我咬牙狂奔，脑门上全是冷汗，耳根子却烫得吓人：
「顾不上圣贤了。」
「小生一看见掌柜的蹙眉，这心里就慌得不行，像欠了你几辈子一样。」
「抱稳了。」
「要是摔着你，小生提头来见。」
嘴挺笨，抱得倒挺紧。
我们一口气冲上三楼，三十五盏灯全灭了，就剩最后挂在悬梁上的一盏。
水已经没到了腰间。
顾惟川伸手去够，可水面下突然伸出几只惨白的水鬼手爪，死死拖住了他的脚脖子。
子夜的铜钟敲响。
最后一盏绿灯没灭。
黑浪如瀑布般从头顶砸下，将我们整个人卷入漩涡。
濒死之际，顾惟川依然死死把我护在胸膛里，拿后背去挡房梁砸落的巨木。
水漫进喉咙的那一刻，远方传来一声高亢的鸡鸣。
【喔喔喔——】
眼前白芒炸裂。
我猛地睁开眼睛。
依然坐在铺着虎皮的大椅上，身上的牡丹裙干爽如新。
楼下柜台前，算盘珠子打得噼啪乱响。
我呆呆地摸了摸心口，又看了看窗外的青灰雾气。
没有水渍，没有血迹。
时间退回了刚来客栈的正午。
这回我连一秒钟都没耽搁。
撩起裙子直奔柜台。
顾惟川正揉着后颈犯嘀咕：「奇怪，小生怎么梦见自己被水淹了……」
「别瞎琢磨了，快去找梯子。」
我一巴掌重重拍在柜台上。
顾惟川吓得一哆嗦：
「掌、掌柜的，找什么？」
「找梯子！上回就差三楼最后那盏灯。」
这回说什么也得先把那盏灯吹灭。
「还有，私房钱也给我交出来。」
顾惟川脸色通红，下意识死死捂住胸口：
「掌柜的休要污人清白。」
「小生乃是正经读书人，怀中乃是先贤圣……」
「圣你个头！」
老娘急着通关逃命，哪有工夫听他掉书袋，撑着柜台整个人直接翻了过去。
顾惟川慌乱后退，青布长衫的下摆不偏不倚绊在算盘架上。
「掌柜的小心——」
他惊呼着伸手来拉我，结果两人重心彻底失衡，砰的一声结结实实滚在青砖地上。
我整个人摔在他结实的胸口上，下巴狠狠磕在他坚硬的锁骨上，嘴唇更是分毫不差地撞上了他的唇。
「嘶——」
我的牙齿直接磕破了他的下唇。
熟悉的香味在唇齿间散开，混着一丝若有若无的血腥气。
三年前，顾惟川就是以心头血为引，在铜镜上立下契约。
如今在镜界深处，他的血沾上我的唇，旧血契一震，困住他神识的禁制瞬间裂开一道缝。
「咔嚓。」
像是什么东西被生生掰碎了。
顾惟川眼底的清澈迷茫迅速褪去，取而代之的是极致的惊恐、心虚与悔恨。
他全想起来了。
7
我松开他的领口，抱起手臂冷冷挑眉：「顾大人，莲子剥完了吗？」
顾惟川膝盖一软，动作极其丝滑地在柜台后面跪得端端正正：
「夫、夫人……惟川知错了！」
客栈二楼栏杆上，一缕青烟晃晃悠悠凝成人影，算命老头梁照晃荡着两只泥腿，身形飘忽得像团雾气：「哟，醒了？」
「梁道长，你不是在凡间吗，怎么也掉进来了？！」我仰头惊呼。
梁照咬着烟袋噗嗤一笑，身子被风一吹还晃了晃：
「黄粱一梦，镜中三日，人间不过半炷香。」
「这只是老道借着一口旱烟吐进来的影子。专程进来看你们两口子热闹的。」
老道士磕了磕烟袋，幸灾乐祸道：
「这是通幽镜照着你们心里的结，化出来的幻境。」
「照棠丫头心里憋着火，顾小子心里存着愧。」
「俩人不把账算清楚，就得天天在这儿被水冲成落汤鸡。」
顾惟川脸色铁青地站起身：
「刚才是因为最后一盏阴灯没吹灭才引来了大水。」
「只要抢在子夜前把三十六盏灯全部扑灭，规矩一破，大水不发，咱们就能出去。」
我点点头，朝他摊开手：「灭灯归灭灯，私房钱先交出来。」
顾惟川毫不犹豫，把藏在怀里的私房银票双手捧过头顶：
「夫人掌权。」
「私房钱就这一回，是小生糊涂。」
「往后再瞒夫人半句，就罚我天天给你剥莲子！」
我收下银票，一把扯起他：「别跪了，抄家伙灭灯。」
这一回，我们两个人分头行动。
我灭一楼，他灭二楼和三楼。
戌时刚过，顾惟川踩着高脚木梯，稳稳吹熄了天井正上方悬挂的最后一盏阴绿灯笼。
三十六盏阴灯尽灭。
整座客栈瞬间陷入了一片绝对的黑暗。
地上果然干干净净，没有涌出一滴浊水。
顾惟川从梯子上跳下来，兴奋地一把抱住我，小心翼翼替我擦拭额角的细汗：
「阿棠，成了！」
「灯全灭了，没有涨水。」
然而，当——当——当——
子夜的铜钟，不紧不慢地敲响了十二下。
纸人小二忽然端着一个黑漆托盘从屏风后走出来，脸上挂着令人毛骨悚然的惨白微笑：
「恭喜掌柜的，恭喜账房先生！」
「三十六盏阴灯尽灭，淮水恶神退散，后院神树特赐『忘忧梅花酿』，为二位庆功。」
纸人小二伸手揭开了酒坛上的红布封口。
轰——
一股极其霸道、浓烈到近乎妖异的冷梅幽香，轰然炸裂开来。
那股香味太浓了，浓得让人头皮发麻。
顾惟川在闻到这股香气的瞬间，整个人猛地僵住，鼻尖抽动，眼底闪过一丝极度的茫然与骇然：
「这香味……怎么会这么像……」
还没等他把话说完，四面八方突然传来阵阵兴奋的嚎叫。
客栈大门不知何时被重重铁锁封死。
原本躲在暗处的大批妖魔鬼怪，双眼泛着猩红血光，从二楼三楼疯了一样扑下来。
它们端着黑玉酒碗，步步紧逼：
「喝了它！」
「香飘百里的梅花酿。」
「喝下此酒，忘却人间百般苦，在无忧客栈永生不死不好么？」
顾惟川一把打翻酒盏：
「不喝！」
「我们要回人间。」
纸人小二脸色骤变，狞笑一声：
「回人间？」
「喝不喝，可由不得你们。」
话音未落，红色的花瓣从虚空中暴雨般落下。
花瓣掉在地上，竟瞬间化作翻滚的水流。
浓烈的梅花香钻进口鼻，转眼竟成了泥浆，死死卡住咽喉。
几个妖怪扑上来，掰开我们的嘴，把梅花酿硬灌了进去。
酒水一入口，梅香顿时散尽，喉咙里只剩腥臭的江泥。
我和顾惟川挣扎着倒在酒坛旁，再也喘不上气。
眼前彻底黑下去的前一刹，远方天际，再次准时传来了那声高亢清脆的鸡鸣。
【喔喔喔——！】
白光如海潮般卷来。
我们灭尽了阴灯，却被一坛香气诡异的庆功酒，活活溺死在原地。
8
我又一次在铺着虎皮的大椅上猛地惊醒。
身上的金丝大红裙干爽如初，柜台前的算盘正噼啪乱响。
但这一次，顾惟川没有失忆。
他浑身被冷汗浸透，手里的两颗铁算盘珠子被生生捏成了碎渣。
他一个箭步冲出柜台，一把将我死死搂进怀里，力道大得几乎要把我揉碎：
「阿棠！」
「灭灯是个幌子。」
「灭了灯他们就借着黑暗灌酒，那根本不是酒，是带着浓烈梅香的泥水。」
「顾惟川，松手，老娘还没被酒淹死，先被你勒死了。」
我拍了拍他的背。
老道士梁照的青烟虚影蹲在二楼栏杆上，手里的铜烟袋锅都敲歪了，眼神凝重：
「这通幽镜的幻境，一层套着一层。」
「灯是死门，酒也是死门，可老道我就纳了闷了，这破客栈里哪来那么冲鼻子的梅花香？」
顾惟川脸色惨白，下意识按住自己的胸口：
「上一轮那坛酒揭开后，满楼突然灌进一股浓得不讲道理的冷梅香。」
「我觉得熟悉得可怕，却死活想不起在哪儿闻过。」
「熟悉？」
我挑眉看着他。
「非常熟悉，就像……就像天天钻进我骨头缝里一样。」
顾惟川咬着牙。
此时，空气里又开始幽幽浮动着一股冷梅香。
和上一轮酒坛子里的味道一模一样。
正午大门推开，几个穿红着绿的娇媚狐妖扭着腰肢走了进来。
狐女见到顾惟川长得白净斯文，眼波流转，娇笑着凑上来，拿着香帕直往他脸上拂：
「哟，好俊俏的相公，来陪奴家喝两盅嘛……」
顾惟川吓得跟被烙铁烫了一样，连滚带爬缩到我身后，两只手死死揪着我的裙角，扯着嗓子嚎：
「自重！诸位妖仙请自重。」
「在下乃有妇之夫。我家夫人脾气暴烈，在下生是夫人的人，死是夫人的鬼，多看旁人一眼都是罪孽深重。」
我偏头瞧他：「我脾气暴烈？」
他凑到我耳边，小声赔笑：「夫人，借你威名保条清白。」
我嘴角抽搐，憋着笑。
平日在织造署里一本正经的顾典簿，耍起赖来真是毫无底线。
狐狸精们被他嚎得兴致全无，嫌弃地翻了个大白眼：
「切，没出息的耙耳朵软骨头。」
狐妖们扭头去吸空气里的冷梅香：
「不过今日后院那棵神树开得真好，隔着两条街都能闻到绝品冷梅香，若能讨上一杯梅花酿，做鬼也值了。」
纸人小二也端着抹布迎上去，附和道：
「那是自然。」
「咱们无忧客栈靠的就是后院那树红梅，香飘百里，无灾无难。」
我盯着狐妖陶醉的表情，心中的怪异感炸开了锅。
上一轮那坛酒闻着全是梅香，咽下去却只有泥腥。
若真是梅花酿，怎么会一点花味都没有？
那些妖怪却抢着喝，难道它们真尝不出来？
9
为了印证心里那个荒诞离奇的猜测，我一撩裙摆，大步流星冲进了客栈后厨。
后厨灶台底下摆着两样东西——
一坛放了不知多少年的发霉馊陈醋，以及一桶用来擦地、泡着烂抹布的乌黑臭水。
我面不改色，各舀了半碗，混在一起搅了搅。
整碗水泛着恶心的绿沫子，散发着酸臭。
我端着这碗水，款款走回大堂，重重搁在正闭眼陶醉的狐妖面前。
「几位仙家，后院刚采的头道冷梅露，免费奉送。」
我皮笑肉不笑。
顾惟川在旁边看得眼珠子都快瞪出来了，伸手想拉我：
「阿棠！」
「你疯了？」
「真把妖怪惹恼了，咱俩怕是又得听鸡叫。」
话还没说完，只见那只化形美艳的狐女低下头，把鼻尖贴在泛着绿沫子的臭水碗边，深深吸了一口气。
下一秒，她两颊泛起娇羞的红晕，露出一副快要升天的销魂表情：
「天呐……妙！」
「真是妙不可言的绝品冷香。」
「闻着清冽，想必入口甘甜，真不愧是后院神树赐下的极品梅花露啊！」
说罢，她端起那碗，咕咚咕咚一口气喝了个精光。
喝完还优雅地拿帕子擦了擦嘴，冲我感激地抛了个媚眼。
旁边的纸人小二甚至咽了口唾沫，一脸没喝到的惋惜模样。
我和顾惟川僵在原地，后脊背瞬间炸开了一层白毛汗。
那一碗分明是能把活人熏晕的馊泥汤。
可全客栈的妖怪，却把它当成无上仙露来喝。
这群妖怪仿佛根本分不清真正的气味和滋味。
它们更像是在遵循某种设定，逢人便夸「梅花真香」。
整个无忧客栈的「嗅觉」，从头到尾就是一场巨大的欺诈！
客栈后院，云雾翻腾。
院子正中央，赫然挺立着一株遮天蔽日的参天古梅。
老干如虬龙盘曲，满树红梅开得像泼翻了胭脂，热烈得几乎要烧红半边天。
微风拂过，无数落瓣纷纷扬扬。
十几个小妖小怪在树下欢快地转圈起舞，嘴里不住地念叨：
「香啊……真是香飘十里……」
我警惕地停下脚步，转头看向顾惟川：
「既然这群妖怪根本闻不到味道，为什么全客栈都在异口同声地说这树很香？」
「而且……你和我，为什么确确实实能闻到一股极浓的梅香？」
顾惟川没有立刻回答。
他站在风口处，眉头拧成了一个死结。
作为江南织造署最年轻的典簿，他经手过天下进贡的顶级丝绸与香料，对气味的辨识敏锐到了吹毛求疵的地步。
他缓缓抬起手，先是嗅了嗅从树上刮过来的风。
又低头嗅了嗅我的发顶。
最后，他的视线像是被雷劈中了一样，死死盯在了自己那件破旧青布长衫的衣襟内衬上。
他的脸色在瞬间变得惨白无血，整只右手剧烈地痉挛起来。
10
「阿棠……这满客栈的冷梅香，源头不是后院，是我。」
顾惟川的嗓音抖得不成样子。
「什么意思？」
我盯着他。
顾惟川眼眶骤然猩红，猛地一把扯开了自己胸口的青布衣衫。
一只磨损得起毛边、边角甚至有些发黑的暗红色织锦香囊，骨碌碌从他的贴身内衬里滚落了出来。
香囊破了个小口子，里面装着几块用蜂蜡封边的干梅香饼。
那香气，竟与上一轮酒坛子里扑出来的冷梅香一模一样。
「阿棠……」
顾惟川抬起通红的双眼看着我，眼泪像断线的珠子一样往下砸：
「三年前淮水决堤，你虽然捡回一条命，可每逢阴雨，镜子封住的淮水寒气总会顺着颈上旧疤透出来，带着泥腥味。」
「我怕你想起淮水决堤的惨事，也怕你发现我一直瞒你。」
「所以三年前，我搜罗了全江南最浓烈刺鼻的干梅冷香，缝进我所有的贴身内衫里。」
「你的梳妆台、你的被褥、你柜子里的每一件衣裳，全被我背着你偷偷熏透了梅香。」
「我用这股香气，硬生生盖住了你伤口的淮水泥腥味。」
我的脑子嗡的一声巨响。
忽然想起，这三年，每逢下雨，他总爱把我往怀里带。
我还笑他堂堂一个典簿，怎么比花楼姑娘还爱熏香。
难怪每次我说闻到了怪味，他都心虚得不敢看我。
顾惟川望向那棵古梅，苦笑了一声：
「镜子照的是人心里的结。」
「我越怕你发现旧伤的秘密，就越用梅香遮掩。」
「进了镜子，这点心虚就被放大，化作满客栈浓烈的梅香。」
「这些妖怪也跟着幻境，一遍遍说香。」
话音未落，顾惟川一把扯下香囊，将它远远抛进泥水里。
他往后退开几步，盯住了后院那棵红梅：
「阿棠，香囊只是引子。」
「别跟着那股梅香走，亲自去闻树上的花。」
他看着我，声音有点哑：
「阿棠，闭上眼睛去闻。」
「别被我的愧疚骗了，去闻那棵树真正的味道。」
11
我抬起衣袖掩住鼻尖，定了定神。
大步穿过树下欢歌笑语的狐妖群，冲到了那株遮天蔽日的红梅树下。
我抓起一把新落的花瓣，移开袖子，凑到鼻尖前轻轻嗅了嗅。
鼻尖没了他衣襟间那股冷梅香的干扰。
整座客栈的风，在这一瞬间彻底停滞了。
世界陷入了一片可怕的死寂。
没有梅香。
连一丝一毫的花草清香都没有。
那捧花瓣贴在鼻尖上，只有一股冰冷刺骨的淮水味，以及干涸发黑的浓重血腥味。
「镜中世界，风吹无声，落梅无香。」
我捧着花瓣，声音冷得像数九寒冬的冰渣：
「顾惟川，这棵梅树……根本没有梅香。」
咔嚓——
话音落下，镜中像有什么东西被戳穿了，猛地发出一声裂响。
原本在树下跳舞的狐妖齐齐僵住，艳丽的笑脸褪成一张张灰败鬼面。
满树红梅眨眼灰败，花瓣成片坠落，落地竟化作一摊摊乌黑的泥水。
树皮疯狂翻卷崩裂。
哪还有什么神树？
退去伪装之后，矗立在院子正中央的，赫然是一截长达丈余、通体焦黑、布满倒刺的老梅树桩。
树桩正中央最锋利的一根木刺上，至今死死挂着一角被撕烂的浅绿色粗布裙角。
那是我三年前落水救人时穿的衣衫。
当年在淮水惊涛骇浪里，老梅木刺刺透我的颈侧，差一点要了我的性命。
那截险些要我命的梅木断枝，竟在我们不敢提的旧伤里生了根，长成了这棵假神树。
而镜中那个自称照晚的女人，也是它借着我被封住的旧日恐惧，捏出来的影子。
整座客栈在惊天动地的摇晃中寸寸坍塌。
四周的亭台楼阁、引魂绿灯被狂暴翻滚的泥浪撕成碎木片，化作遮天蔽日的黑雾。
焦黑的梅树桩忽然拔地而起，树身裂出一张人脸，冲顾惟川怒吼：
「顾惟川！」
「你们疯了吗？！」
「留在这无忧客栈里不好吗？！」
「这里没有病痛，没有别离，做一对无忧无虑的长生神仙眷侣不好吗？！」
「顾惟川，你瞒了她三年，不就是要她一直这样活着吗？」
树妖面容扭曲，在风暴中幻化出三年前淮水决堤时的人间炼狱。
冰冷的江水在脚下疯狂咆哮。
满身是血的少女在烂泥滩上剧烈痉挛呕血，那一声声「顾惟川……疼死我了……我不想活了」的微弱哀鸣，化作无数钢针，疯狂扎向顾惟川的心头。
树妖咆哮着恐吓道：
「只要踏出这里，当年被木桩刺穿的灭顶剧痛，就会一分不少全还给她。」
「顾惟川，你当真舍得让她再痛死一回？」
12
血淋淋的旧日惨状劈头盖脸压下来。
顾惟川的手猛地收紧。
若在从前，他定然会不顾一切地蒙住我的眼睛，宁可自己去死也不让我看上一眼。
但这一次，他挺直了脊梁。
他往前站了半步，却没有挡住我的视线。声音不大，却掷地有声：
「我从前错得离谱，以为替她抹掉痛楚就是对她好。」
「可痛是她的，疤是她的，救我的胆魄也是她的。」
「我凭什么打着深情的幌子，抢走她真实的人生？！」
顾惟川转过身，撩起青布长袍，单膝跪在翻滚的烂泥水里。
这位在临安府受人尊崇的朝廷典簿，此刻仰着满是水渍的脸，颤抖着握住我的手。
他红着眼眶，仰头望向我，目光坦坦荡荡：
「阿棠，树妖说得没错。」
「这座无忧客栈，本就是靠我的心结和愧疚撑起来的虚妄天地。」
「你想留在这里，我们便留在这里，我陪你做一辈子凡人账房，水淹千百次我也陪着你。」
「但你若想回人间，那些痛苦和记忆我替你担一半，余生你想要杀要剐，我都受着。」
顾惟川吸了吸鼻子，眼泪大颗大颗砸在我的手背上：
「这一次，我顾惟川绝不再自作主张替你拿主意了。」
「去，还是留，阿棠，你自己选。」
暴风呜咽，泥水翻滚。
看着这个跪在泥泞里、把性命全盘交出来的傻男人，我心底那最后一点小疙瘩，彻底烟消云散了。
我伸手拽住他的耳朵，恶狠狠拉近，在他下巴上轻咬了一口：
「没出息。」
「临安家里的大宅子空着没人住，谁乐意跟你在这鬼地方玩无限循环？」
「我当年敢跳进淮水把你捞上来，就绝不是连这点风雨都经不起的弱女子。」
我一把将他从泥水里拽起来，紧紧牵住他的手。
「我才不要当纸糊的金丝雀。」
我转过身，迎着漫天狂风，走向那截狰狞的老梅树桩。
树妖发出惊怒的狂啸，漫天黑水泥箭暴雨般射来。
顾惟川二话不说扑到我身上，用宽阔的脊背硬生生挡下全部冲击。
噗嗤几声闷响，后背皮肉被撕裂，血水染红了旧青衫。
他咬碎了后槽牙，一声痛呼都没哼出来，只是用颤抖的手掌死死覆住我的手，带着我向前：
「阿棠不怕，我陪着你。」
心魔依附的是欺瞒与退缩。
只要直面它，幻境便不攻自破。
我抬起手，带着顾惟川掌心的温度，毫不犹豫地一掌狠狠按在了老梅树桩当年的豁口。
「照晚是我，照棠也是我。」
「我自己的痛苦，自己认。」
轰隆——
焦黑的树桩剧烈发颤，瞬间被雪白的人间晨曦撕扯成漫天碎片。
树妖发出绝望的凄厉哀鸣，化作飞灰烟消云散。
三年前被镜子收走的冰冷、剧痛、绝望，如开闸的洪水般汹涌冲回我的神识。
颈侧仿佛再次被木刺贯穿，我疼得眼前发黑，浑身发抖。
可下一刻，一双温热结实的手臂死死抱住了我。
顾惟川将我整个人锁进怀里，用自己的后背迎上了幻境崩裂时爆发出的全部煞风。
皮肉撕裂声在他身上响起，他一声不吭，只是死死咬着牙，把脸埋在我的脖颈处：
「阿棠不怕……我在呢，我在呢……」
痛吗？
确实痛。
但这痛楚回来的那一刻，我脑海里翻腾的，不再是濒死的冰冷，而是这三年里他每天傍晚带回的热酥酪、他笨拙剥好的白莲子，以及每一个阴雨夜他将我抱在怀里的温度。
三年前，是我舍下性命，在淮水里拉起了他；
而这三年，是他倾尽所有耐心与温柔，把濒死的我一点一点焐热。
那道狰狞的伤疤，是我们生死与共的铁证。
客栈轰塌，浊浪散尽。
13
临安城，顾家老宅。
卧房里铜镜嗡鸣作响，狂颤不止。
守在房里的梁照叼着烟袋，急得抓耳挠腮。
「坏了坏了，幻境虽散，镜外的人却早把照棠忘了。」
「若凡间没人念着你们的名字，生魂找不着回家的路啊。」
这时门外突然传来一声震耳欲聋的河东狮吼：
「顾惟川！照棠！」
「你们两口子给我滚出来！」
那嗓门清脆响亮，震得铜镜剧烈激荡。
只见杏娘系着油围裙，一手挥着泛黄的草纸账本，一手抱着切莲子的旧案板，气势汹汹破门而入：
「照棠那天赊了我两文钱买针线。」
「账本上的字是没了，可这两文钱，阎王爷来了也得认。」
守在房里的老道士梁照一愣：
「女施主，你前日不是早把她忘干净了吗？」
杏娘眼圈通红，把案板稳稳搁在妆台上。
那上面用切莲子的小刀，深深刻着两个大字——【照棠】。
刀痕很深，一笔一画嵌进木纹里，竟没像账本上的墨迹那样消失。
「那天她红着眼跑走之后，我看着空凳子，心口空得发慌。」
「明明脑子里什么都不记得，可手里盛着羹，就下意识想添双份桂花蜜。」
「那天她冲我喊，说她叫照棠，我转头却差点又忘了。」
「我怕再忘，连心口那点说不出的难受也丢了。」
「我就坐在滚沸的甜羹锅前，握着刀，一笔一画把这名字凿了下来。」
杏娘抹了把眼角，拍着案板上的字：
「天地要抹掉她，老娘偏要留下她。」
「只要我的摊子还在，欠我的两文钱还在，她就必须滚回来吃羹。」
案板上的两个字，蒸腾着凡尘最朴拙的烟火气。
那是被天地遗忘的人间里，市井凡人借着草木之纹，硬生生留下的挂念。
摇摇欲坠的通幽镜被这股热气猛然一撞，爆出一道刺目的白光。
梁照乐得一拍大腿：
「妙啊！」
「天地夺其名，凡尘留其影。」
老道士反手抡起铜烟袋锅，结结实实砸在铜镜正中央：
「路通了！还不回来还钱？」
14
咔嚓一声脆响。
铜镜裂成八瓣。
两道紧紧相拥的身影破镜而出，稳稳跌落在一室融融的日光之中。
古镜碎成了八瓣，彻底沦为废铜烂铁。
笼在临安城里的遗忘，也随着镜碎一并散了。
顾惟川夜夜发作的心疾，也随着血契解开，慢慢消停了。
傍晚时分，全临安城的人都重新记起了顾典簿那位漂亮泼辣的夫人。
房内，顾惟川身上缠满了绷带，乖乖跪在搓衣板上。
双手过头，顶着个装满水的大海碗。
我坐在榻上，翘着二郎腿，手里拿着戒尺拍得啪啪响：
「第一条，瞒天过海，剥夺知情权，记大过一次。」
顾惟川顶着碗，头都不敢抬：「认罚认罚，罚抄家规五百遍。」
「第二条，背着我对着破镜子乱喊，害我担惊受怕以为自己成了替身，该当何罪？」
顾惟川急得眼泪直转：
「往后天天排队买热酥酪，只唤夫人，不，只唤小祖宗。」
我睨了他一眼，慢悠悠喝了口茶：
「第三条，以后这宅子里，谁是天，谁是地？」
顾惟川立刻扯着嗓子表忠心：
「夫人是天！」
「天大地大夫人最大。」
看着他头上晃晃悠悠的水碗，我到底没绷住，噗嗤笑出了声。
我收起戒尺，抬手拿开他头上的碗：
「行了，滚上床来，绷带都渗血了还跪着。」
顾惟川如蒙大赦，连滚带爬窜上床榻，像只巨大的八爪鱼一样死死粘在我怀里，蹭得我满脖子痒痒。
开春时节，阳光明媚。
巷口小摊前，杏娘盛了满满两碗加了双倍桂花蜜的莲子羹，乐呵呵递过来：
「照棠，多吃点，把前些日子落下的肉补回来。」
「谢谢杏姐姐！」
我甜甜应下。
顾惟川坐在旁边，小心翼翼地替我擦干净汤匙，眉眼皆是笑意。
吃完羹，他牵着我的手，一路晃荡到了城外的淮水古渡口。
当年决堤的废墟上，如今长满了一人高的野花。
顾惟川从怀里掏出一支新打磨的木簪。
深红色的梅木，顶端雕着一朵并蒂海棠。
他站在我身后，小心翼翼地挽起我的发髻，将簪子稳稳插了上去。
微风掀开领口，露出颈后那道浅红色的伤痕。
顾惟川垂下眸子，不再惊慌，不再躲闪，当着浩荡春风，虔诚而深情地吻上了那道旧疤。
岸边一株寻常的梅树迎风盛放，空气里全是清冽扑鼻的人间香气。
这世间哪有什么毫无伤痛的顺遂眷侣。
正是那些风雨同舟、痛彻心扉的裂痕，才让爱意在凡尘烟火里生出了最坚韧的根。
我转过身，捏了捏他的耳垂：
「顾惟川，渡口的风凉，回家吃羹去。」
顾惟川握紧我的手，眉眼弯弯：
「好，听夫人的，一辈子都听夫人的。」