第01章 垃圾桶旁边的大神
【写这个短篇，是答应帮好友圆一个青春暗恋的结局。故事大部分取材真实，少许情节做了虚构加工。如果文字恰好勾起你的校园回忆，那便是最好的共鸣；倘若读着觉得有些中二青涩，就当一场青春小故事，不必较真，青春本就自带莽撞。】
开学第一天，全校最横的那个人，坐在了教室后门的垃圾桶旁边。
这是我后来回想起来，2011 年秋天给我留下的第一个印象。
那天上午雨下得没个正经。暗云略沉，秋雨初骤，悄无声息。我坐在靠窗的位置，手指白皙且骨节分明细长，指腹捏着一片翠绿心形的梧桐叶枝芽，漫不经心地举起在面前轻轻扇着。几根秀发妖娆地散落在明媚的眉宇间，亦被风吹得起起伏伏。纤长的睫毛，明亮的双眸一同融入窗外雨中。
透窗遥望校内林荫道，秋风落叶摇摇晃晃，缠绵黏腻。梧桐叶散落满地，带着欲说还休的惆怅迎接欢欣雀跃的雨滴。
赏画，听雨，当真是两大雅事齐聚。正可谓斜日更穿帘幕，微凉渐入梧桐。
恍惚梦境中，又怎是看得意气风发少年郎呢？且仅为看一看梧桐秋色罢了！
我正看得入神，胳膊被人狠狠一拽。
“老天爷，这是谁啊？这尊大神怎么出现在我们班里！”
宋知然瞪大眼睛，额头紧皱，那张脸凑得离我不到十公分，呼吸都喷在我袖口上。
“宋知然，你先别拽我胳膊，捏疼我了。”
他压根没听。调转身子坐好，趴在课桌上，压着嗓子跟我窃窃私语：“我刚一转头看见那个混混了，就那个骑着摩托车载个姑娘，后面跟一群人从学校门口经过的大佬——”
“哎哎哎，我说你这人，先别回头看，太明显了。”
我话还没说完，他已经一把将我拉过身去。
我这人有个毛病，越是有人拦着，越想知道拦的是什么。
“宋知然，我再说一次！你再和我动手动脚，我可打人了啊。”我把他的手拍掉，白了他一眼，又道，“怎么，吊人胃口，还不让人看，究竟谁啊？”
“顾恒啊！你别告诉我你不知道顾恒。”
“嗯，不知道，谁啊？”
“哎，你除了吃，脑子里能不能留点别的空间好好看看这个世界。”
“行，你就损吧。你再说我，我就低头睡了。”
我顺势就要低下头去。这一招屡试不爽——宋知然最怕我睡觉，我睡了就没人陪他下棋。
果然，他一根食指抵住了我的额头。
“别啊，我错了，我错了还不行嘛。一会儿自习课还指着和你下棋呢。”
“快说。”我将就着坐好。
“就教室后门，垃圾桶旁边伸着大长腿，头抵着墙闭目养神那位。”
“宋知然，我发现你这个断句越来越不像话了。”
我边嫌弃着他，边慢慢回头看向教室后门。
像看向垃圾桶里是否有垃圾一样自然。
然后我就看见了那个人。
鼻梁挺直，略昂头的姿势显得下颌角分明，惹眼的寸头透着些张扬，微蹙的眉头彰显着些许戾气的嚣张，紧闭的双眸带着无意中挑衅的吊儿郎当。
蓝色的薄款运动风外套，拉链未能拉好，隐约间能看到里面的白色运动背心。外套敞着，还能看得见白色背心上方绣着几个小小的黑色字母——gun。
宽松的黑色运动裤下隐隐约约藏着的，大概是双笔直修长的腿。脚踝处绑着一根不舔一物的红线。
大幅度翘着二郎腿，显得人慵懒至极，不屑一顾。
再看看一侧，真是与身边的大型红色垃圾桶截然不同。
我看了大概三秒。
三秒里，我把这个人从头到脚过了一遍，得出了一个结论：这人不好惹，但也没到值得我绕着走的程度。
“哦，知道了，看着不好惹的样子。”我转过头来，算是做出了回复。
“你知道了就行，以后都别惹。”宋知然一歪头，满脸的无所谓。
那副无所谓的样子，和他刚才拽我胳膊时判若两人。我心想，你怕成这样还装。
我没说出来。
那年我十四岁，是班长，兼团支书，兼好几科的课代表。老师提起我的时候，语气都是松的，说景逸这孩子不用操心。
从小到大，没有人对我说过一句重话。我以为我会一直这样下去。
我以为”顾恒”这两个字，从此以后跟我不会有任何关系——他坐在他的垃圾桶旁边，我坐在我的第一排，井水不犯河水。
我唯一想不通的是，为什么宋知然怕他怕成那样，而我回头看他的时候，心里竟然没有一点怕。
那天下午第二节课，教室后门那把老旧的木凳子，前两截凳腿，“咔”的一声，断了。
木渣呲着，翻在地板上。全班四十几个人一起回过头去。
顾恒从地上站起来的时候，班主任已经站在了教室后面一群人当中。
第02章 直白的狂妄好于虚伪的坦诚
“景逸，你身为班长，就把你公正的看到的情况说说吧。”
班主任站在教室后面一群人当中。
全班安静了。
我坐在第一排，手里的笔还捏着。我能感觉到有几十道目光落在我后背上，其中最重的一道，来自教室后门——来自那个垃圾桶旁边的人。
我站了起来。
“我课间进教室门时，看到顾恒同学坐在凳子上，重心后移，将前两只凳子腿翘起，自己身子抵着墙前后摇摇晃晃，由于凳子本就老旧，所以发出了吱吱呀呀的声音……”
我说得很慢。每一个字都咬得清清楚楚。
因为我知道，只要我说慢一点，就有时间想清楚该怎么说。
班主任本来盯着顾恒，现在转向了我，要从我这里求证一个答案。
“继续说！所以凳子呲着木渣断的那两节，就是顾恒弄断的吗？”
我瞥了顾恒一眼。
他正看着我。那双眼睛睁开了，瞳仁是深褐色的，里面没有慌张，也没有求饶，就只是看着我，等着我说什么。
我微低着头回答：“我看到的应该是这样。”
“应该是这样”五个字，是我那天说过的最聪明也最没用的话。
它没有撒谎，也没有替他挡刀。
班主任显然不满意这种含糊。
“真是好啊！这才开学第一天啊，顾恒，一桌一椅都是学校的公共资源，你不仅不爱惜你还不好好坐着，这下好了，凳子被你弄坏了，你不坐也别想别人坐是不是？要不是正好被我撞见，你是不是还要连带着桌子也破坏几个，你给我出去站着去！一整天不用进来了，快去！”
班主任轻甩着胳臂，将手向门外指了指。
顾恒双拳紧握，面色难堪，眉间藏不住的怒气翻滚。
他一踢脚边的凳子，大步跨了出去。
那凳子本来就是断的，被他一脚踢得在地上翻了半圈，木渣又掉下来几粒。
教室里没有人笑。
“景逸，你去总务处报备一下，教室内损坏凳子一个，然后领一个新凳子回来。”
“其余人快坐好，准备开班会。”班主任双臂交叉，站在教室后面向班内喊着。
我走出后门。
一眼便看到了右膝微弯正在低头看地面的顾恒，一副吊儿郎当的模样。
他靠在墙上，双手插在裤兜里，那根红线在脚踝上一晃一晃。听见门响，他连头都没抬。
我立马收回目光，向前走去。
我告诉自己：跟他没关系，我是去总务处的。
不料经过顾恒时，他伸出了右腿。
我整个人被绊了个踉跄，脚下的地砖在眼睛里晃成一片。我还摇晃着未能站定，又被顾恒踹了一脚，整个人向地面趴去。
那一瞬间我脑子里闪过的念头非常荒谬——我想的是，我今天穿的校服是新洗的。
我手忙脚乱，做出了要用手支撑的姿势。
后颈衣服却是一紧。
顾恒将我这个向前倾斜的人，硬生生拽了回来。
由于用力过猛，我脖子被衣服拉得不停咳嗽。
“咳咳，咳，咳咳，你！”
我转过身，对着顾恒用力一指。
手指在抖。不是怕的，是气的。
“怎么着，得罪我你就应该明白。”顾恒将头扭向一边，双手叉腰，将脚踮起，做出有些嘚瑟的模样，“拌你一下你又没倒，踹你一脚还怕你磕着了也把你拽回来了，还不快谢谢我？”
我凝着眉，死盯着顾恒。
顾恒转过头来，略伸直腿俯视我，目光坚毅，将手指在我面前晃了晃：
“以后再打小报告还踹你，下次给我小心点。”
打小报告。
这四个字砸下来的时候，我忽然明白了——原来在他心里，我站起来说的那几句话，叫”打小报告”。原来我不是在作证，我是在告状。
那一瞬间我特别想解释：是班主任点的我，是班主任要一个”公正”的说法，我没有选择。
我一个字都没说。
我像是听到了什么天大的笑话。
我用眼神自下而上地打量了顾恒一番。
又自上而下地打量了顾恒的脸一番。
随即慢慢勾起嘴角，上扬，扩大，带着轻蔑的”哼”了一声，扬长而去。
似是想到了什么，我在楼道转弯处停了一下。
我冲着顾恒举起了右拳，做了一个殴打状的姿势。
不等他有所反应，我便顾自地径直走下了楼。
楼梯很陡，我走得很快。走到第三级台阶的时候我差点又绊了一下，这次没人拽我，我自己扶住了扶手。
总务处的老师问我要报什么。我说，凳子一个，断了。
我领了新凳子回教室。那凳子比我想象的沉，木头是新的，颜色发白，跟教室里那些用旧了的深黄色桌椅摆在一起，格格不入。我把它放在顾恒原来的位置上。
只留下了一个无可奈何、奇奇怪怪，心痒难耐的少年独自在风中凌乱。
——那不是我。那是顾恒。
那天下午，我坐在第一排，从后窗的反光里，看见他在走廊那头站着，两只手插在兜里，看着楼下的操场。一整天。
放学时我经过他身边，他忽然喊了一声”喂”，嘴唇动了一下，像是有话要说。
最后他什么也没说，只是把脸转回去。我也没问。
那年我们都还太骄傲，骄傲到宁愿被误解，也不肯先开一次口。
我不知道的是，那把断了的凳子，从头到尾都不是他的。
这件事，我要到三年以后才知道。
第03章 粉笔棋局
岁月带不走记忆，时间的洪流却总能冲淡一切。
可惜那年我十四岁，还没有学会冲淡任何东西。
星期五上午第四节，音乐课自习。
教室第一排的座次是这样的：顾恒，宋知然，景逸，赵君硕。
顾恒就坐在我左手边第二个位置，宋知然的同桌。他整节课趴在桌上，脑袋抵着叠起的胳膊，一动不动，像睡着了，又像没睡。
自从走廊那一脚之后，我们两个人谁也没再跟对方说过一句话。
“宋知然，你该走下一步了。”我用食指轻点桌面上的棋盘。
那是一张被我们画满了格子的作业纸，摆在两张课桌中间。
宋知然手里捏着一小段粉笔，不停揉搓，白色粉末簌簌往下掉。
“再等等，我好好看看下一步该怎么走，就一小会儿。”
“你再揉粉笔也想不出办法来的，还不停地浪费粉笔。要不你认输吧？”
我略带狂妄地大笑起来。
“认输？怎么可能！”
宋知然一拍桌子抬头对向我。
在他的直白世界里怎么会有”认输”二字可言？
我听到此话含笑。
然后我看到宋知然眼睛里本透着的恼怒，一瞬即逝。
慢慢惊慌蔓延。
嘴巴还有些颤抖着微微张开。
我以为他是输得心服口服了。可他那个表情不对。那不是认输的表情，那是看见了什么不得了的东西的表情。
我渐渐被他慌张的神色所动，似是感知到了什么，便顺着宋知然看的方向转头看去——
一袭黑衣正立于教室门口的一侧，横眉怒目的黑脸看着教室内所发生的一切。
班主任已经怒形于色，踱着步子走进了教室，有些悠闲，又有些玩味。
教室内瞬间安静下来，只剩下了翻书的声音。
四十多个人，同时开始翻书。那种声音整齐得可怕，哗啦啦一片，像一场突然下起来的雨。
桌面上的战局情况早已来不及收拾，只能任其静静躺在那里。
一张画满格子的作业纸。两堆切得整整齐齐的粉笔段。一堆被揉搓出来的白粉末。
我内心慌不择路，却只能是赤裸裸地做个刀俎上的鱼肉。
几秒钟过后，黑衣黑着脸开了口。
“你给我站起来！”
我瞬间站起，没有一丝犹豫。由于速度过快，未能站稳，还略用手扶了扶桌角。
班主任继续说：
“玩得挺开心吧？”
没有人回答。
“宋知然是体育生，让你们两个邻桌是想着让你带动一下学习的，结果呢？自习课不用看书是不是？”
我的手指抠进了桌沿的木纹里。
“之前是不是强调过不要破坏教室内的资源。你们倒好，老师上课的粉笔切成这一块块的当棋子，真是物尽其用啊！”
前排有人憋不住，发出一声极短的笑，又立刻掐死。
“我说教室内粉笔怎么用的这么快呢，一盒一盒的从总务处拿不够。照你们这个玩法怕是总务处也供不上你们玩的！”
我的脸开始发烫。
我这辈子最怕的不是挨骂，是被人当着一个屋子的人骂。挨骂我可以忍，被看着挨骂，我忍不了。
“身在第一排都管不住自己，你马上给我滚出去！”
我愣了一下。
“不是罚站，罚站都不够，你给我去后门外面蹲着去，快点！”
我惊慌。面对此刻袭来的压迫感，有些不知所措，空洞麻木地走到教室后门外。
站定后思索了几秒，又想起了什么，便蹲了下去。
蹲下去的那一刻，我看见了开学第一天顾恒站过的那块地砖，上面还有一道浅浅的鞋印擦痕。
原来他当时就是这么站着，站了一整天。原来站在外面的人，是什么都听不清的。
教室内还环绕着班主任愈发严厉高亢的声音，音调明明在提高，可我却有些听不清了，大脑一片空白。
手心散着些细汗，又有些发凉，我便用双手相互搓了搓。
我猜测着班主任说的内容，无非是些”最难带的一届”、“在办公室便听到教室乱作一团”等等之类的话。
想到这里，我心里慢慢一松，紧绷的神经有些缓和。
就要在调节着缓缓吐出一口气时——
“滚到我办公室里来。”
教室后门一声冷漠的声音发出。
班主任留下一句话就径直走了。
我要吐的那一口气在胸腔内一滞。
我蹲在原地，有些怀疑刚刚是否真切地听到了班主任的那句话。
究竟是幻觉，还是现实？
蹲着的人是不容易站起来的。我扶着墙，膝盖有点发麻。
就在班主任脚踏进办公室的那一刻，我慌慌张张地站起来跑了过去。
快到我路过教室后门的时候，透过那块脏玻璃，我看见顾恒抬起了头。他没睡，就那么侧着脸看着我跑过去的背影，两只手还插在裤兜里。
我不知道他有没有认出我是在往哪个方向跑。我也不知道我为什么在那一秒，忽然很不想让他看见。
第04章 我真是看错了你
当当当！
我礼貌地叩了下办公室的门板，用极其微弱的声音说了句”老师好”。
未等我站定——
“景逸啊景逸，你是班长兼任团支书，还是一些科目的课代表，你本应该以身作则，结果呢？你是领头犯事！”
我站在离办公桌两步远的地方。那个距离近到能听清每一个字，远到不能算亲近。我两只手垂在身侧，手指不知道该并拢还是该松开。
“之前也有过类似情况，我以为看你几眼应该会让你有所收敛，结果你是越发嚣张，越来越厉害！”
“越发嚣张”？我在自习课上下了一盘棋，用粉笔当棋子，这就叫”越发嚣张”？我想说话，喉咙里有什么东西堵着，说不出来。
“把你调在第一排你不清楚是为了什么吗？难道仅仅是为了让你上课方便，管纪律方便吗？”
我清楚。第一排是老师看得最清楚的地方，也是最容易被指到的地方。我坐在那里，是给他们看的，是给全班看的——你看，班长都坐第一排，你们还有什么话说。
“看看你的同桌赵君硕和宋知然的同桌顾恒，你们同处第一排，人家在自习课上干什么，人家有没有和你一样在下什么破棋，还破坏那么多粉笔！”
我的手指动了一下。
顾恒在自习课上趴着睡觉，在开学第一天就把凳子坐断了，三天前还在走廊绊倒我、踹了我一脚。
可是班主任嘴里的那个顾恒，是”人家在自习课上干什么”的顾恒。
那一瞬间我心里升起一股非常荒唐的委屈——比挨骂本身更荒唐的委屈。原来在老师眼里，坏孩子的安静，是好孩子的榜样。
“说起粉笔这事我就生气……”
后面的话我没听清。
我在班主任逐渐提高的嗓门中失去了听觉。一阵耳鸣过后，仿佛一切都听不真切了。
上学期间并未受过如此批评的我，麻木感再度袭来。我有些站不住，于是将双脚分叉开来。
那个姿势很难看。我知道。
可是我需要它。我需要双脚分开，才能不倒下去。
……
“我真是看错了你！”
这六个字是从耳鸣里穿出来的。清清楚楚，一个字都没漏。
“滚回去吧。”
班主任的声音戛然而止。
我微怔了一下，大脑卡着壳不知该反应哪一句。
两秒后，我答道：“老师对不起，我以后不会了。”
刻在骨子里的礼貌，让想迅速逃离此处的我，在转身离去的瞬间，还是条件反射般迅速地回头，轻说了声——
“老师再见。”
出办公室门的那一刻，泪珠径直落了下来。
我边走边抬起手，看着落在手上的水珠。
而后站定思索着：咦？室内是怎么下起雨来的？
转瞬又对自己此刻脑中的玩笑有些微嗔的烦躁。
——都什么时候了，还想这些。
我抹了一把脸，继续往前走。
走廊很长。历史老师从身边走过来，拍了拍我的肩膀，说：
“刚才我在办公室听到了一些，别怪你班主任，他就是对你期望值太高了。”
“别难过了，平复一下心情，去厕所洗把脸好好收拾一下自己再回教室吧。”
历史老师眼中柔软，满是慈爱。她齐肩的半长发和额前的碎刘海，被走廊穿堂的风吹得轻轻晃。
我看着她——这个善解人意、落落大方的女人，轻声说：“谢谢老师。”
语毕便转身去了厕所。
打开水龙头，冲了冲不知是水珠雨滴还是泪珠的脸颊。
我有个姐姐，努力上进，成熟稳重，生活学业无不光辉灿烂。长姐懂事孝顺，事事操劳，偶尔虽亦感疲惫，然，我却可以得此好处，生活得十分轻松开心。我从小就没让家里操过心，也从来没被人这样说过。
现下一时的冲击入脑，还未受过如此严厉批评的我，当真有些反应不过来。
待到眼眶周围的余热散干，我渐渐恢复。脑中却依旧环绕着班主任的那句”我真是看错了你”，和历史老师的那句”他就是对你期望值太高了”。
一句说我错了，一句说我没错，只是被期望得太多了。我不知道该信哪一句。
我没有灵魂地驱使着身体，越走越没有力气。
才发现原来厕所离教室外的走廊那么长。没有拥挤的人流，这条路竟是那么远。
回到教室后，我仿佛散尽了全身的力气，不顾一切地趴在桌子上，一言不发。
“景逸景逸，好景逸，对不起，连累你挨骂了，都是我不好，别难过了。”
宋知然用手拍了拍我的后背，给我顺了几下毛。
我全无反应，依旧一言不发。
“我真是看错了你”。
“对你期望值太高”。
“我真是看错了你”。
“对你期望值太高”。
“我真是看错了你”……
我脑子里乱糟糟地充斥着这些话，挥之不去。
想着想着，不知不觉中，几股不知名的热流涌出，顺着脸颊滑落到胳膊、衣服上。
秉承着隐忍不发，便一定能忍住的原则，我越忍越气息不畅，越忍脸颊越红，眼泪不值钱地越变越多，最终鼻塞不通。
可我本坚毅的性子还在发挥着最终的倔强，继续强忍。
呼吸也慢慢不畅，变得抽泣。
隐忍的声音变得越来越大。
最后我心生一横，变得无所顾忌，埋头放声哭了起来。
那是我这辈子哭得最难看的一次。
宋知然见状慌乱，不停地揉着我的后背：“别啊，别哭啊，这可怎么办。”
“怎么办？哭呗，发泄发泄就好了。还不能哭了啊？还不都是因为你，谁让你非拉着景逸玩。”
我埋在胳膊里，听见了这个声音。
顾恒。
他双手交叉于胸前，看着身侧的这一幕。
宋知然仿佛被人触碰了逆鳞，一时顾不得太多，只好顶嘴：“有你什么事？教室里都没人了，全都出去吃午饭了，怎么着，你不去啊，平时不都放学吃饭跑得挺快的嘛？再说了，班主任来教室了，身为同桌，你怎么不提醒我们一下，有你这样的人吗？”
虽平时对顾恒恭恭敬敬的，但此刻更像是积怨已久，只想尽数反抗。
顾恒语气并未发生变化，依旧是各种阴阳着嘲讽。
“我说的有错吗？不是你非拉着景逸玩，能发生这些事儿？”
“搞什么粉笔当棋子，亏你们想得出来。”
“你也快闭嘴吧，让我们安静安静，说不定一会儿就好了。再说，我吃不吃饭关你什么事，我今天不饿偏不想吃。”
顾恒说完将身子一撂，后背靠上了后桌，又是一副不羁的模样。
我心如死灰。
此刻却被顾恒的三言两语搞得心头一震。
——顾恒这是在为我说话吗？
他明明可以在这个时候出去吃饭，把教室让给一个正在哭的班长，和一个手忙脚乱道歉的体育生。他没有。他坐在那里，用他那种最难听的阴阳怪气的腔调，把宋知然的自责顶了回去，又顺手把人赶了出去。
“你也快闭嘴吧，让我们安静安静，说不定一会儿就好了。”
让我们安静安静。
我哭得抽抽搭搭，脑子里却在反复咀嚼这五个字。原来他不是嫌我吵，他是嫌宋知然吵。
宋知然低语：“你爱怎样怎样，谁管你啊。”“屁事儿真多！”
顾恒无言，翻了一个白眼回赠给宋知然，结束了这场差点硝烟弥漫的战争。
教室里重新安静下来。
我趴着，没抬头。眼泪还在流，可是流得慢了。
我听见顾恒把椅子往后一拉，靠在椅背上。然后很轻的一声——他把窗户关小了一半。
因为风正对着我的后颈吹。
我还是没有抬头。可是我知道，我这一辈子，都不会忘记这个下午。
不说话已是我想到的处理情绪的最好方法。
于是一中午，我都紧紧趴在桌上，包裹着，愈合着。
那天下午的预备铃响了以后，班主任走进教室，把手塞进粉笔盒里摸索了几下。
他挑不中合适的，便挑起了眉头。
然后他看着前排的我，说：
“你怎么没去领几盒新粉笔？”
第05章 枯木逢春，你我都会与美好相遇
“起立。”
“老师好。”
“同学们好，请坐。”
班主任在讲台上放下课本。
一中午过去，我以为那件事已经翻篇了。我以为哭过一场，脸洗过两次，眼睛消肿到别人看不出来，就算过去了。
我错了。
“同学们，这节课我们讲——”
班主任将手塞进粉笔盒里摸索了几下。
粉笔段太短了，捏不住。他又摸了一下，还是不行。整盒粉笔都是被人用到只剩一小截的残次品，加上我和宋知然切掉的那些，这个盒子基本等于空的。
他挑不中合适的，便挑起了眉头，看着前排的我，道：
“你怎么没去领几盒新粉笔？”
……
我一晃神，才发现班主任这话是对自己说的，立马不知该作何反应地抬起了头。
全班四十几个人的目光，又一次落在我后背上。
这次我没有站起来。
因为我没有力气站起来了。
看着我这副愣愣怔怔、蔫不拉几的模样，班主任气不打一处来。
“和你说话也听不见，要上课了还走神，这课你干脆也别上了，去后面拿着扫帚打扫一下室内卫生清醒清醒。打扫完了去把垃圾桶里垃圾倒了去。”
“这粉笔也不用你去拿了，我亲自去趟总务处。”
“同学们先做一下预习，我几分钟后回来。”
班主任说完瞥了我一眼，气冲冲地出了教室。
我本自己调解恢复了三四分，现又被自己蠢到未尽班长之责而再度低气压。
领粉笔。
对，领粉笔是我的活。班长的活。
我上午在办公室挨了四十分钟的骂，中午哭到鼻塞，下午回来第一件事本该是去总务处领两盒粉笔。
我忘了。
我居然忘了。
漫不经心地拿着扫帚，我从前排开始清理过道。
扫地这件事有个好处——你弯着腰，别人就看不见你的脸。
我一排一排往后扫。纸屑、粉笔灰、橡皮屑、瓜子皮（不知道谁在教室里嗑瓜子）。扫帚划过地面，发出沙沙的声响。
刚弯下腰轻抬起扫帚，却不小心蹭到了顾恒的鞋角。
我转头看向顾恒，想说声对不起。
却发现顾恒的脸，就在身侧。
很近。
近到我能看清他睫毛的根数。
顾恒纤长的睫毛微弯，眼角松散地睁着，是极其自然且舒适的弧度。双眸带着些深褐色，瞳孔并没有因为景逸的靠近和注视而缩小。
瞳孔没有缩小。
这个细节，是我在生物课本上学过的——人在受到惊吓或者突然被靠近时，瞳孔会收缩。
他的瞳孔没有缩。
说明顾恒原本，便是在看。
不是被我吓到才抬眼，不是碰巧转过头。
他一直看着我。
看着我拿着扫帚，一排一排地，扫过这个教室。
我突然不自然地挺了挺背。
眼神却未从顾恒脸上离开。
原来有时候人真的可以盯着一个地方很久，回过神来，才发现其实你欣赏的未必是风景。
上午我在窗户边看了一节课的梧桐雨，觉得那是雅事。
现在我被人看了一整个中午，却连一句”你看什么”都问不出口。
顾恒也没有说话。
他就那么看着我，眼睛半睁着，脸上什么表情都没有。
过了大概两秒，他把视线移开了，低头看自己的课本。
那两秒里，我的手心又开始出汗了。
不是紧张的汗。
我说不上来那是什么。
我扫完了整个教室。
倒了垃圾桶。垃圾桶很大，很沉，里面塞满了矿泉水瓶和包装袋。我把它拖到楼下，倒进大桶，又拖回来。
回来的时候，班主任已经拿着新粉笔站在了讲台上。
他看了我一眼，什么都没说。
没说比说了更让人难受。
我坐回座位。
桌面上多了一张被人轻折了一下的白色纸条。
下面压着一片有些干枯的梧桐叶。
叶子是心形的，掌状，边缘卷曲。它已经干了，脆得像纸，稍微一用力就会碎。
学校主干道两侧全是法国梧桐，秋天一到，满地都是。
我把纸条拿起来。纸条上面仅写着极为简短的一句话：
“有人困在雨里，有人雨中赏雨。GH”
GH。G，H。顾恒。
我的心跳漏了一拍。不是感动的漏拍，是那种被人当场抓住的、慌乱的漏拍。
我抬头。顾恒正低头看语文课本，那张清冷的脸上，看不出任何刚才干过什么坏事的痕迹。
我又低头看那张纸条。
我上午坐在窗户边，捏着一片翠绿的梧桐叶枝芽，看了一节课的雨。我在赏雨。
那谁困在雨里？是我吗？
我把那片干叶子拿起来，对着窗户的光看。叶脉清清楚楚，从叶柄发散出去，像一张摊开的手掌。
掌心状。有人跟我说过的，梧桐叶是掌心状的。一片叶子就是一只手。
我把叶子放回桌面，忽然觉得眼睛又有点酸。不行，今天已经哭过一次了。
我把纸条折好塞进笔袋的夹层里，那片叶子却夹进了我的新华字典——字典很厚，夹在中间，谁也看不见。
夹进去的时候，我特意记了一下页码。
一千零三十页。
我不知道为什么要记页码。我就是记了。
后来我才知道，那片叶子不是随手捡的，那句话也不是写给我的安慰，那只摊开的手掌另有意思。
那是三年以后的事了。
那天下午，我只是把字典合上，放回桌肚里，然后翻开语文课本假装在预习。
窗外的梧桐还在掉叶子。一片，一片，又一片。
第06章 生活不是选择，是热爱
生活不是选择，是热爱。
这句话是后来我写进作文里的。可在 2011 年那个换座的下午，我对”热爱”两个字还一无所知。
我只知道，宋知然要爆炸了。
那天下午第一节课下课，宋知然”腾”地一下站起来，胸脯剧烈地起伏着，仿佛就要爆炸的一个大气球。他脖颈上的经脉抖抖地立了起来，脸涨得通红，从脖根一直红到了耳后。
“要不换位置吧！景逸，就让顾恒和赵俊硕换换，让他去做你的同桌！”
“我真是一天，不，一分一秒都不能和顾恒待在一块了！”
我看着宋知然紧紧地抿住嘴，腮帮鼓鼓的，像青蛙鼓起来的气囊，便知道这人在使劲忍住心中的怒火。
想必二人真的是积怨已久。
也不奇怪。宋知然是那种直白世界里没有”认输”二字的人，顾恒是那种阴阳怪气能把人活活气死的人。这两个凑一块当同桌，简直是老天爷开的玩笑。
顾恒，宋知然，景逸，赵君硕。
这本来是第一排的座次。将顾恒和赵君硕换换，或许真的可以缓和一下关系。
我有些愕然，看向顾恒。
顾恒鼻孔撑起，鼻翼一张一翕，呼出来的气就像打气筒放出来似的，还呼呼有声。
想必此次矛盾无法化解了。
我心里”咯噔”一下。
不是因为怕顾恒生气。是因为——
我竟然有一瞬间，不希望他离开第一排。
这个念头冒出来的时候，我自己都吓了一跳。
我赶紧把它按下去，转头对宋知然说：
“可是这件事还得顾恒和赵俊硕同意才行，我们两个说了不算。”
宋知然还未开口，顾恒突然转过身来，大声道——
“求之不得！”
“开心极了！”
阳光在教室里洒下炫目的光辉。
顾恒瞪大双眼，义正言辞，却眉角含笑。
那一刻，他脸上所有的戾气、所有的吊儿郎当、所有”不好惹”的东西，全都消失了。剩下的只有一个十五岁的少年，站在秋天的阳光里，理直气壮地、大声地、唯恐天下不知地说：我跟班长同桌，我求之不得，我开心极了。
景逸被此刻光景弄得恍惚，也突然变得轻快起来。
我愣愣地看着他。
我脑子里”嗡”的一声，闪过的第一个念头是：这人是不是有病。
第二个念头是：他干嘛要喊那么大声。
第三个念头，我没敢想。
赵君硕在旁边探头探脑：“换就换呗，我也懒得跟你（宋知然）坐，你老拿胳膊肘杵我。”
经得赵君硕同意，我便在课后去了办公室。
换座位这种事，得班主任点头。
办公室并未看到班主任的身影，我便在门口踱着步子来回折腾。从这头走到那头大概十步，再走回来又是十步。虽走得很慢，却从未放弃等待。
铃铃铃～上课预备铃渐起，我一步三回头，却也只能往教室走。
风空空洞洞地吹过，叶萧萧瑟瑟地吹落。看着窗外的景色，我心中满是苦涩。
完了，没换成。
顾恒肯定以为我是故意的，宋知然肯定更生气觉得我这点小事都办不好。而我，连一句”我没等到老师”都说不出口。
我沮丧着脸回到座位，翻了一页书，一个字都没看进去。
宋知然手里转着笔，忽然凑过来：“我刚课下在厕所路上遇见班主任了，说了说调位的事，老班同意了，下课让他们换就行。”
语毕，宋知然脸上露出乐得快要盛不下了蜜糖般的喜悦。
我猛地转头看他。
“你……你遇见班主任了？”
“对啊。”宋知然转着笔，一脸得意，“我上厕所，正好撞见，我就跟他说了，我说顾恒老拿话呛我，我跟他坐一块儿影响学习，能不能调调。老班说行，下课换。”
我张了张嘴。
我在办公室门口来回走了半个多小时。
而宋知然上个厕所的工夫，就把事办了。
那一刻我的心情非常复杂。
我看向顾恒。
顾恒正在收拾他的书，把课本一本一本地摞好，动作不紧不慢。他好像有股甜滋滋清凉凉的风，掠过了心头，不经意间也被宋知然感染了笑容。
不对。
是我。
是我好像有股甜滋滋清凉凉的风掠过了心头。
是我，不经意间也被宋知然感染了笑容。
我发现我在笑。
我赶紧把嘴角压下去，低头看书。
书页上的字，一个一个，都在晃。
下课以后，换座。
顾恒抱着他的书，从第一排的最左边，挪到了我的右手边。赵君硕去了宋知然旁边，宋知然欢天喜地，仿佛刚打完一场胜仗。
顾恒把书往桌上一放，拉开椅子坐下，翘起了二郎腿。那根脚踝上的红线，又晃了一下。
他侧过头看我：“你上午在办公室门口，走了半个多小时。”
我的手一顿。
“我在楼下打球，看见了。”顾恒把视线转回前方，语气淡淡的，“以后这种事，直接跟我说。我帮你办，比你等快。”
我”哦”了一声。脸有点热。
那天晚上，我在字典第一千零三十页，又看了一遍那片干枯的梧桐叶。
叶脉还是清清楚楚的。
我把它重新夹好，合上字典。
心里有个地方，好像被什么东西轻轻填了一下。
不疼。
暖的。
第07章 主动是对热爱的东西表达的极限
每到下午的自习课，便是我最头痛的时刻。
“安静～”
“不想老班从办公室冲过来，就安静点。”
“咳咳，不要再说话了。”
“大家还是安静看书吧，有什么事课下再讨论。”
……
我一遍又一遍，像极了一位老婆婆在絮絮叨叨。
作为一班之长，管理好班级纪律是我义不容辞的责任。我在心中默默重复着：
“海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚。”
我念了八遍。第八遍念完的时候，教室后排已经开始了第三轮哄笑。
可面对越来越乱的班级纪律，我不得不收起同学的情意，按照标准来办。越是权衡，越想得我心烦意乱。
干脆起身，伸手一拍自己的桌子，大声说道：
“安静！再扰乱自习课纪律的只能按老班说的，记名字交给他了。从现在起，林容青和信乐你们几个再带头说话，就只能’榜上有名’了！”
教室里静了两秒。
然后，“凭什么？”
林容青捋了捋发梢，大声回顶：“凭什么记我们的名字，大家都说话了！”
“这人脑子里装的是什么？听不懂人话吗？又不是现在立马榜上有名，不是给机会了吗，还是这人只是想挑事。”
宋知然一脸鄙夷，小声嘀咕。
我怒火渐起，却不想再做解释。因为再解释也解释不过一个蓄意挑事、蛮不讲理的人，而这些人，昔日往来还算不错。
这是最难受的地方。
林容青上学期跟我一起出过黑板报。信乐运动会的时候帮我搬过一箱矿泉水。他们不是陌生人，他们是”昔日往来还算不错”的人。
现在他们当着全班的面，问我”凭什么”。
我蹙着眉，看淡了些情谊，回应着敌意：
“作为班长，我本就应该以身作则，对所有人公平公正，对班级大小事务关心。为什么接下来要记你们几个名字，这个班里谁说话声音最大，大家心里都很清楚。”
我以为这句话说得很有道理。
我以为这句话说完，他们会闭嘴。
“吆，真是大班长啊！”
信乐站了起来。
他不高，站在第四排，得踮着点脚才能越过前面的人看到我。
“以身作则？”
他停了一下。
那个停顿是有意的。他环视了一圈教室，确认所有人都在听。
然后他说：
“切粉笔吗？”
班内瞬间哄堂大笑。
那笑声是从教室中间炸开的，向前排、向后排，一层一层铺开。有人拍桌子，有人捶大腿，有人笑得趴在桌上直不起腰。
前排的赵君硕没笑，但他把头低下去了。
宋知然猛地站起来想说什么，被我一个眼神按住。
我站在那里。
我的手在抖。
不是因为怕。
是因为他们说的，是真的。
我确实切了粉笔。
我确实在自习课上下了棋。
我确实被班主任叫到办公室骂了四十分钟，然后站在走廊里，一边掉眼泪一边想”室内是怎么下起雨来的”。
我确实没有以身作则。
所以我一句反驳的话都说不出来。
“以身作则？切粉笔吗？”
这七个字像七根钉子，一根一根钉进我的胸口。
原来这就是”我真是看错了你”的后续。
原来那句话不会随时间过去。
它会变成全班的笑话，被人在一个月后的自习课上，拿出来再钉我一次。
“够了！”
我紧握拳头砸向了桌面。
桌角上放着的水杯一震。
那个水杯是我姐姐给我买的，蓝色的，塑料的，杯身上印着一只很蠢的企鹅。杯盖我从来没拧紧过，因为我总嫌它难拧。
水杯狠狠地摔向地面，发出巨大声响。
“哐当——”
由于杯盖未拧紧，杯内的水洒了一地。
水从杯口涌出来，在地板上迅速铺开，向着过道流淌，向着第一排的桌腿流淌，向着顾恒的鞋边流淌。
笑声戛然而止。
此时的教室里即便是银针落地，应该也能听到一声清脆。
真是难得的好纪律。
我站在那里，胸口剧烈起伏，拳头还握着，指节发白。
我看着地上的水。
我脑子里闪过的第一个念头是：完了，我要去拖地了。
第二个念头是：凭什么是我拖。
第三个念头是：我不想在这个教室里待着了。
就在呼吸都要停滞时——
顾恒站了起来。
他无所谓似的，从教室后面的卫生角拿起了拖把。
他没有看我。
他没有看信乐。
他没有看林容青。
他甚至没有做任何一个”我要开始做什么了”的表情。
他就那么拖着拖把走过来，把地面上慢慢流淌、扩大着的水，一下一下地擦拭干净。
拖把在水泥地上摩擦，发出沉闷的、有节奏的声响。
哗——哗——哗——
没有人说话。
四十几个人，看着那个全校闻名的”混混”，弯着腰，给班长拖地。
擦干净以后，他又自然地捡起了水杯。
那只印着蠢企鹅的蓝色塑料杯。
他拿着它走了出去。
真真一副事不关己，却又身处其中的模样。
顾恒回来时，班内依旧安静。
甚至听得见风儿吹得窗外的树叶沙沙作响。
他没有言语，甚至没有多看一眼，只是默默地把水杯放在了桌角上。
放在原来的位置。
那个我从来不拧紧杯盖、经常把它碰倒的位置。
我茫然地看向那个水杯。
杯身上没有一滴水珠。
外面是干的。
我心想——
原来，这水杯里的水是满的。
景逸突然内心戏上演：
可是，水洒了，水杯外面会没有水珠吗？
水洒了，水杯里的水怎么是满的呢？
水杯会突然蹦起出现在桌面上吗？
顾恒刚才是溜出去干嘛了呢？
顾恒为何无所言语，全班同学却都能心生畏惧，这便是大佬的气场吗？
……
我越想越多，想到最后忽然明白了：他拿着我的空杯子出了教室，走到走廊尽头的饮水机那里接了一杯热水，又走回来。来回大概两分钟，这两分钟里，教室里没有一个人敢说话。
从头到尾，他一个字都没说。
压力的境遇之下，我总能蹦出一个奇妙的想法来自己治愈缓和。所以恢复能力还算可以。
我淡淡的，轻轻瞥了一眼同桌顾恒。
一张清冷的脸，不知是不是真的在看着语文课本上的古诗词。
只是内心戏却突然谢幕，整个人静了下来。
那节自习课剩下的四十分钟，是我们班那一学期纪律最好的一节课。
信乐没有再说话，林容青也没有再说话。
下课铃响的时候，信乐从后排走到前面，在我桌子边上停了一下。他没有看我，他看着顾恒。
“那个……”
顾恒翻了一页书。
信乐把后半句话咽了回去，转身走了。
那天晚上，我把那只蓝色的、印着蠢企鹅的水杯洗干净，装满水，拧紧了杯盖，第二天带到学校放在桌角上。
那个水杯，我用了整整一个学期都没舍得换。
第08章 十四遍
2012 年。
“好，同学们，还有十多分钟就下早读了，老规矩。”
历史老师含着笑，身前的胸针闪闪发光。
“啊？～”
教室内发出了一片苦不堪言的声音。
老规矩，是历史老师的独门暗器。早读抽背，抽到谁谁背；背不过，组员抄写内容 6 遍，组长抄写 8 遍。而最变态的是——抽背范围为八年级所学的所有考试内容。
我作为组长，同众多组长一般，发着惨不忍睹的哼唧。
“孩子们，马上就要到会考了，大家要加把劲啊！不要留到毕业考试成绩出来再遗憾，历史成绩不能给你们拖后腿，我得对你们负责。”
“没得商量，开始！”
历史老师将手中的课本”吧唧”一下放在讲桌上。
“江沅，背一下第二次鸦片战争的知识点。”
江沅是宋知然的组员。我的手心开始出汗。
江沅站了起来，手扣着桌角：“第二次鸦片战争。时间：1856 年——1860 年。主凶：英法，帮凶：美俄。根本原因……导火索……经过……影响……”
江沅基本流利地背诵完毕。
“嗯，不错，记得还算牢靠。”历史老师面带微笑，齐肩的半长发和额前的碎刘海轻盈盈地被风摇曳着，“漏了一个，说一下第二次鸦片战争的结果，签订了哪两个条约？”
“签订了《北京条约》和……”
江沅双眼虽平直看向黑板，可微张的嘴巴和紧皱的眉毛，已经出卖了自身的焦虑。
“《北京条约》和……”
江沅又重复了一遍，颤抖的声音已经带着些不确定和犹豫。
我内心深处波涛汹涌，低着头看着课本尽量保持平静。江沅是宋知然的组员，宋知然是我邻桌。如果江沅背不过，宋知然就要抄 6 遍，我这个组长……
未等我深想，顾恒扭过头，对着后面的江沅做了个口型。那个口型很夸张，嘴唇张得大大的，无声地吐出四个字。
然后他嫌不够，直接出了声——
“《天津条约》！是《北京条约》和《天津条约》。”
声音不大，但在安静的教室里清清楚楚。江沅如蒙大赦，跟着说了一遍。我看到江沅几不可查地轻吐了口气。
“嗯，不错，基本知识掌握牢靠，但细小的知识点也不能放过。坐下吧。”
历史老师虽回答的是江沅，盯着的却是顾恒。
我内心慌张祈祷：可千万别因为这个点到笨蛋顾恒。
“来，让我看看，下一个是谁呢？林容青，背一下五四运动。”
我松了一口气，将课本翻到那一页。
林容青犹犹豫豫，应声而起：
“五四运动时间 1919 年，导火线是巴黎和会中国外交的失败，口号’外争国权，内惩国贼’’废除二十一条’等……”
“影响是……的重大胜利。”
林容青说得支支吾吾，声音低到前排的我已经有些听不清。
“性质是彻底的反帝……，反帝……”
教室内一片死寂，大家都紧张兮兮，听着林容青的抽背。
“反封建。反帝反封建。”
顾恒扭头看着我，带着些想要得到肯定的得意。
我瞳孔一震，对着顾恒疑惑满满。
——你看我干什么？
顾恒声音不大，可我在这间气压低沉的教室却听得一清二楚。
我瞬间抬头看向历史老师。
历史老师微垂眉，正在盯着我。
我知道，林容青或许听不见，但历史老师肯定听见了。
我挪动了一下屁股，找了个还算能坐的姿势，左手不自然地搓了搓后脖颈。
“林容青坐吧，别忘了老规矩。安霖，你和林容青同学的，你明天去办公室交给我。”
“接下来的人背第 24 课解放战争的胜利，全部内容。”
历史老师的声音春风化雨。
班内骤然间多了很多急躁的杂音。能听见的不仅有紧急翻课本的声音，还有些幽怨不安的嘀咕声：“啊～怎么还抽背全文了啊～”
全文。
第 24 课，全文。
我手心冒着些冷汗。
估摸着虽然全课背诵问题应该也不大，但毕竟没有尝试过。胸腔内的心脏砰砰砰，声音大到我都要怀疑自己不是紧张忐忑，而怕不是得了某种心脏疾病。
“顾恒。”
历史老师一声清脆。
我心中却咯噔一下。
“你来背一下吧。看着是什么都背会了。”
历史老师对着顾恒微微抬额，示意顾恒站起来。
我在心里哀嚎。历史老师在我心中是位温温柔柔的实力派女教师，向来快言快语，有话直说，深得同学们的民心。真是没想到现在会走暗黑风，讥讽人是这么的悄无声息。
我眼前一黑，双目呆滞面向前方，脑袋里过着所有知识点。大框架有：解放区的土地政策，千里跃进大别山，三大战役，渡江战役，解放战争的胜利。
……
大框架就有这么多，再加上里面的内容细节……
我苦笑一声。紧绷的后背神经骤然松散，双肩一沉。
这下自己定是逃不过抄写了，还不如自己起来背呢。
顾恒站了起来。
他站了两秒。
然后他坐下了。
不出所料——
“顾恒，还是得加把劲儿啊！心思都放哪里去了？坐下吧。”
历史老师摇了摇头，目光转向了我。
“景逸，那明天你就和安霖一起去办公室交抄写作业吧。”
与早读下课铃声同步响起。
“好，下课吧。”
历史老师拿着课本出了教室。
我坐在座位上，一动没动。
八遍。第 24 课全文，八遍。我的手会断。
想想那么多内容，我就怎么都开心不起来。都怪顾恒，好好的插什么嘴。本来历史老师也不一定会抽到谁，再不济也不一定会抽全文。
我怒火中烧，看向顾恒。
顾恒正在收拾书。他察觉到我的目光，抬起头。我们对视了。
“我替你写。”
顾恒盯着景逸的眼睛。
对视间，我看到他眼睛弯了一下。而我，一个刚刚还炸着毛的人，听到他这句话以后，身后刚刚竖起的毛毛，瞬间软趴趴地塌了下去。
顾恒一个没忍住，噗嗤一下笑出声来。
“写就写，你笑什么！就该你写，谁让你那么多话！”
我本来烦躁不安的脸上添了些无所谓又得意忘形的痕迹，主要表现在：微咬的前唇，和四处闲逛闪躲的眼角。
顾恒看着我，有些发愣。
很多年以后他才告诉我，他当时脑中忽地闪出了一句诗——
“北方有佳人，绝世而独立。”
思绪应声而断。
“喂，景逸，怎么办？你要写 8 遍吗？”
安霖走向前来。
“啊？我不写。”
我多少得意得有些不屑一顾。
“什么？你不写？你凭什么不写？”
安霖想象着高举大旗挑战历史老师权威的景逸。
“顾恒替我写。”
我看向安霖，嘴角止不住地上扬。
安霖不相信地转问顾恒：“你替景逸写？你自己写 6 遍，再给景逸写 8 遍，你要写 14 遍？”
“这可是 24 课的全部内容啊！”
安霖质疑地又添了一句。
十四遍。这个数字砸下来的时候，教室里安静了一瞬。
顾恒这人带着桀骜，性情也有些难以捉摸，比如刚才的笑。我突然有些担心顾恒刚答应好的会后悔，便将目光投向顾恒，眼神中带着些一言九鼎、一诺千金的凌厉。
可是顾恒并未看向任何人，他只是微微点了点头。
我本就幸福来得太过突然，有些措手不及，现下直接忍不住笑出了声，带着些傲娇看向安霖。
“行，服了！只怪我没摊上一个顾恒。林容青自己能写完自己抄写的那 6 遍我就谢天谢地了，只怕别耽误明天交作业才好。”
“真是的，找你吐槽什么，真是搞心态，告辞！”
安霖白了我一眼，便扭头走了。
我看着有些耀眼的顾恒，吸了吸气，突然有些尴尬地转身坐正。有什么不好意思的呢？
我心想：只怪风太温柔，像老朋友，像现下时候。
那天晚上回家，我翻开历史课本第 24 课，从头到尾读了一遍。我读它干什么？我也不知道。反正第二天，顾恒要替我抄八遍。
我把课本合上，脸有点热。
第二天早上，我到教室的时候，顾恒已经坐在那儿了，趴在桌上，好像刚睡醒。
我坐下，装作很随意地问了一句：“写完了？”
他没抬头。
后来安霖从前排跑过来，手里拿着一沓作业本，脸色有点奇怪。
“景逸，顾恒昨天没交。我自己的六遍我交了，林容青的六遍她也交了，顾恒那六遍——他也交了。”
安霖停了一下。
“但是你的八遍，没有。”
第09章 生活总会给你答案，但不会马上告诉你
生活总会给你答案，但不会马上告诉你。
这是我十四岁那年最恨的一句话。
因为那天早上，我只想要一个答案。
我腾地一下，怒火冲上了脑门。
额角的青筋随着呼呼的粗气一鼓一张，拳头亦被握得咯咯响。
从历史教研组出来后，我就觉得手指骨节发痒，牙根发麻，仅能凭借想象去发泄——幻想着已经回到教室，揍了顾恒一顿。
“哎，景逸，你等等我啊。”
安霖在后面大步大步地追着我。由于距离不断拉远，他便直接小跑着追了上来。
“我跟你说，或许顾恒昨晚有什么事才没给你抄写。别气了，同学关系还得处呢。”
安霖不说还好，一说我眼中的怒火就滋滋往外冒。我怒目圆瞪，对着安霖道：
“呵？什么事？有事能写完自己作业，偏偏写不完我的？”
安霖正欲张口，我凑上前来，黑着脸说：
“林容青都写完了，所以，你最好给我闭嘴！”
安霖立马闭嘴。
看着这景象，愤怒的我如同涨满河堤的洪水，突然崩开了堤口，气呼呼、势不可挡地涌进了教室。
林容青，那个上个月问我”凭什么”的人，那个抄 6 遍的人——她写完了。
顾恒写了 6 遍，他自己的那一份，然后他停下了。
他没有写我的 8 遍。
如果他一遍都没写，我还能骂他”你根本没当回事”。
可他写了 6 遍。
他写到一半，停了。
这算什么？
这算他掂量过了。这算他算过账了。这算他写到第六遍的时候累了，觉得”算了，反正我也不会真把他怎么样”。
我走到座位边。
顾恒正趴在桌子上睡觉。
我一看，便没好气地一拍桌子。
“起来，我进去！”
顾恒眯着眼睛站起身，让我走了进去。
我坐好还未开口，顾恒又趴下了身子。
我内心正在咆哮：还真是年轻人，觉真多！
我并未开口争吵问个缘由。
毕竟自己的作业，又凭什么让别人来代劳完成呢？
只是认清楚了：顾恒是个说话不算话的小人罢了！
我怒不可遏却无处宣泄。
只能翻开历史课本，在第一页不停地写，用力地写——
“想揍人”
“想揍人！”
“想揍人！！！”
……
一个”想揍人”占半行。
我写了半页。
写到第三十个的时候，“想”字的”心”底已经写得歪歪扭扭，“揍”字的提手旁戳穿了纸背。
啊！
最后情绪到达爆发点，手的大小鱼际也因用力酸疼，终于一拍笔做了个结束。
笔帽因为我用力过度，甩到了顾恒桌面上。
我伸手去拿。
却看到顾恒目不转睛地趴在桌上，看着我。
看多久了？
看他不再迷离的眼神，应该醒了好一会儿了吧。
直勾勾的眼睛，趴于桌面松散的肩膀，视角里贴于桌面圆润发亮、微粗白皙的长颈，委屈屈的嘴巴——无疑正在褪去顾恒身上少年郎的戾气。
我微怔。
“要不，你打我吧。”
顾恒哼唧出声。
修长的指骨，慢慢将我甩出的笔帽推了回来。
那个笔帽在桌面上滚了半圈，停在我手边。
顾恒慢慢缩近我的桌角一侧。
可能怕是我没听清，又说了一句：
“你打我吧。”
少年新长出的额间碎发蹭于臂弯的衣服，洁净的脸颊显露出丝丝的无辜，纤长弯弯的睫毛随多情的眸子而动。
好似酷夏树前的一壶凉茶浇于我的心头，清凉止渴。
又似平日里傲娇的猫咪，突发奇想要讨主子欢心，蹭于我胸前。
我喉头发紧，突然有些干涩，拿起水杯轻抿了一口。
那只蓝色的、印着蠢企鹅的水杯。
水还是温的。
我心想：其实自己内心的燥火早已发泄完毕。
顾恒认错态度又十分良好。
无非就是因为丢了面子，又在办公室挨了训，自尊心还在隐隐作祟。
一切都会过去的。
难不成生气还因为些别的什么原因？
才不会。
——我进行自我宽慰。
我不语，将笔帽扣在笔上，轻轻放在了桌上。
那节课，我们两个人一句话都没说。
我翻着历史课本，看着第一页那三十几个”想揍人”，忽然觉得有点丢人。
我用橡皮去擦。
擦不掉。
圆珠笔的印子，压在纸纤维里，擦完只剩一片灰。
我正擦着，顾恒忽然伸手过来，把我那块橡皮拿走了。
“别擦了。”他说。
他把橡皮放在自己桌上，然后从笔袋里翻出一张便利贴，“啪”地贴在了那一片灰上。
便利贴是黄色的。
上面什么字都没写。
他就那么贴了一张空白的黄色便利贴，盖住了我三十几个”想揍人”。
然后他趴下了，继续睡。
我看着那张黄色的便利贴，看了很久。
那天下午的历史课，我什么都没听进去。我一直在想一件事：他为什么不解释？
顾恒这个人，阴阳怪气的时候能把宋知然气到脸红，威胁人的时候能说”下次给我小心点”。他是全班最会说话的人——用最难听的方式。
可他昨天没写我的 8 遍，今天一句话都没解释，只是说”你打我吧”。
一个人得有多大的把握，才敢说”你打我吧”？或者——一个人得有多不在乎，才懒得解释？
我不知道。
我把那张黄色的便利贴从课本上撕下来，贴在了我的字典里，第一千零三十页，那片干枯的梧桐叶旁边。
三年后我才知道，那一晚他在急诊室里，差点没醒过来。
第二天困倦的他要是当时告诉我，我不会生气的。我一个字都不会生气。
可他没有说。而我也没有问。
第10章 理想主义青年永远不会被现实招安
理想主义青年永远不会被现实招安。
顾恒有普通的烦恼和忧愁，也有超脱的快乐和自在。
顾恒应一生恣意，叛逆不羁，脸上散发着朝气，内心里存着坚韧，看透世俗却从不低头，不去认输，满怀希望，无畏风雨飘摇。
这是我那时候对他的判断。
我判断错了。
打雷的时候便会下雨，美梦再美终会醒来，蝴蝶再固执亦飞不过沧海。
在我的固有印象中，顾恒是不会在别人面前哭的。
可本该神经大条又年少桀骜的顾恒，近期却时常偷偷地哽咽。
实在有那么几刻，我清晰地看到了少年眼里满含着泪水，把脸埋进阴影里，肩膀微微颤抖。
有一次我去总务处领粉笔，路过楼梯转角，看见他站在窗边，背对着我，一只手撑着墙。我走过去的时候，他忽然侧过身，用胳膊挡了一下脸——那个动作很快，快得像练过。
我没说话，继续往前走。
后来他不再偷偷哭了。或者说，我没再看见。
直到那个正午。
正午阳光，同学四散。
我那天没去吃饭，趴在桌上把脸埋在胳膊里，装作在睡觉。
然后我听见了抽泣声。很轻，被压着的那种轻。
顾恒默默趴在桌子上，竭尽全力地控制着不哭。
可有些抽搐的鼻翼，大滴的涌出眼眶坠落下来的眼泪，还有失焦涣散的瞳孔，无疑出卖着一尘不染的少年真心。
同是少不经事的我，不知所措。
要怎么安慰，怎么劝说一个此刻愁云惨淡的少年，我并不知道。我从来没有安慰过人——我是那个被安慰的人。
我从来没安慰过别人。
顾恒抬起头来，一声不吭，只是呆呆地望着我。
双目毫无神采，有的只有无限的空洞，好像被掏空了灵魂一样。
嘴唇下意识地蠕动了两下，却没有发出任何声音。
我的心，也跟着沉了下去。
我注视着他。
阳光从窗户照进来，照在他脸上，照得那些泪痕亮晶晶的。
他逆着光，睫毛是湿的，一根一根粘在一起。
我随手将离得最近的一本书卷了起来。
那是一本语文课本。
我把它卷成一个筒，靠近顾恒的下颚，将下巴上的泪水轻轻弹去。
相顾无言。
我不知道我在干什么。
我为什么要用一本语文课本去弹一个人的眼泪？
我为什么不用手？
我为什么不用纸巾？
我为什么——
顾恒的脸慢慢变红。
双眉微拧，变成疙瘩。
呼吸变缓。
就连脖颈间的青筋，都渐渐地显露得清清楚楚。
我像霜打了的树叶，无精打采地蔫着，又将书慢慢向上靠去，阻止顾恒脸颊上淌着的河道。
我的动作很轻。
轻得像在擦一件很容易碎的东西。
顾恒身子扭动了一下，手抓了一下耳朵。
冷不丁地，涨红的脸上一下绽开了笑容。
那个笑容很奇怪。
不是他平时那种”求之不得！开心极了！“的、大声的、唯恐天下不知的笑。
也不是那种阴阳怪气的、嘴角一挑的笑。
那是……溢出了情感复杂不可描述的愉悦。
我不解。
我完全不理解。
一个人在哭，哭着哭着，被人用一本语文课本擦脸，然后他笑了。
笑得眼睛都弯了。
本失落情绪上涌、浑身冰凉的我，木刻般愣在原处，思索着自己整个微微前倾的身体。
——我前倾了多少？
——我离他多近？
——我手里为什么还拿着那本书？
——他的脸为什么那么红？
——我为什么觉得，我的手在抖？
顾恒看着我，脸儿逐渐红得像熟透了山柿子般。
虽手里的书还在自己的脸颊一侧，他却慌忙低了下头。
顾恒又惊又喜，眼睛像通了电的灯泡，蓦地亮了，主动向景逸靠去。
我心里乱得不得了，眉头一皱，下意识间——
将手里的书，吧唧一下呼在了顾恒脸上。
“哇，痛死了，我的鼻梁骨！”
顾恒捂着鼻子往后仰，椅子腿在地上划出一道刺耳的声响。
“不是擦泪吗？脸都给你了，干嘛突然发飙把书扔我脸上！”
顾恒左手握着散落的书，右手大力揉搓着鼻梁，语调恢复了平时的不羁散漫。
我大惊失色。
面对突然反常的自己，我心里也十分愕然，立马扭头看向顾恒的鼻梁。
可一转眼看到的，却是顾恒就没放下过的嘴角，和已经被顾恒揉搓得通红的鼻梁。
我心想：这么大力，看来鼻骨是没什么事。
年少鲁莽，行为孟浪，能有什么理由？
我坐回椅子上，把语文课本捡起来，抚平卷曲的书页。
书页上有一小块深色的印子。
是湿的。
我不知道那是他的眼泪，还是我手心的汗。
此事已过，我不便再提。就当不经意间少年郎被风沙迷了眼睛，眼睛红了几天，人也变脆弱了吧。
可是那天下午的历史课，我一个字都没听进去。我一直在想那个笑容。
一个人被书呼了一脸，为什么会露出那种笑容？除非他本来就想要那本书离他的脸更近一点；除非他哭的时候抬起头看我，不是想让我走开。
我把这个念头按下去了。按得很用力，按了整整一年。
那年冬天特别冷，顾恒开始穿一件黑色的羽绒服，帽子扣在头上，只露出半张脸。他不再偷偷哭了，或者说，我没再看见。
我们还是同桌，还是每天一起进教室，一起在早读时补前一晚没写完的作业。只是有些东西不一样了——他会在暖气片上热一瓶牛奶放到我桌上；我会在他历史课本里夹一张写满知识点的纸条；他打球时我会站在场边假装背单词。
我们从来没有说过一句”我们和好了”，也从来没有提过那把凳子、那次踹人、那八遍没抄完的作业、那本呼在脸上的语文课本。
我以为这样就够了。我以为我们会一直这样下去。
那天晚自习，一支新灌好墨水的钢笔，毁了一切。
我只记得他把那支钢笔甩来甩去，甩得满桌子都是墨点；我记得我说了他一句，语气有点冲。
然后他就不说话了。
他的自尊心作祟，不知我为何因小事用那种语气说话，于是从此桀骜地拧着脾气，不主动和我说话了。而我不知是察觉了什么，亦不肯低头，也再没有主动和他开过口。
于是，在班级调位之前，我们两个人再也没说过话。
调位是在第二年春天。班主任按照期中考试成绩重新排了座位。顾恒的成绩全班倒数第七，他去了最后一排，我留在了第一排。
搬东西的时候，他把书一本一本摞好抱着，从教室前面走到教室后面。路过我身边时他停了一下，我以为他要说什么。
他没有。他只是把帽子往下拉了拉，挡住了半张脸，继续往后走。
那半张脸，我到现在还记得。
第11章 满分数学卷
2013 年，春。
月考成绩出来那天，走廊上挤了一堵人墙。我从楼梯口出来，远远就听见有人在喊。
“顾恒？”“数学满分？”“哪个顾恒？”“还能有哪个顾恒！”
然后是笑声。那种笑声我熟——跟去年信乐说”以身作则？切粉笔吗”时的笑声一模一样：不是嘲笑某个人，是嘲笑一件不可能发生的事。
我挤进去，从榜单最底下往上看。第一名不是我，第二名也不是我。
第三名——顾恒。
我的手指停在纸上。然后我又往下找数学那一栏。
顾恒，150。满分是 150。
我站在走廊上，被人挤来挤去，一动不动地看了那三个数字很久。
三个月前，我们还在冷战。
从那天晚自习的钢笔事件到调位，我们没说过一句话。他坐在最后一排靠窗，我坐在第一排靠过道，中间隔着六排课桌。他经常借机与宋知然打闹说话，笑的时候声音很大；偶尔与我对视，也只是相顾无言地错过。
我那三个月里唯一知道的事，是他桌上永远堆着一沓草稿纸。
有一次风把他的草稿纸吹到了过道中间，我弯腰捡起来递了过去。他伸手接了，我们的手指碰了一下。
我低头看了一眼那张纸。那不是坦克，是一道几何题。辅助线画了擦，擦了画，纸都起毛了。旁边还有好几行小字，写的是”错因：没想到连这条线”。
我把视线移开了，他也没说话。那是我们三个月里唯一一次接触。
上午第三节课，班主任抱着成绩单走进教室。
他把成绩单往讲台上一放，扫了一眼全班。
那个扫视的动作，跟一年前他站在教室门口说”你给我站起来”的时候，一模一样。
全班瞬间安静。
“这次月考，”他开口，“我们班进步很大。”
停了一下。
“尤其是有一位同学。”
我的心跳开始加速。
班主任拿起了成绩单。
他念了几个名字，念了几个分数。念到前十名的时候，教室里开始有小声的惊叹。
然后他念到了第三名。
他停了。
停了大概两秒。
那两秒里，教室里安静得能听见走廊上的风。
“顾恒。”
他说。
“总分 683。数学，150。”
全班死寂。然后”嗡”的一声，炸了。
“150？”“数学满分？”“不是吧——”“老师，是不是登错了？”
喊出最后那句话的是坐在第二排的一个男生，纯粹是觉得这件事太荒唐了，荒唐到必须有个解释。
班主任没有回答。他把成绩单”啪”地一下拍在讲桌上：“你自己来看。”
那个男生没敢动。
班主任站在讲台上，看着最后一排靠窗的位置。顾恒坐在椅子上，两条腿伸在过道里，手里转着一支笔。他没有抬头，甚至没有停下手里的笔。
班主任看了他大概五秒钟。
那是我第一次看见班主任看顾恒的时候，脸上没有怒气。不是压着的没有怒气，是真的没有。有点像你一直以为某块地是荒地，结果某天路过，发现上面已经长出了一整片麦子。
“顾恒。”班主任说。
顾恒抬起眼皮。“嗯？”
“这次考得不错。”
教室里”嗡”的一声更响了。
顾恒把笔停下，笔尖在桌面上点了两下。然后他说：
“登错了就登错了呗，反正我也不缺这一分。”
全班哗然。
班主任的嘴角抽了一下。他张了张嘴，最后什么也没说，拿起课本，开始讲课。
下课以后，信乐从后排走到前面来。他不是来找我的——他走到最后一排，靠在顾恒的桌子边上，抱着胳膊。
“运气好而已。”信乐说。声音不大，但足够让周围七八个人听见。
“数学这东西，选择题蒙对四个，大题写个解，运气好也能上 130。150 嘛……”他笑了一下，“那得运气特别好。”
周围有人跟着笑。
我坐在第一排，手里捏着笔。我想站起来，我真的想站起来。
一年前他在全班面前说”以身作则？切粉笔吗”的时候，我什么都没做。那次是我的错，我认。可是这次不是。这次顾恒在草稿纸上写了三个月的”错因：没想到连这条线”。
我的手撑在桌沿上，正要站起来——
顾恒开口了。他没有抬头，还在看他的课本，手指压在书页边缘。
“下次你运气也这么好，”他说，“我教你。”
信乐的笑僵在脸上。
“我教你怎么蒙对四个选择题。”顾恒翻了一页书，“还有怎么写’解’字。”
有人”噗”地笑出了声。信乐的脸从脖子根开始红，一直红到耳后。他张了张嘴，一个字都没说出来，转身走了。
顾恒还是没有抬头。
下午第一节课是数学，顾恒被叫上讲台讲最后一道压轴题。
他拿起粉笔，在黑板上画了一条辅助线，然后转过身说：
“这条线，我想了两个星期。”
他笑了一下。
那是我这一年里第一次看见他笑。不是”求之不得”那种大声的笑，不是阴阳怪气的笑，也不是”你打我吧”时那种讨饶的笑。
是一种很安静的、有点腼腆的、眼睛弯起来的笑。
在那些天书一般的数学难题前，笑容愈发自信的顾恒。
我坐在第一排，看着讲台上那个人，忽然觉得喉咙有点堵。
我想起一年前那个下午，我回头看他，像看垃圾桶里有没有垃圾一样自然，然后说：“哦，知道了，看着不好惹的样子。”
——原来一个人可以被”看着”两个字，困住三年。
第12章 我的名字已经足够诚意
2013 年。
破冰是在数学课之后。
那天顾恒从讲台上下来的时候，路过我的座位，把粉笔头往我桌上一放。
“给你。”
我抬头看他。
“留着干嘛。”我说。
“你不是要写’想揍人’吗。”他已经走过去了，背对着我说，“粉笔比圆珠笔好擦。”
我愣在那里。那是三个月来，他跟我说的第一句话。
我低头看着桌上那半截粉笔——白色的，还带着黑板灰。我忽然想起来了：去年他坐在垃圾桶旁边那天，我和宋知然把粉笔切成了一段一段当棋子。
他记得。他什么都记得。
那天以后，一切好像又回到了从前。班主任把顾恒从最后一排调回了前面，理由是”成绩上来了，坐后排浪费”。说这话的时候语气很平静，全班没有人笑。
他的新位置在我的斜后方，隔着一条过道。他一伸腿就能踢到我的椅子腿，于是他就经常踢。
中学生作文大赛，题目是”青春”。
那几天我一直在酝酿灵感，思绪万千。
我在本子上写了很多句子，又划掉了很多。
“校园、红墙、翠林、白鸽、绿水，身处青春，不觉青春。”
“少年应活在当下，热烈而自由。”
“暖春，绿草芬芳，犹如身处江南；酷夏，山幽蝉鸣，静品日光和煦；晚秋，成熟韵味，一年最美，铺满法国梧桐树叶的主干道，飒飒秋风，满地黄叶，终身难忘……”
“少年有梦，不应止于心动，更要付出行动。”
写到这里，我停了笔。这些句子都很漂亮，可是它们不是我的青春。
我正想着，后桌传来了一个声音。
江沅：“你知道数字 1~10 的含义吗？”
宋知然：“你这又是什么烂梗？”
我的思绪被打断，反而好奇心被勾了起来。
江沅老是热衷于各种土味情话。有时我能够在枯燥的学习生活中乐一整天，于是渐渐背靠向后桌，竖起了耳朵。
江沅继续：“哎呀，你就回答就行了。”
宋知然一摊手：“好吧，我不知道。”
江沅开口：
“我时（10）刻都在想你，我喜欢你很久（9）了，请把（8）你交给我，我一定不会欺（7）负你，我想把你留（6）在我身边，我（5）发誓（4）——”
“够了，真的够了，再说我就要吐了。”
顾恒转过头，掐着自己的脖子，做了个自己表示很恶心的表情。
宋知然立马说：“别呀，还没说完呢，万一江沅后面的没背下来呢？”
“那你们都给我听好了，咳咳。”
江沅清了清嗓子。
“我（5）发誓（4），我绝对不会三（3）心二（2）意，我会一（1）直喜欢你。跟我在一起吧～”
江沅拖着长腔，拍了拍胸膛，又将手昂扬地挥向远方。
江沅扬着嘴角对顾恒说：“怎么样，不错吧。用这招表白形式新颖，肯定招女孩子喜欢的。”
“哎吆，我要是女的，绝对不接受！真烂。”
顾恒翻了个白眼。
宋知然捧腹大笑：“哈哈哈哈哈，真是笑死了，要是招式高明也就不叫土味情话了。”
江沅吐槽：“你们就笑吧，你们觉得你们表白时能有什么高招？还嫌弃我这个，我真服了，一个个的小白脸。”
我靠在椅背上，跟着笑。
那几天是我这一年笑得最多的几天。
然后顾恒问向大家：
“知道我为什么叫顾恒吗？知道’恒’字什么意思吗？”
“要说的话就快点，别问，没人回答。”
宋知然依旧对顾恒没什么好态度。
顾恒本侧身坐着，现下直接向我靠了过来。
“景逸，你名字取这个是什么意思啊？”
我大惊。
本就是做着思考作文的幌子明明白白地偷听，有种被人抓包的感觉。
可既然都问了，也就只能硬着头皮回答：
“我爸说，超凡脱俗、卓尔不群。”
宋知然嘟嘟囔囔：“这名字可真不错，景逸，景逸，景逸……真好记，又朗朗上口。”
顾恒看着我。
随即道：
“可我却觉得明明是，潇洒飘逸，相貌怡人。”
我扭头，刚好撞上顾恒的一双含情眼，不禁微微局促。
江沅一笑：“嗯，这般解释也不错嘛。”
顾恒续上之前的话：
“我的名字，自立坚毅，持久不变，这就是’恒’的意思。”
“不过怎么突然说起名字来了？”江沅还有些懵。
顾恒字正腔圆道：
“所以我说的意思是，如果我要表白的话，我的名字已经足够诚意了。”
“我要被酸死了，您诚意真足。”宋知然噘着嘴给出一个白眼。
顾恒不可置否，自顾自地说了起来。
“我如果表白，我就把我的名字送给那个人，然后和那个人长长久久。”
“而我要玩数字梗，就会直接把具有代表意义的数字报给那个人表明心意，而不是玩这种烂梗。”
教室里安静了一下。
江沅还想说什么，顾恒已经开口了。
“1”
“0”
他的嘴巴微张，一个数字一个数字往外蹦。
“3”
“0”
听到这里，我突然感觉到了什么。
转身看向顾恒。
顾恒注意到了我的目光。
可并未停止，语气果敢。
“9”
“5”
“8”
我心头一震。
正如我的猜测——
那是我的 QQ 号码。
顾恒在背我的 QQ 联系方式。
“4”
我忙坐回原位，身体挺直，两手交叉放于桌面上，标准的小学生坐姿。
“2”
“*”
顾恒并没有因我的转身而停止，而是直至说完最后一位数字。
103095842*。
十位。
一位不差。
青春期本就敏感多情。QQ 号码是自己与他人的联系方式之一，重要程度不言而喻。在这个物欲横流的世界，什么都是快节奏的，手机电脑就是自己储存重要内容的第二大脑。手机号码、身份证号码、银行卡号码等等各种数字，自己能记住自己的已是不容易——能记住他人的代表性信息，那么这个人，真的就对自己举足轻重。
我此刻有一种莫名其妙的拘束，心脏不受控地乱跳，内心恐惧变成了哑巴。像是感受到了不可容忍的羞辱，又像是得到了久旱逢甘露的恩宠，满脸火辣辣的。
江沅听完一片费解：“搞什么？这什么数字，有什么意义吗？”
“没什么意义，只是刚才说完，这些数字突然出现在我脑子里的，所以就说了。”
顾恒这句话，说得很清晰。我听得一清二楚。
我大脑有些缺氧，仿佛刚才发生的都是错觉。可明明听见了自己的 QQ 号，而且一位数都没有错。顾恒到底要搞什么鬼？突然出现在脑子里的？难道不知道那是我的 QQ 号码吗？不知道倒是记得很清楚。
江沅将大拇指顶了顶：“不过你刚才一字一顿的句式不错，有点帅。”
“帅个头，根本就是神经病发言。”
宋知然又是噘着嘴翻了个白眼，表示不赞同。
铃铃铃～上课预备铃声响起，大家都整齐坐好。
我坐得比谁都齐。
那节课，我一个字都没听进去。
我的 QQ 号是 103095842*。这个数字，我自己都要一个一个地念，才能确认顺序；我姐姐问过我三次，我三次都让她”你自己看手机”。
而顾恒，坐在教室最后一排、和我一句话都没说过的三个月里——他记得。他不但记得，还一位不差，还能在四个人的闲聊里，用一种”突然出现在我脑子里”的口气，把它一个一个报出来。
我低下头，看着自己交叠在桌面上的两只手。我的手在抖，我把它们握紧了。
那天晚上，我摊开作文本。题目：青春。
我原本写的那些漂亮句子，一句都用不上了。“校园、红墙、翠林、白鸽、绿水”——不是我的青春；“少年应活在当下，热烈而自由”——也不是。
我的青春是：
“青春是醒来茫然无措的惺忪睡眼。”——是那个在办公室门口来回走了半个多小时的下午。
“青春是路过高大的梧桐树，一片树叶落下来，伴随着朗朗读书声。”——是那片夹在字典第一千零三十页的、干枯的心形梧桐叶。
“青春是’敢为天下先’的勇气，’会当凌绝顶’的自信和’滴水能穿石’的定力。”——是一个人在草稿纸上写了三个月的”错因：没想到连这条线”。
“青春不是一段美丽的错误，而是身处教室中无忧无虑，笑靥甜美的我们。”——是四个男生在课间为了一个烂俗的数字梗吵了十分钟。
我内心敏感惆怅，却突然文思涌现。进而转头看向顾恒的侧脸：依旧眉峰凌厉，只是被长出的新发遮盖了不少；直挺的鼻梁，热烈的红唇，完美的下颌……他正低着头做题，笔尖在纸上沙沙地响。
世界精彩纷呈，时光荏苒，斗转星移，可一切依旧是最初相识，原来的模样。
我突然笑了起来，举起笔——
致你我荒唐的青春吧，我们正当年少。
那篇作文我写了三个晚上。写到最后一个字的时候，天已经亮了。
我把笔放下，忽然明白了一件事：我这篇作文里，从头到尾没有出现”顾恒”两个字，可是它每一句，写的都是他。
那篇作文，后来拿了奖。可我最想让它记住的，只有十位数字。
第13章 日落太短了，只想奔赴属于自己的远方
一、2013 年 6 月，会考
我走出会考考场，轻轻吐出一口气。透明的文具袋在手里晃呀晃。
我先是到达走廊扶梯处往下望，愣了一会儿，又转身慢慢悠悠地向楼梯口走去。
虽是拖着步子，我却还是无实物表演，用鞋子踢了一下自己脚前的空气石子。
楼梯很长，我下台阶下得很慢。若不是自己知道是在找什么人，怕是和别人一样，觉得自己上场考试发挥失利、情绪欠佳了。
我一步一顿，看着楼梯外侧考场内外来来往往的人流，心情有些低落。不知在这个新学校考点，能否见到自己想见的那个人。
上个月他还坐在我斜后方，还在课间把我的 QQ 号一位不差地背了出来，然后说”没什么意义”。从那天起我们又没说过话——不是吵架，不是冷战，只是那十个数字太重了，重到我们谁都不知道下一句该接什么。
我扭过头来。一眼望见了楼梯下面，盯着自己正在出神的顾恒。
我一瞬间有些出神。
心想，命运总是那么神奇，总有一些不可思议和命中注定。
比如白娘子和许仙在断桥相遇。
比如此刻虽身处新考点的学校里，自己还是从千万人流中，一眼看到了那个不同色彩的你。
夏季六月，梧桐树叶郁郁葱葱，枝叶茂盛，树皮光滑，叶呈心形掌状。
不知过了多久，一阵轻盈欢快的风拂来。
一朵淡黄色的梧桐花从楼梯侧的树上坠下。
落在了正与我四目相对、顾恒的白色运动鞋前。
顾恒的目光被散落的梧桐花打断，低下头来看个究竟。
我目光所及之处，一人一花一世界，不禁莞尔。
顾恒看着这洁净唯美的梧桐花，不禁挠挠后脑勺，对我局促地笑了笑。
微张嘴巴，无声地对了个口型：
“接下来的考试”
“加油！”
我微微点头，心里回复了一句：
你也是，加油！
阳光温柔，而你更甚。
二、调位之后
后来的事，说起来很没意思。
会考结束，升初三，班主任按成绩重排了一次座位。他去了后排，经常借机与宋知然打闹说话；我留在了第一排。调位后，偶然与我对视，却也只是相顾无言地错过。
那半年里，我们一共说过四句话。我记得清清楚楚。
第一句是他：“借个橡皮。”
第二句是我：“给。”
第三句是他：“谢了。”
第四句是我：“嗯。”
就这些。
日落太短了，只想奔赴属于自己的远方。
那时候我以为，这就是我们的远方了。
三、2014 年，初冬
（以下这一段，是很多年以后，顾恒自己讲给我听的。）
顾恒不知这是第几次烦躁地从梦中醒来。而每次梦到的，反反复复地都是同一件事，只是每次却有不同的结尾。
梦中，顾恒中二地把新灌好墨水的钢笔甩来甩去。景逸无奈地强调让他别玩了，已经弄得到处都是墨汁了。顾恒自尊心作祟，不知景逸干嘛因为小事和自己用那种语气说话，于是便从此桀骜地拧着脾气，不主动和景逸说话了。而景逸不知是察觉了什么，亦不肯低头，也再没有和顾恒主动开过口。于是在班级调位之前，两人再也没说过话。
多数时候，顾恒是梦见自己与景逸和好如初。可今晚却不如人意——顾恒梦见的是景逸冷漠地看着自己，与自己擦肩而去。
一想到可能与景逸形同陌路，顾恒的心骤然一缩，睁开了眼。
顾恒醒后转辗反侧难以入睡，摸索着拿起床边柜子上的闹钟看了一眼。
2:14 分。
顾恒放下闹钟，调整了一下姿势，放缓了呼吸，又开始有些迷离。只是这次睡得并不安稳。
梦一。
顾恒看着景逸越走越远的背影，有些语无伦次：
“景逸，开学第一天我坐的摇摇晃晃那个凳子，其实……其实本不是我的，是安霖的，是趁我不注意和我开玩笑换的，没成想后面会断掉。”
那天你站起来作证的时候，我特别想喊住你。可我张了张嘴，什么都没说出来——说了就等于推卸责任，不说，你就是那个”打小报告”的人。
景逸，对不起。我把你害成那样。
梦二。
镜头一转。
顾恒在教室后门外，带着些痞气，看着对自己避之不及、目光躲闪的景逸。
顾恒破坏欲上线，便想着欺负捉弄，给个下马威。
不料景逸没有屈服，反而敢于挑衅。
那刻顾恒在景逸眼睛里看到了点点光亮。
而自己心里，也渐渐燃起遇风即灭的小火苗。
那团火苗，是在楼道转弯处被一个举起的右拳点燃的。
梦三。
镜头又是一转。
顾恒看着拿着扫帚、眼睛还有些发肿的景逸，委屈巴巴地看向自己。
顾恒想通过眼睛回敬，告诉景逸：
贫瘠的荒漠也会开满鲜花，一站有一站的风景，花会沿途盛开，以后的路也是。
可自己最终写下的，却是——
“有人困在雨里，有人雨中赏雨。”
了做鼓励，暗藏真实的心意。
而那片掌心状的梧桐叶表示：
我站在你这边，一切都会过去的，有人与你一起背负悲伤，不用自己强撑。
那片叶子是顾恒前一天放学，从主干道上的法国梧桐底下捡的。他挑了很久——要心形的，要完整的，要干得刚好、不会一捏就碎的。
第二天早上他把它夹着纸条放在景逸桌上，然后假装在看语文课本。他看见景逸拿起纸条，看见景逸把叶子夹进了字典。
——夹进字典的那一刻，顾恒在心里，很轻很轻地，出了一口气。
梦四。
镜头一切。
景逸正愤怒地在书上乱写着”想揍人”。
像极了一只发怒时毛会全部竖起来的小猫。
可是又因为自己的一句道歉，就全部都忘记了前尘往事，一切随风而去。
真是不记仇，可爱至极。
好想在景逸额头上摸两下。
顾恒嘴角上扬，内心柔软，心想：你可真好哄。
要不是自己当晚后半夜海鲜过敏，差点窒息被送进了急诊室，而给你抄写的一遍多已是无用，所以选择了不如直接摆烂直白解释未写。
如果当时能坚持一晚，你第二天便不用发那么大火了。
——那天晚上他吃了半盘辣炒花蛤，凌晨一点开始喘不上气。急诊室的护士剪开他的袖子时，他手上还攥着那沓作业纸——八遍，他写了三遍半，最后一行是歪的。护士抽走作业纸时，他挣扎着只说了一句：“那个……不是我的……别扔……”
——出院后他回到学校趴在桌上装睡，等着景逸来骂他。结果景逸没骂他，只是在历史课本第一页写了三十几个”想揍人”。顾恒看了整整二十分钟，心想：这人怎么连生气都这么好看。
——然后景逸的笔帽甩到了他桌上。顾恒把笔帽推回去，说了那句排练了一晚上的话：“要不，你打我吧。”
梦五。
镜头又转。
顾恒默默将水杯捡起，转身出门接水的路上，一直愤懑不安。自己好想对景逸说：你别生气，班内纪律，不管也罢，何必自己受委屈受人嘲弄。如果回去信乐还敢嘴不饶人，自己就只能动拳头，将这些无脑智障吓唬一下了。
那杯水他接的是热的，往回走得很慢。走到教室门口推开门，看见全班四十几个人鸦雀无声地看着他。
他就把想好的那些话全部咽了回去，把水杯放在景逸桌角上，坐下了。
——他觉得，那杯水，比三句话管用。
顾恒不安地翻了个身。
梦中又见——
景逸萎靡地替自己用书本拭着泪。
自己一个数字一个数字，清晰地报出了景逸的 QQ 号码。
景逸下着楼梯，像是寻找着什么，最终与自己目光相撞，四目对视，相顾莞尔。
调位后自己深居后排，经常借机与宋知然打闹说话，偶然与景逸的对视，却也只是相顾无言地错过。
……
“景逸，景逸……你别不理我，……”
顾恒一个激灵惊醒，缓缓从床上坐了起来。
揉了揉太阳穴，看向窗外。
一片银装素裹，白雪皑皑。
此刻窗外还大雪纷飞，丝毫没有要停的意思。
雪很奇怪。
像重逢，像遗憾，像爱而不得。
四、深夜
顾恒打开电脑。QQ 自动登录，消息提示音”叮咚”响了一声。
他点开好友列表——景逸的头像，是亮的。身在寒假，却 QQ 早早挂在线上。
顾恒犹犹豫豫地点开了对话框。对话框是空的，上一条消息是两年前的：“在吗？”
——那是顾恒发的。景逸没有回。
顾恒的手指悬在键盘上。对话框上方，忽然醒目地显示出一行小字：
“对方正在输入”
顾恒一瞬间愣住，猜测着景逸是否正在给自己编辑文字。
他屏住了呼吸，盯着那行字，一动不动。
那行字消失了。
顾恒等着它再出现。
半个小时过去了，一瞬而逝的”对方正在输入”，再也没闪过。
顾恒终于鼓起勇气，发送了一个：
“。”
一个句号。他想不出别的东西可以发。发”在吗”太蠢，发”你好”太生分，发”我想你了”他打不出手。发一个句号，至少……至少对方可以问你什么意思。
景逸显然是还没有下线，很快便回复了一个：
“？”
顾恒被景逸的突然秒回惊了一下，却不知该说些什么才好。脑子里闪着梦中一幕幕场景，却怎么都开不了口。或许真真还是自己没想好吧。
又过了四十五分钟。雪还在下。
顾恒干巴巴地打下了几个字：
“我们和好吧”
发送键刚刚按出，便收到了景逸的消息。两人几乎是同时发送。景逸的消息快一秒发过来，就在”我们和好吧”上一行：
“你要记住我。98年冬生于北方，喜静亦喜闹，喜笑厌离别。我们别再这样了”
顾恒不知景逸为什么突然发来这么两句话，不知该怎么回复。
对话框又是一震，景逸发来一条消息：
“好”
顾恒释然。原来枯木逢春，美好相遇，竟是这番滋味。
很多年以后我问过顾恒：那天晚上，你屏幕上那个”对方正在输入”闪了半个小时，你为什么没问我？
他笑了一下，说：“我怕你打出来的，是’再见’。”
第14章 数叶迎风尚有声
一、一等奖
2014 年春，作文大赛结果公布那天，是个星期三。
榜单贴在教学楼一楼的大厅里。一等奖，全市一共十二个，我们学校两个。
第一个名字不是我的。第二个——
景逸
《青春》
我站在榜单前面，站了很久。身后有人跑过来”哇”了一声，说：“景逸！一等奖！”
我一个字都没听进去。我脑子里只有一个念头：我做到了。
领奖是在市里的青少年宫。
我上台的时候，台下有几百个人。主持人让我念一段自己的作文。
我原本准备了一段最漂亮的——“暖春，绿草芬芳，犹如身处江南；酷夏，山幽蝉鸣，静品日光和煦……”
可是我张嘴的时候，念出来的是另一段。
“青春不是一段美丽的错误，而是身处教室中无忧无虑，笑靥甜美的我们。”
台下安静了一秒，然后掌声响起来。
我看见班主任站在第三排鼓着掌。他鼓得最久，久到旁边的人都放下了手，他还在鼓。
散场以后，我们在青少年宫门口等车。我站在台阶下面，手里拎着那个奖状的红封皮。
班主任走过来，在我面前站定。
那一刻我心里”咯噔”一下——三年了，他每次在我面前站定，接下来都是一顿骂。我条件反射地把背挺直了。
他看着我，第一次没有提高嗓门。
“景逸。”
“嗯。”
他停了一下，长到我看见他的喉结动了一下。
“那句话，是我说错了。”
我没有说话。风从青少年宫门口的大道上吹过来，吹得他的黑外套下摆动了一下。
“我真是看错了你——这句话，我说错了。”他又说了一遍，声音更低，“你不是我看错的那种学生。你从来都不是。”
“是我拿一个太高的期望值压着你，压了三年。”
我的眼眶热了，我使劲憋着。我这辈子在那间办公室里哭过一次，我不想再哭第二次。
我点了点头。刻在骨子里的礼貌，让我说了句：“谢谢老师。”
他愣了一下，然后笑了。那是我第一次看见班主任笑——不是那种讥讽人的、悄无声息的笑，就是一个五十多岁的男人，很疲惫的、很释然的笑。
他拍了拍我的肩膀，转身走了。
我走出走廊的时候，看见顾恒靠在墙上。
他不知道什么时候来的，手里转着一片梧桐叶——不知道他从哪儿弄来的，六月份，梧桐叶还是绿的。
他冲我抬了抬下巴。
“早说了，”他说，“有人雨中赏雨。”
我的眼泪”唰”地就下来了。这次不是委屈。
他手忙脚乱地从兜里掏出一张揉皱的纸巾递给我，我接过来，没用。
“你哭什么啊。”他说。
“没什么。”我说。
他看着我，然后把手里那片绿色的梧桐叶，塞进了我手里。
“拿着。”
“干嘛？”
“你字典里那片不是干了吗。”他说，“这片是新的。”
二、2014 年 6 月
不平静的傍晚，带着慌乱，带着疲惫，带着一点点激动。
我和同学们平静地走在操场上。
夕阳余热，缓缓地在景逸的脊背上攀爬。
我背对着夕阳，沉默，沉默，再沉默。
最后的最后，不过是在沉默中的感慨。
然而，足够了。
我无措地拉了下拉链，整理着本就平平整整的校服衣领。
不修边幅的顾恒，在校服的映衬下回归自然状态的清秀。
我脑海中关于顾恒的场景一幕幕浮现——
平日里手捧篮球，在灿烂阳光下挥洒青春汗水的顾恒；
在那些天书一般的数学难题前，笑容愈发自信的顾恒；
在楼梯口夺过我手中的一沓作业本，吹着口哨便冲进教室的顾恒……
各种各样的顾恒，那么多面，那么多的模样。
敏感的我，将那些微乎其微、往往轻易就被忽略掉的小细节，一个个拾起，放在记忆最深处，视若珍宝。
“站好了，快站好。”
对面的三脚架早已立好。
班主任以严厉如常的表情站在摄影师旁，费劲指挥着。
语调却一改风格，满含仁慈与温柔。
或许是热闹，亦或许是不舍，总之老班脸上泛起了隐隐泪光，上面拥有无法诉说的感情。
“各位同学请站好，都看向这个小小的圆圈。”
摄影师用手指了指。
“不要紧张，请不要紧张，就是拍个毕业照。”
“我数 321 后大家一起笑着喊一个’茄子’。”
“来，放轻松，摆好姿势，马上要开始啦。”
摄影师一句一句强调着。
我站在第二排靠右的位置，顾恒站在我左手边——那是他自己挤过来的，全班没有人有异议。
我与大部分同学不一样，并不是在一片慌乱中伸出食指和中指比划出”V”字剪刀手。
因为这一刻，已经在我心中演练了无数遍。
我自然地举起了右手，竖起了大拇指，比了”棒”。
顾恒看向我，大笑着也举起了左手。
“三——二——一——”
摄影师大声喊着。
“茄子～”
从声音中可以听出，大家是笑着喊出来的，愉悦万分。
只要未来可期，今天就值得欢喜。
那张照片，我后来洗了两张，一张放在家里，一张夹在字典第一千零三十页。
照片背景中，身后的梧桐郁郁葱葱，层层叠叠，因中午下过的细雨被打得翠绿。阳光洒在叶子的边缘镀着金边，似乎展露着曾经”细雨滴梧桐”的美好景象。
照片中，仅有两人竖起了大拇指，比着”棒”的姿势。
眼里是阳光，笑里是坦荡。
顾恒举着左手，头微微倾向景逸一侧，眼睛弯弯，里面有止不住的笑意。
景逸在顾恒的右侧，举起的右手放于自己的耳侧，嘴巴大笑，还露出了洁白的牙齿，有些闪闪亮亮。
四十几个人，只有我们两个竖了大拇指。
因为那个手势，是我们两个人的——高一那年，我在楼道转弯处冲他举起右拳，做了一个殴打状的姿势；三年后，我把那只拳头松开，变成了大拇指。
他看懂了。所以他举起了左手。
梧桐真不甘衰谢，数叶迎风尚有声。
青衣白马，烟火人间，举杯邀月，一起并肩。
少年郎度过了落日余晖，即将追逐属于自己的漫天星辰。
尾声
很多年以后，我搬家，翻出了那本新华字典。封面磨得发白，书页发黄，一翻就掉渣。
我翻到第一千零三十页。
两片叶子从书页里滑出来，落在地板上。一片是干枯的，褐色，心形，掌状，叶脉清清楚楚，脆得一碰就碎；一片是压干了但还带着点绿色的。
我把它们捡起来，托在手心里，然后重新夹回第一千零三十页。
有人问过我，为什么是 1030 页。
我说，因为有人曾经一字一顿地，把我背了下来。
曾想过彼此是相见恨晚。
可是那么多的遗憾犹在心头，认识到自己是真的不甘那一刻才明白，或许相见恨晚，并不准确。
所以不妨进入青春看一看吧，哪怕留下的是些许片刻背影。
人生百态，本就酸甜冷暖自知。
可是这段旅途中，有你相伴，我真的觉得余生一切，值得期待。
景逸，顾恒。
生活原本沉闷，但跑起来便会有风。
希望能与你们一起并肩，走过未来的春春秋秋。
（全文完）
【故事落幕。青春的心动从不受性别束缚，那份藏在校园里的悸动与在意，本身就足够珍贵。】
感谢你能走进这篇故事。