第一章 照旧
林建国每天早上六点二十准时出门。
城中村一栋老楼的五楼，没有电梯。下楼的时候他会数台阶，一共七十二级，数了七年，从来没有数错过。
早餐是楼下早餐摊的豆浆油条，两块五。他吃了七年，也没有换过。
他在一家物流公司做分拣员，月薪五千二百。工作很简单，把包裹从传送带上拿下来，按区域码放整齐。一天大概要搬三千个包裹。他不需要知道里面是什么，也不需要知道它们从哪里来、到哪里去。
他只需要把它们放对位置。
林建国有个儿子，在省城读大学，学的是计算机。儿子很少给他打电话，偶尔打一次，开口就是"爸，生活费"。林建国每次都转两千，不多不少。他自己留八百吃饭，八百交房租，剩下的寄回去。
上个月，儿子打电话说想考研，需要报个班，要一万二。
林建国说，好。
他没有一万二。但他有办法。
他开始在下班后接夜班，另一个物流仓库，从晚上八点到凌晨四点，时薪十八块。白天那份工作他照常上。这样他每天睡三个小时。
干到第三周的时候，他在夜班仓库晕倒了。
醒来之后工头说，你脸色太差了，回去歇两天吧。
林建国说，不能歇，歇一天少挣一百四十四。
工头看了他一会儿，没再说话。
那天晚上他还是去了。凌晨两点，他搬一个特别沉的箱子，腰突然"咔"地响了一声。他没吭声，把箱子放好，继续搬。
后来他才知道，那个箱子里装的是某水果牌新款手机，一台一万六千九百九。他搬了它大概四十秒。
儿子考研班报上了。
那天他腰疼得直不起来，但还是按时去上班了。传送带不会等人，包裹不会自己码好。主管说，老林，你今天动作慢了啊。
林建国说，不好意思，马上快。
他确实快了。快到中午的时候，他眼前一黑，整个人栽在传送带上。传送带没停，把他带出去两米多，被旁边的工友拽下来。
救护车来的时候，他第一句话是："我下午的班还能上吗？"
医生没理他。
检查结果出来：腰椎间盘突出，需要手术。费用大概三万。
儿子打电话来，语气很急："爸，我同学说考研班还有更贵的冲刺营，效果特别好，要加八千，我想——"
林建国说，爸爸最近身体不太好。
电话那头沉默了两秒。
"那你先治病吧，冲刺营应该也会有便宜的。"
挂了电话。林建国躺在病床上，看着天花板。天花板上有块水渍，形状像一只鸟。他盯着看了很久，发现那只鸟的翅膀是断的。
手术做了。恢复期两个月，不能干活。
积蓄花光了，还欠了一万。
他出院那天，给儿子发了条消息："身体好了，你别担心。"
儿子回了一个"好的"。
林建国回到出租屋，发现桌上有一张催缴房租的纸条。他坐在床边，坐了很长时间。然后他站起来，走到镜子前，练习了一下微笑。
第二天早上六点二十，他准时出门了。
腰还疼，但他走得挺直。
下楼的时候他数台阶，七十二级。数到第六十八级的时候，他停了一下，喘了口气，然后继续数完。
早餐还是两块五。
传送带还是那个传送带。
主管看到他，愣了一下，说，老林，你腰没事了？
林建国笑着说，没事了，小毛病。
他拿起一个包裹，放到了正确的区域。
那天他搬了三千一百个包裹。比平时多一百个。
晚上他给儿子转了两千生活费。备注写着：
"好好考，爸爸等你好消息。"
发送成功。
他放下手机，闭上眼睛。
明天早上六点二十，他还要准时出门。
第二章 医院
医院的走廊里弥漫着一股消毒水混合着陈旧灰尘的味道，这种味道像是一层洗不掉的油膜，粘在林建国的鼻腔里。
医生看着手里的核磁共振片子，眉头皱成了一个“川”字，笔尖在病历本上敲了两下。“林建国，你这腰不是铁打的！”医生的语气里带着几分恨铁不成钢的严厉，“手术才做了多久？这才一个月！你看这里，L4、L5节段突出，压迫神经这么严重。你是嫌以后瘫在床上没人照顾吗？我建议你立刻住院，绝对卧床休养，至少三个月不能干重活。”
林建国坐在诊桌对面的圆凳上，屁股只敢挨着一点点边。他穿着那件洗得发白的蓝色工装，双手局促地放在膝盖上，听到“三个月”这个词时，眼皮跳了一下。三个月，九十天。如果去夜班仓库，一天一百四十四，九十天是一万两千九百六十块。再加上白天的工资，快两万了。这笔账在他脑子里算得飞快，比他在流水线上分拣包裹还要快。
他抬起头，脸上堆起那种惯用的、卑微又讨好的笑，腰微微佝偻着，像是想向医生证明这腰已经不疼了。
“大夫，瞧您说的，哪有那么娇气。我现在真不疼了，刚才上楼都没歇着。家里孩子要考研，正是用钱的时候，这一停工，全家都得喝西北风。您就给我开点膏药，那种劲儿大的，我贴贴就行。”
医生盯着他看了几秒，叹了口气，把片子扔回桌上：“命是自己的。出了事别来医院闹。”
林建国千恩万谢地退了出来。
刚走出诊室大门，手机就震动了。屏幕上跳动着“儿子”两个字。
他赶紧清了清嗓子，调整了一下呼吸，确保声音听起来中气十足，才按下接听键。
“喂，爸。”儿子的声音听起来有些兴奋，背景音很嘈杂，像是在食堂或者操场。
“哎，刚看完医生，好着呢。大夫说恢复得特别好，比年轻人都结实。”林建国一边说，一边往楼梯口走，避开人来人往的主通道。“那就好。爸，跟你说个事儿。”儿子顿了顿，“刚才我看研招网，今年的报名费涨价了，而且我要报的那个学校还要交一个资料审核费，加起来多了好几百。还有，之前说的那个冲刺营，定金得这两天交，不然名额就没了……”
林建国的脚步停在了楼梯拐角处。
“差多少？”他问，声音很轻。
“一共……大概一千五吧。”儿子说得有些小心翼翼，“爸，你要是手头紧，我再想想办法，或者……”
“不紧。”林建国打断了他，语气变得坚定，“爸刚发了上个月的奖金，正愁没地儿放呢。你只管报，钱马上给你转过去。别省钱，该吃吃，该喝喝，脑子得营养。”
“哎！谢谢爸！那你注意身体啊，别太累了。”
“知道，放心吧。”
挂了电话，林建国看着微信转账记录的界面，余额显示：432.50元。
他没有下楼去取药，而是转身走出了医院大门。
外面的阳光很刺眼，照得人头晕。他没有回那个只有十平米的出租屋，而是坐了两站公交车，去了城郊的劳务市场。
这里是城市最粗粝的切面。
大门口的空地上挤满了人，大多是中老年人，男人蹲在地上抽烟，女人提着编织袋站在树荫下。他们像是一堆等待被挑选的货物，眼神里透着焦急和麻木。
林建国挤进人群，找了个角落蹲下。腰部的剧痛像是有根锯子在来回拉扯，冷汗顺着鬓角流下来，蛰得眼睛生疼。他从兜里掏出一贴从医院顺来的止痛膏药——那是刚才从医生的桌子上拿的和上次医生拿给他的一样——撕开，狠狠地贴在后腰上。
清凉的感觉渗进去，痛感稍微钝了一些。
“日结！日结！搬运工，一百二一天，现结！”
一个工头模样的胖子站在面包车上喊。
人群骚动了一下，十几个人围了上去。
林建国也站了起来，但他没挤过去。一百二太少了，而且那是白班，他白班还要去物流公司。
他在等。
等到太阳偏西，那些找白班零工的人散去后，几个骑着电动三轮车的男人出现了。
“今晚谁去卸海鲜？冷库，通宵，两百。”
人群里有人咂舌：“冷库啊？那老寒腿可受不了。”
“二百！现结！”骑车的人提高了嗓门。
林建国走了过去。
“我去。”他说。
那人上下打量了他一眼，目光落在他有些僵硬的走姿上：“大叔，冷库零下十几度，你这腰行吗？别到时候抬不动，还得我背你出来。”
林建国拍了拍自己的后腰，那下面贴着膏药，火辣辣地疼，但他脸上挤出了那个标准的、让人放心的笑容。
“没事，我力气大，以前在码头干过。您放心，绝对不给您添麻烦。”
那人吐了口烟圈，指了指三轮车斗：“上来吧。”
林建国爬上三轮车斗，缩在角落里。风吹过来，带着海腥味和城市的尘土味。
他掏出手机，看了一眼时间。下午五点四十。
离明天早上六点半的早班打卡，还有十二个小时五十分钟。
可以睡一觉了。
他在颠簸的车斗 里闭上眼睛，脑海里又浮现出医生那句“绝对卧床休养”。
他笑了笑，在心里对自己说：等儿子考上研，有了好工作，我就休养。一定休养。
三轮车发动了，突突突地驶向城市的边缘，像一艘驶往深渊的小船。
林浩坐在图书馆的落地窗前，一支派克钢笔在手上转着。
窗外是省城繁华的CBD，玻璃幕墙反射着金色的夕阳，像极了他朋友圈里那些精修过的照片。
他今年大三，就读于省内最好的大学，计算机系。在老家那个十八线小县城的亲戚口中，他是“文曲星下凡”，是林家祖坟冒青烟的产物。
他很享受这个称呼。
手机震动了一下，是微信转账提醒。
“爸爸转账给你 2000.00”。
紧接着是一条语音，林向阳点开，把手机贴在耳朵上。父亲的声音有些失真，伴随着呼呼的风声，听起来很兴奋：“阳阳，钱转过去了。那个冲刺班一定要报最好的，别省钱。爸刚发了季度奖，手里宽裕，你只管学习，别操心家里。”
林向阳嘴角微微上扬，回复了一个“奋斗”的表情包：“爸你太辛苦了，等我考上研，一定让你住大房子，天天吃好的。”
发完这条消息，他熟练地打开另一个APP——某二手交易平台。
刚才那2000块钱还没捂热，就已经有了去处。
他看上了一双倒钩AJ，限量款，二手的也要1800。群里那个叫“Cici”的女生昨天随口夸了一句这鞋好看，他记到现在。
老板，2000包不包？我秒拍。”他飞快地打字。
交易完成。
看着余额里剩下的200块钱，林向阳心里盘算了一下：这周吃饭得去食堂二楼吃小炒了，不能只吃一楼的大锅菜。虽然有点紧巴，但为了那双鞋，为了Cici看他的眼神，值。
至于考研班？
林向阳点开那个所谓的“冲刺班”网页。其实他根本没打算报那个两万块的班，甚至连那个一千二的普通班都没报。他只是需要那个名目。
“报名费涨价”、“资料费”、“押题班”，这些都是他和父亲之间的默契暗号。
他知道父亲在物流公司上班，但他想象中的画面是这样的：父亲穿着整洁的制服，坐在办公室里指挥叉车，偶尔搬运一些轻便的快递，虽然累点，但很体面。
毕竟父亲在电话里总是说：“办公室有空调，不累。”“今天搬了几个轻飘飘的文件袋。”
林向阳从来没怀疑过。就像他从来没怀疑过自己生来就是要做人上人的。
晚上，宿舍聚餐。
大家聊起未来的规划，有人说要出国，有人说要进大厂。
轮到林向阳时，他晃着手里的啤酒，语气淡然：“我准备考研，以后走学术路线。没办法，我爸对我期望太高，非让我读博。”
“向阳，你家里对你真好啊。”室友羡慕地说，“听说你爸为了供你，一个人打两份工？”
林向阳心里咯噔一下，随即掩饰般地笑了笑：“嗨，那是他自愿的。我就让他别太拼，他又闲不住。现在的长辈啊，就喜欢自我感动。”
大家都笑了，夸林向阳活得通透。
那天晚上，林向阳做了个梦。
梦里他穿着那双倒钩AJ，牵着Cici的手走在红毯上。父亲坐在台下，穿着崭新的西装，笑得满脸褶子。
突然，红毯变成了传送带。
父亲站在传送带尽头，拼命地往他手里塞东西。不是红包，是一个个沉重的黑色包裹。
包裹越来越重，压得林向阳喘不过气。
他想喊，却发不出声音。
他低头看父亲的脸，发现父亲的脸模糊不清，只有一双眼睛，浑浊、疲惫，却死死地盯着他，嘴里念叨着什么。
林向阳惊醒时，天刚蒙蒙亮。
他摸了摸枕头边的手机，没有未接来电。他松了口气，翻了个身，继续睡。
第三章 ∞
林向阳起床后，在朋友圈发了一条早安动态，配图是清晨的图书馆。文案写着：“见过凌晨四点的城市，才配拥有光明的未来。加油，考研人！”
这一刻，他真心觉得自己是个努力的好儿子。
林建国点开儿子那条朋友圈，看了很久。屏幕暗下去，映出他自己的脸。
他笑了一下，把手机放回口袋，如往常一般准时数着楼梯向下走去，楼道里的声控灯坏了半年了，没人修。他摸黑往下走，脚步虚浮，像踩在棉花上。
腰上的膏药是昨晚临睡前贴的， Cheap 的那种，两块钱三贴，撕开的时候带起一层皮，火辣辣地疼，但贴上后确实有一股热流往里钻，像有人用温热的手掌托着他的老腰。
“一、二、三……”
他在心里默数。这是他的习惯。七十二级台阶，一级都不能少，少一级，心里就不踏实，觉得今天的活儿会不顺。
六十、六十一、六十二……
到了第六十五级台阶，他停了下来。
不是到了，是停住了。
那一瞬间，腰里像是突然被人塞进了一根烧红的铁钉，尖锐的刺痛顺着脊椎骨直冲天灵盖。他闷哼一声，整个人僵在台阶上，左手死死抓着满是灰尘的扶手，指关节泛白。
冷汗顺着额头流下来，流进眼睛里，涩得睁不开。
他在第六十五级台阶上站了足足两分钟。
楼道里静得可怕，隔壁那对小夫妻吵架的声音隐约传过来，还有他自己粗重的喘息声。
“老东西，别这时候掉链子。”他对自己说。
他试着动了动右腿。疼，钻心的疼。但他不敢停。今天的日结工资还没到账，儿子的生活费还没转过去，那一万元的负债像一座山，压得他连喊疼的资格都没有。
他深吸一口气，把重心移到栏杆上，咬着牙，把右腿硬生生提了起来。
“咔。”
膝盖骨发出了一声脆响。
六十六。
六十七。
……
七十二。
终于踩到了平地上。林建国扶着墙，大口喘气，背后的衣服已经湿透了，凉风一吹，透心凉。他直起腰，用力锤了两下后腰，那根“烧红的铁钉”似乎稍微往里退了一点，变成了钝痛。
还能走。只要还能走，就能干。
走出单元门，清晨的雾气还没散。路边的早餐摊冒着白烟，那是他每天最期待的时刻。
“老林，今天晚了啊。”老板是个胖女人，手脚麻利地盛豆浆。
“嗯，脚崴了一下。”林建国撒了个谎，不想让人知道他是疼得走不动路。
“还是老样子？”
“老样子。多加点糖。”
两块五。豆浆两块，油条五毛。他端着那碗热乎乎的甜豆浆，蹲在马路牙子上，喝得一滴不剩。甜水顺着喉咙流进胃里，像是给这台生锈的机器加了一点润滑油。
吃完，他拍拍屁股上的灰，一瘸一拐地往公交站走。
六点半，他准时站在了传送带前。
“哟，老林，今天脸色不太好啊。”旁边的工友小李递给他一根烟。
林建国摆摆手：“不抽了，戒了。省钱。”
小李笑了笑，自己点上：“你这老腰，行不行啊？今天货多，听说有一车是猫砂，死沉。”
“行，怎么不行。”林建国把袖口往上挽了挽，露出青筋暴起的小臂，“只要传送带不停，我就不停。”
传送带启动了。
轰隆隆的声音响起来，那是林建国最熟悉的声音。
第一个包裹，轻。
第二个包裹，适中。
第三个包裹……
猫砂果然来了。那是那种大包装的膨润土猫砂，一袋二十公斤。林建国弯下腰，双手扣住包装袋的两角，气沉丹田，猛地一发力。
“起！”
包裹离地的一瞬间，腰上的膏药像是被撕裂了一样。那股热流变成了刺痛，顺着脊椎往上爬。他咬着牙，腮帮子鼓得老高，硬是把那袋猫砂甩到了传送带上。
一个，两个，三个。
汗水顺着鼻尖滴下来，砸在水泥地上，瞬间就干了。
他不敢直腰。只要一停下来，那股酸胀感就会像潮水一样把他淹没。他只能像个陀螺一样不停地转，用惯性对抗疼痛。
中午休息的时候，他躲在仓库后面的角落里，从兜里掏出一个馒头，就着凉水啃。
手机震了一下。
他赶紧把手机掏出来，生怕错过什么重要消息。
是儿子发来的微信语音。
他点开，把手机贴在耳朵上，周围嘈杂的卸货声仿佛都消失了。
“爸，我收到钱了。你也别太累了，注意身体。我昨天做了一套真题，英语感觉还不错。等我考上研，带你去北京看天安门。”
林建国听着听着，嘴角咧开了。他那张布满皱纹、沾着灰尘的脸，在这一刻舒展开来，像一朵开在荒漠里的花。
他按住语音键，清了清嗓子，尽量让声音听起来洪亮有力：“爸不累。这活儿轻省，就是动动胳膊。你在学校吃好点，别省钱。爸有钱。”
发完语音，他看了看手机屏幕上的时间。十二点半。
还有一个半小时。
他靠在墙上，闭上眼。腰还是很疼，腿也在抖。但他脑海里全是儿子说的那句话——“带你去北京看天安门”。
他去过最远的地方是省城，还没见过天安门。听说天安门很大，广场能站几十万人。
“得去。”他想，“等儿子毕业了，一定要去。”
为了这个念头，这点疼算什么。
下午一点，传送带再次轰鸣。
林建国拍了拍屁股上的灰，站直了身子。虽然腿还有点哆嗦，但他站得很稳。
他是林建国，他是父亲，他是这台巨大机器里一颗生锈但绝不脱落的螺丝钉。
只要传送带还在转，他就得跟着转。
他不知道终点在哪里，但他知道，只要一步步走下去，总能走到儿子身边。
他弯下腰，抱起了下一个包裹。