李舒楠觉得自己大概是全中国，不，全亚洲，不，全太阳系，死得最冤的穿越者。
她不过是熬夜追了个剧——对，就是那种熬到三点、一边骂男主一边真香的国产古装剧——第二天顶着两个硕大的黑眼圈挤早高峰地铁。车厢里人贴人，肉贴肉，她一只手抓着吊环，另一只手艰难地举着手机刷朋友圈，姿势扭曲得像个被钉在展板上的标本。地铁到站，猛地一停，她脚下一滑，手机脱手飞了出去。她下意识弯腰去捞，后头不知道哪个壮汉的登山包重重撞在她后腰上，她整个人像颗被弹弓崩出去的弹珠，额头精准地磕在车门框上，眼前一黑。
然后就什么都没有了。
再睁眼，是震耳欲聋的哭喊声，混着劣质烧纸的呛人烟味，还有一个中年妇女带着浓重口音的哀嚎，那声音尖利得几乎能划破耳膜、震碎玻璃：
“我的楠楠啊！你怎么就这么想不开啊！那王家猎户有什么不好，一百块彩礼，够你弟弟娶媳妇用了……你咋就这么狠心丢下娘走了啊……”
李舒楠头疼欲裂，感觉自己像被卡车碾过、又被人用胶水拼回去的。她费力地睁开眼，入目是低矮的土坯房顶，糊着发黄的旧报纸，报纸上密密麻麻的字被烟熏得焦黄——凑近了看，居然还是好几年前的旧报纸，这不就是纯天然的年代感装修吗。角落里挂着灰扑扑的蛛网，一只蜘蛛正兢兢业业地蹲着，跟她面面相觑。一根柴火棍挑着一盏昏暗的煤油灯，火苗有气无力地跳动着，像随时要罢工。
身下是硬邦邦的土炕，铺着粗糙的草席，扎得她后背生疼，跟躺在一把巨型钢丝球上似的。她想翻个身，发现浑身软绵绵的，一点力气都使不上，活像一根被煮过头的面条。
一个穿着洗得发白、打了好几个补丁的蓝布衫的中年女人正趴在她身上哭，眼泪鼻涕糊了她一脸——李舒楠心里默念了三遍“不要嫌弃不要嫌弃这是你现在的妈”。那女人头发花白，脸上的褶子像风干的橘子皮，手指粗糙如树皮，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥。旁边站着一个闷头抽烟的干瘦男人，佝偻着背，眉头拧成疙瘩，脸上沟壑纵横，嘴里叼着一根旱烟杆，吧嗒吧嗒地抽着，烟雾缭绕，跟个移动烟囱似的。门框外还探着几个大大小小的脑袋，好奇地往里张望，叽叽喳喳地议论着，那阵仗跟动物园里看熊猫差不多。
“醒了醒了！二姐醒了！”一个扎着羊角辫的小姑娘惊喜地喊了一声。
那中年女人猛地抬头，一双红肿的眼睛直直地盯着她，然后“嗷”地一嗓子，又扑了上来，差点把李舒楠压得再次背过气去——李舒楠心说大姐你这吨位要是再压一下，我刚穿过来就得再死一次。
“楠楠！我的楠楠！你可算醒了！你要是有个三长两短，娘也不活了啊……”
李舒楠被她勒得喘不上气，嗓子干得像砂纸，嘴唇翕动了几下，才挤出一个沙哑的字：“……水……”
“快！快端水来！”中年女人冲外头喊。
一阵手忙脚乱之后，一碗带着土腥味的凉水灌进了李舒楠的嘴里。她贪婪地喝了几口，嗓子总算好受了些，脑子也开始慢慢转动。
她环顾四周，目光所及，全是黄泥墙、土炕、粗布被褥、一口掉漆的木柜子，柜子上摆着一个缺口的水碗和一面巴掌大的圆镜。墙上挂着一串干辣椒和几辫蒜，窗棂上糊着发黄的纸，透过破洞能看到外面阴沉沉的天。
这他娘的……是哪儿？她昨晚不是还在出租屋里捧着手机追剧吗？怎么一睁眼就住进毛坯房了？这装修风格也太原生态了吧。
接下来的一整个下午，李舒楠都在努力收集信息。她装作虚弱，半眯着眼，听那中年女人——也就是她现在的“娘”李婶——哭天抹泪地数落。
“你说你这死丫头，咋就这么倔！王家猎户多好的条件，人家愿意出一百块彩礼，一百块啊！你弟弟耀祖眼瞅着就要说亲了，咱家这条件，上哪儿给他凑彩礼去？人家王猎户看上你，是你的福气！你倒好，跳塘！你跳塘！你咋不把我们都气死算了……”
李舒楠听得头皮发麻，总算拼凑出了原主的故事。
这具身体的主人，也叫李舒楠，是老李家第二个闺女。老李家在光垌村，穷得叮当响，祖祖辈辈刨土坷垃。李婶为了生儿子，一口气生了四个闺女，最后终于得了个宝贝疙瘩，取名“耀祖”。从名字就能看出来，这个弟弟是全家的天，是全家的地，是全家的希望工程；而四个闺女呢？就是韭菜，养肥了就割，割完一茬还有下一茬。
原主排行老二，十六岁，长得据说是村里数一数二的水灵。隔壁村的王猎户看上了她，愿意出一百块的天价彩礼。这王猎户快三十了，长得“实在不尽人意”——按照村里人的委婉说法，那是“能把村里最凶的狗都吓哭”的长相，所以一直娶不上媳妇。这回不知怎么就看中了原主，铁了心要娶，出了一百块这个在当时农村堪称巨款的彩礼。
李婶和李老头欢天喜地地应下了，根本没问原主的意见。原主哭过、闹过、绝食过，都没用。最后在一个月黑风高的夜晚，她一个人跑到村口那个据说淹死过人的水塘边，一头扎了进去。
然后，李舒楠就来了。
李舒楠在心里骂了句脏话。她一个二十一世纪的社畜，熬夜追剧都能猝死，穿过来就得面对这种地狱开局？原主姐妹，你死得也太不是时候了，你就不能再撑一天？等我来了咱俩还能商量商量对策。你这一跳把自己跳走了，把烂摊子全甩给我了是吧？
不过，现在说这些也没用了。她，李舒楠，一个从小在城市长大、连鸡都没杀过、看到蟑螂都要跳上椅子的独生女，现在成了光垌村老李家的二闺女，即将被卖——不，嫁——给一个素未谋面的、长得能把狗吓哭的猎户，标价一百块，还包邮，不退不换。
这能忍？
当晚，李舒楠顶着原主留下的一双肿眼泡，开始了她的表演。
她先是“幽幽转醒”，然后盯着房梁，目光呆滞，嘴里念念有词：“水……好冷……好多水……我看见光了……”——说实话她自己都觉得这话耳熟，好像电视剧里投胎前都这么演。
李婶吓了一跳，手里的针线活都掉了，赶紧凑过来：“楠楠？楠楠你说啥？”
李舒楠猛地转头看向她，眼神里带着三分惊恐、七分神秘，压着嗓子说：“娘……我掉进水里的时候，以为自己要死了。可是……可是水里突然冒出一道金光，一个白胡子老爷爷把我托了起来！”
李婶愣住了，嘴巴张着，半天合不上，能塞进去一个鸡蛋。
“那白胡子老爷爷说，我命不该绝，身上带着仙缘，所以来救我。”李舒楠越说越投入，声音都在发抖——一半是演的，一半是自己把自己吓的——“他说……他说我三年之内不能嫁人，否则会冲撞了家里的男丁，耀祖……耀祖会有血光之灾啊！”
她说完，还煞有介事地抖了抖，好像真的心有余悸。
屋里安静了一瞬。
然后李婶一巴掌拍在她后脑勺上，力道不小，李舒楠眼前都冒金星了——好家伙，这一巴掌的力道，比她上辈子领导拍桌子还狠。
“死丫头，胡咧咧啥！”李婶叉着腰，唾沫星子几乎喷到她脸上，“什么神仙不神仙的，我看你就是不想嫁人，编瞎话糊弄你老娘！还仙缘？你咋不说你是仙女下凡呢！人家王猎户一百块彩礼都准备好了，你弟弟眼瞅着要说亲，就指着这钱呢！你赶紧给我养好身子，过两天王家就来下聘了！”
果然，不信。
李舒楠捂着后脑勺，疼得龇牙咧嘴。她心里迅速盘算着。这一招不灵，她得想别的办法。她妈虽然嘴上不信，但那个“耀祖”被提出来的时候，她分明看见李婶的眼神闪烁了一下——跟她上辈子听到“年终奖”三个字时老板的表情一样微妙。这个家里，耀祖就是天，就是地，就是一切。
用耀祖做文章，最合适不过。
接下来两天，李舒楠表现得格外“温顺”。她不再哭闹，不再绝食，乖乖地吃饭喝水，甚至还主动帮着烧火扫地——虽然烧火把自己眉毛燎了一撮，但态度是到位了。李婶虽然狐疑，但见闺女似乎想通了，心里也松了口气，只当那天的“神仙”言论是落水后的胡话。
第三天早上，李婶和李老头要去地里干活，临走前交代李舒楠看好弟弟。
李耀祖今年十岁，是家里的土皇帝，被李婶惯得无法无天。他长得墩实，圆头圆脑，一双三角眼滴溜溜地转，透着股机灵劲儿，但那机灵劲儿全用在歪门邪道上了。在村里，他抢人东西、打人骂人是家常便饭，谁要是敢告状，李婶准能叉着腰骂上门去，从村头骂到村尾，不带重样的。所以村里的小孩都躲着他走，大人们也是敢怒不敢言。
此刻，李耀祖正蹲在院子里，拿根棍子捅蚂蚁窝，嘴里骂骂咧咧的：“捅死你们！捅死你们！”——小小年纪，霸凌蚂蚁，未来可期。
李舒楠站在灶房门口，手里攥着一块早就准备好的、有棱有角的石头，藏在身后。她的心跳得厉害，手心全是汗。
她深吸一口气，脸上堆出笑来，朝李耀祖走过去：“耀祖，想不想吃兔子肉？”
李耀祖抬起头，三角眼一亮：“兔子？哪儿有兔子？”
“后山上有，我前两天去挖野菜的时候看见一窝，刚生的，可肥了。”李舒楠笑眯眯地说，心里却在念：对不住了小祖宗，谁让你爹妈非要卖你姐呢。“走，二姐带你去抓。抓回来让娘给你炖着吃。”
李耀祖蹭地站起来，把棍子一扔：“走！赶紧的！”他跑得比兔子还快，撒腿就往外冲，生怕晚一步兔子就飞了。
李舒楠跟在后面，脸上的笑容一点点收起来，手心攥紧了那块石头。
后山离村子不远，是村里人砍柴、挖野菜、放羊的地方。山不高，但坡陡，灌木丛生，到处都是碎石和荆棘。李耀祖在前面跑得欢，嘴里嚷嚷着：“二姐你快点！兔子跑了你赔我！”
李舒楠应了一声，脚步不紧不慢地跟着。她一边走一边观察地形，目光扫过山坡上那些嶙峋的石头和深深的沟坎，心里跟做贼似的打鼓。
终于，他们来到了一处缓坡，坡底有个土洞，洞口拳头大小，周围长满了枯黄的杂草。
“兔子洞！”李耀祖眼睛亮了，二话不说就弯腰去扒拉洞口，整个后背毫无防备地暴露在李舒楠面前。
李舒楠站他身后，手里握着那块石头。她的手臂在发抖，心脏跳得几乎要从嗓子眼蹦出来。
她这辈子连鸡都没杀过。不，她连鱼都没杀过。她妈每次买活鱼回来，她都要躲得远远的，隔着厨房门听鱼最后一声扑腾，然后在心里默念三秒往生咒。
但是……如果不这么做，她就要嫁给那个王猎户了。一个快三十的、长得能把狗吓哭的男人。一百块彩礼，卖身契。然后呢？生儿育女，像李婶一样一辈子困在这个穷山沟里，面朝黄土背朝天，手粗得像树皮，指甲缝里永远有洗不掉的黑泥。
她不要。她上辈子996已经够惨了，这辈子还能再惨？那也太没天理了。
李耀祖还在那儿拱着屁股扒土，嘴里念叨着：“咋没有呢……二姐你是不是骗我……”
李舒楠闭了闭眼，心里默念：对不住了小祖宗，等以后姐出息了，给你买糖吃，买可多可多的糖，把牙都甜掉那种。
她举起石头，对着李耀祖的后脑勺，犹豫了零点一秒。
然后砸了下去。
“嗷——！”
一声凄厉的惨叫划破山坡的寂静。李耀祖捂着脑袋倒在地上，血顺着指缝汩汩地流出来，很快糊了半张脸。他疼得哇哇大哭，两条腿在地上乱蹬，又哭又叫：“二姐！二姐你干啥！疼！好疼啊——”
李舒楠扔了石头，转身就跑。
她跑得飞快，风在耳边呼呼地吹，心跳如擂鼓，两条腿机械地交替着，脑子里嗡嗡作响，只剩下一个念头：完了完了完了杀人了杀人了杀人了……不对，应该没把人砸死吧？她刚才其实没敢用全力来着……
她一口气跑回村里，冲进院子，扶着门框大口喘气，然后对着空荡荡的院子酝酿了一下情绪——先深呼吸，再挤出眼泪，然后扯着嗓子喊起来：
“娘——！娘你快回来——！耀祖出事了——！”
她的声音又尖又利，带着哭腔，惊飞了院子里觅食的麻雀，也惊动了隔壁院的张婶。张婶探出头来张望：“咋了咋了？出啥事了？”
李舒楠没理她，继续嚎，嚎得情真意切，把自己都快感动了。很快，在地里干活的李婶和李老头就听到了消息，扔了锄头就往山上跑——那速度，李舒楠怀疑他俩年轻时候是不是参加过生产队短跑比赛。李舒楠跟在后面，一边跑一边哭，哭得上气不接下气。
等他们找到李耀祖的时候，这小子还躺在土洞旁边，哭得嗓子都哑了，血是流了不少，把半边脸都染红了，看着十分吓人。但李舒楠心里有数，那块石头虽然沉，她到底是个十六岁的小姑娘，力气有限，伤口应该不算太深——她刚才特意挑了个不大不小的石头，分量刚刚好，既能见血又不出人命，堪称精准打击。
李婶扑过去，一把抱起李耀祖，心疼得直掉眼泪：“耀祖！耀祖！我的儿啊！谁把你打成这样的！”
李耀祖哭得直打嗝，指着李舒楠：“二姐……二姐打我……她用石头砸我……”
李舒楠立刻接上，声音里全是惊恐和慌乱：“不是我！我没有！我跟耀祖在找兔子，突然刮了一阵黑风，飞沙走石的，然后……然后就有个声音在我耳朵边上说，‘仙缘未了，妄动则祸及幼弟’，然后耀祖就摔了，脑袋磕在石头上了！娘！是真的！那个神仙又显灵了！”
她边说边哭，哭得浑身发抖，看起来比李耀祖还惨——差点把自己演成了重伤员。
李婶愣住了，抱着李耀祖的手都在抖。她看看儿子头上的血，又看看闺女煞白的脸和满眼的惊恐，脑子里乱成一团浆糊。
李耀祖还在喊：“不是风！就是她砸的！我看见了！”
李舒楠立刻接话：“耀祖肯定是被吓着了，他当时是背对着我的，他就感觉被砸了一下，其实是他自己摔的！娘你看那个洞口，那么滑，他肯定是没站稳！”
李婶顺着她指的方向看去，土洞口的土确实被扒拉得松松垮垮的，周围全是碎石子。她又看看李耀祖头上的伤口，确实像是磕在石头上的，边缘不规则，有些碎石子还嵌在伤口里。
她心里的天平开始倾斜了。
是啊，一个十六岁的小姑娘，怎么能狠心把自己亲弟弟的头砸破？那可是她嫡亲的弟弟！再说了，楠楠平时虽然倔，但也不是那种歹毒的人啊。难道……真是神仙显灵了？
李婶脸色变幻不定，最终抱着李耀祖站起来，瞪了李舒楠一眼：“回家再说！”
回到家，李婶给李耀祖清洗伤口、上药、包扎，忙活了大半天。李耀祖哭累了，吃了半个鸡蛋就睡了——小孩子就是好哄，半个鸡蛋就把刚才的血仇忘了。李婶坐在炕沿上，沉着脸，不知道在想什么。李老头蹲在门口，闷头抽烟，一言不发，那烟杆吧嗒得比平时更响了。
李舒楠缩在角落里，一脸“我被吓坏了”的表情，时不时还抖一下——她是真的在抖，一半是吓的，一半是冻的。
当晚，李婶和李老头在里屋商量了一整夜。李舒楠躺在隔壁的炕上，竖着耳朵听，隐约听到“神仙”“耀祖”“血光之灾”“宁可信其有”这些词。她在心里比了个耶。
第二天一早，李婶顶着两个黑眼圈走出来，那黑眼圈比她穿越前追完剧还重。她对李舒楠说：“王家那边，我去推了。”
李舒楠心里一喜，面上却不显，小心翼翼地问：“那……王猎户那边……”
“就说你身子不好，要养两年。”李婶叹了口气，神色复杂地看了她一眼，“楠楠，你跟娘说实话，那天……真是神仙？”
李舒楠拼命点头，目光真诚得能感动中国：“真的！娘，我骗你干啥！我对天发誓！”
李婶盯着她看了半天，最终摆摆手：“行了行了，这事儿就这么定了。你在家好好待着，别出去乱说。神仙的事，说多了就不灵了。”
李舒楠如蒙大赦，回到自己屋里，关上门，整个人瘫在炕上，长长地吐出一口气。
第一关，过了。
她翻了个身，把脸埋进散发着霉味的粗布枕头里，闷声笑了起来。笑着笑着，她又有点想哭。
原主，你安息吧。虽然你死得冤，但你这一跳，换来了我。我会替你好好活着的。
至少，不会嫁给那个王猎户。
接下来的日子，李舒楠开始努力适应六十年代的农村生活。
这实在不是一件容易的事。
首先，是上厕所的问题。老李家没有厕所，或者说，没有一个正经的厕所。院子东墙根下搭了个简陋的草棚子，里面挖了个坑，坑上架两块石板，这就是“茅房”了。四周的墙是用玉米秸秆扎的，稀稀拉拉，风一吹哗哗响，缝隙大得能看见外面走过的鸡——有时候鸡还会探个头进来参观，吓得李舒楠差点直接从坑里蹦出来。她每次上厕所都要做半天心理建设，进去之后提心吊胆，生怕被人看见，又怕那两块石板突然塌了——她可不想穿越第一天就掉进粪坑里，那也太丢人了。
其次是吃饭的问题。老李家一天两顿饭，早上是稀得能照见人影的玉米面糊糊，配一碟咸菜疙瘩；下午是窝窝头或者红薯，有时候有一碗不见油星的野菜汤。李舒楠吃了三天，嘴巴里淡出鸟来，做梦都在想炸鸡、火锅、奶茶、烤串、螺蛳粉……想着想着就把自己馋醒了。她偷偷问李婶：“娘，咱家有没有白面？”
李婶白了她一眼：“白面？那是过年才能吃的！”
李舒楠闭嘴了。行吧，白面在这个年代大概就是奢侈品中的奢侈品，跟她上辈子年终奖似的，一年就盼那么一回。
再就是干活的问题。李婶虽然暂时不逼她嫁人了，但活还是要干的。喂鸡、挑水、砍柴、挖野菜、洗衣服、纳鞋底……李舒楠笨手笨脚，干啥啥不成。挑水，水桶比她腰还粗，她晃晃悠悠挑回来，半桶水洒在路上了，剩下的半桶还在晃荡，跟洒了一路似的。砍柴，她抡起斧头，柴没劈开，斧头差点砸自己脚上——吓得她魂都飞了，从此砍柴这项工作就变成了“捡枯枝”。洗衣服，她把衣服泡在河里，人差点被水冲走，吓得岸上的张大婶扔下衣服就来拽她。
李婶气得直骂：“你说你能干啥！长得倒水灵，就是个绣花枕头！”
李舒楠心说，我在现代也是十指不沾阳春水的好吗？连洗衣机都是全自动的，谁手洗过衣服啊？她上辈子连饮水机换水都是叫外卖小哥帮忙的。
但她咬着牙学。不会挑水就少挑点，多跑几趟；不会砍柴就捡枯枝，一样能烧；不会做饭就帮着烧火，把灶膛烧得旺旺的——虽然有一次把自己眉毛燎了，但至少态度在这儿。慢慢地，她也能干些简单的活了，虽然比起村里的姑娘来还是差远了。
一个月过去，李舒楠晒黑了一圈，手上磨出了薄茧，指甲缝里也开始有了洗不掉的黑泥。她对着那面巴掌大的圆镜照了照，镜子里的小姑娘眉眼清秀，皮肤虽然晒成了小麦色，但五官底子还在，确实是个美人坯子。
她叹了口气，把镜子扣在桌上。好看有什么用？在这个年代，好看就是原罪，就是被卖钱的资本。她现在最大的愿望就是把自己晒得更黑一点、再丑一点，最好下次王猎户路过都认不出来。
这天上午，李舒楠正蹲在院子里的老槐树下，跟隔壁张婶学纳鞋底。说是学，其实就是坐在小板凳上，一边笨手笨脚地穿针引线——那针比她想象的细多了，她戳了十分钟都没戳进去——一边听张婶和另外几个妇女东家长西家短地唠嗑。
“哎你们听说了没？咱村要来知青了！”张婶神秘兮兮地压低声音，跟说什么国家机密似的。
“知青？啥是知青？”另一个妇女问。
“就是城里的学生娃，响应号召，来咱农村接受再教育的。听说要分到咱村好几个人呢，有男有女，都是大城市来的。”
“城里娃？那能干活吗？别是来享福的吧？”
“谁知道呢。不过听说有几个小伙子，长得可精神了！”张婶说到这儿，眼睛都亮了，那八卦的劲头跟她上辈子在公司工位上聊八卦一模一样。
李舒楠手里的针停了一下。知青？六十年代，上山下乡……
她正想着，忽然听到村口传来一阵喧哗。
“来了来了！知青来了！”
张婶扔了鞋底，蹭地站起来：“走走走，看看去！”
几个妇女风风火火地往村口跑，李舒楠犹豫了一下，也跟了上去。她主要是好奇，想知道这些知青里，会不会有……她的同类。毕竟在这个连手机信号都没有的年代，能遇到一个说普通话、知道可乐是什么味儿的人，那比中彩票还难。
村口的老槐树下已经围了一圈人。李舒楠个子不算矮，但挤不进去，只能踮着脚从人缝里往里看。
只见村口的土路上，走来几个背着行囊、穿着干净衣服的年轻人。为首的一个人，个子很高，肩膀很宽，穿着一件半旧的白衬衫和蓝裤子，头发短而整齐，脸上带着若有若无的笑意，正四处打量着这个陌生的村庄。他的五官轮廓分明，浓眉大眼，鼻梁挺直，嘴角微微上翘，带着一股与周围环境格格不入的从容和自信——那气质，就像一只孔雀被扔进了鸡窝，虽然暂时屈尊，但脖子还是昂着的。
李舒楠的脑子里“嗡”地一声。
那张脸，她太熟悉了。
从幼儿园到小学，从初中到高中，从大学到毕业，从合租公寓到每天早上的豆浆油条……她看了二十多年，闭着眼都能画出来。这人连打呼噜的声音她都能认出来。
郑磊。
她穿越前那个住在隔壁、从小一起长大、一起上房揭瓦、一起下河摸鱼、一起逃课被罚站、最后还合租了五年的竹马——郑磊。
她以为自己看错了，揉了揉眼睛，又看。没错，就是他。那张脸，那副表情，那个挺直的身形，那种明明在陌生环境里却装得跟在自己家一样的欠揍模样，除了郑磊还能是谁？化成灰她都认得。
李舒楠的心脏狂跳起来，血液冲上头顶，让她整个人都懵了。她张着嘴，手指哆嗦着，手里纳了一半的鞋底“啪嗒”一声掉在地上。
郑磊似乎也感觉到了什么。他的目光从围观的人群中扫过，漫不经心地，像在打量一个无关紧要的地方。然后，他的目光定住了。
他看见了李舒楠。
人群中那个晒得有点黑、手上还攥着半截针线、表情像见了鬼一样的小姑娘。
他的脚步慢了下来。
他盯着她看了两秒，然后嘴角慢慢地、慢慢地咧开了。
那笑容里带着惊愕、狂喜，还有一丝……果然如此的了然。就好像他一直知道她会在这里，只是终于找到了。那表情怎么说呢，就像在一锅粥里捞了半天，终于捞到了自己想要的那颗枣。
李舒楠的鼻子一酸，眼眶瞬间就红了。
她想冲过去，想抱住他，想问他你怎么也在这儿！你是不是也猝死了？咱俩是不是一起死了？但她仅存的理智拦住了她。她不能。周围全是人，她不能露出任何破绽。
郑磊显然也明白这一点。他移开了目光，继续跟着队伍往前走，脸上恢复了那种礼貌而疏离的微笑，好像刚才那一瞬间的失态从未发生过。
但李舒楠看见，他藏在身侧的手，朝她的方向，轻轻勾了勾手指。
那是一个只有他们两个人懂的手势。意思是：别急，等着我。
李舒楠站在原地，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。旁边的张婶吓了一跳：“楠楠？你咋了？咋哭了？”
李舒楠吸了吸鼻子，胡乱抹了把脸：“没……没事，风沙迷眼了。”
她转身就往家跑，脚步踉跄，差点被门槛绊倒。
回到家，她把自己关在屋里，捂着嘴，又哭又笑。
郑磊来了。郑磊也穿来了。他找到她了。
她不知道他是怎么来的，不知道他怎么会出现在这里，不知道他是不是专程来找她的。但这些都不重要。重要的是，她在这个陌生的、荒诞的、处处是坑的世界里，终于不是一个人了。那种感觉，就像在荒野里走了半天，突然看到了一个路灯——还是认识的那个路灯。
那天下午，李舒楠缩在炕上，脑子里翻来覆去全是郑磊那张脸。她想起他们小时候一起偷吃她妈藏起来的巧克力，被发现了就互相推卸责任，最后两个人一起被罚站；想起高中时她失恋，郑磊翘了晚自习陪她去操场跑圈，跑了二十圈，把她累得像条狗，然后告诉她“失恋的痛苦跟跑八百米差不多，过去了就过去了”——她当时想揍他，但后来发现他说得对；想起合租的时候，她加班到半夜回来，郑磊永远会在客厅留一盏灯，桌上还有一碗热乎的汤。
她想着想着，眼泪又下来了。
她从来不知道，原来一个人可以这么想另一个人。
傍晚的时候，村里的大喇叭响了，通知各家各户去村部领知青。李舒楠没去，她坐在院子里，竖着耳朵听外面的动静。她听到张婶在墙那头跟人议论：“哎，那个高个子的郑知青，分到咱这边了，就住村东头那个空院子。”
李舒楠的心怦怦跳。
第二天一早，她借口去挖野菜，背着筐出了门。她绕到村东头，远远地就看见那个空院子门口，郑磊正蹲在地上，笨手笨脚地生炉子。他满手黑灰，脸上也蹭了一道，白衬衫的袖口已经脏了，那副狼狈的样子跟他昨天意气风发的模样判若两人——昨天还是白马王子，今天就变成了掏煤工人。
李舒楠“噗嗤”一声笑了出来。
郑磊抬起头，看见她，眼睛一亮。他站起来，拍了拍手上的灰，朝她走过来。
走到跟前，两人对视着，谁也没说话。
沉默了足足有十秒钟。空气里弥漫着一种诡异的庄严感，好像在举行什么跨时空会晤。
然后郑磊开口了，声音里带着她熟悉的、让人想揍他的调侃：“李舒楠，你怎么黑成这样？跟个煤球似的。”
李舒楠的眼泪“哗”地就下来了。她抡起手里的野菜筐，劈头盖脸地朝郑磊砸过去：“郑磊！你他妈才煤球！你全家都煤球！”
郑磊被她砸得抱头鼠窜，一边躲一边笑：“哎哎哎，别打别打，我这不是来了吗！我来救你了！”
李舒楠追着他打了两圈，终于扔了筐，蹲在地上，捂着脸哭了。
郑磊也蹲下来，凑到她旁边，从兜里掏出一块洗得发白但干干净净的手帕，递给她。
“别哭了，”他的声音放柔了，“我来了。有我在呢。”
李舒楠接过手帕，擤了把鼻涕——然后忽然意识到这手帕可能是他唯一一块干净的，又有点不好意思。她抬头看着他。她眼睛红得像兔子，鼻头也红，脸上又是泪又是灰，狼狈极了。
她带着哭腔问：“你怎么也……你怎么找到这儿的？”
郑磊在她旁边坐下来，也不管地上的土脏不脏。他看着远处光秃秃的山，慢慢说：“我其实也不知道，那天我进你房间想叫你吃早餐，发现你不在，床上还放着你的手机，我本来想拿起来放在桌上，结果刚看一眼屏幕，再一睁眼，就到了这个年代。我就猜你会不会也在这里。”
李舒楠愣住了。合着她的手机是穿越传送门？早知道她当初就该在手机壳里塞点现金和银行卡。
“然后就这样了。”郑磊耸耸肩，语气轻描淡写，好像在说他去楼下买了包烟，“穿到了市里一户人家，姓郑，家里有个儿子刚满十八。刚好需要知青下乡，那家人好像遇上了点事，我又刚好符合条件，就被家里丢来这里了。”
李舒楠盯着他，嘴唇翕动了几下，半天说不出话来。这运气，这缘分，说不是老天爷故意安排的她都不信。
“幸好我来了，不然你这个娇气包怎么办呀？”
李舒楠的眼泪又开始往下掉，这次怎么也止不住。她一边哭一边捶郑磊的肩膀：“你知道吗，我睁眼看见这个年代，我都想死了，我坏事也没做过，为什么老天这么对我。哇呜呜呜呜呜呜......”
郑磊任她捶，也不躲，等她哭够了，才伸手揉了揉她的脑袋，像小时候那样。
“李舒楠，我来了，我会陪着你。”
李舒楠抽抽噎噎地说：“你……你这个人……”
“行了行了，别哭了。”郑磊把她的手帕拿回来，又替她擦了擦脸，动作笨拙但认真，“我还没吃饭呢，你那儿有没有吃的？”
李舒楠吸了吸鼻子，从筐里掏出两个硬邦邦的窝窝头：“只有这个。”
郑磊接过来，掰了一块塞进嘴里，嚼了两下，表情痛苦，五官都皱成了一团：“这什么玩意儿……这么硬……”
“窝窝头。”李舒楠说，“你以为这儿有蛋糕呢？还是提拉米苏？”
郑磊艰难地把窝窝头咽下去，叹了口气：“行吧，入乡随俗。以后咱俩一起挣工分，争取早点吃上白面馒头。”
李舒楠看着他狼狈啃窝窝头的样子，忽然笑了起来。眼泪还挂在脸上，但笑容是真的。
她想，穿越这件事，好像也没那么糟了。
至少，郑磊在。
从那天起，郑磊和李舒楠开始了他们的“地下”合作。
表面上，他们是普通的知青和村里姑娘的关系，见面点头打个招呼，最多说两句闲话。但私下里，郑磊几乎承包了李舒楠所有的重活。
挑水这种活，李舒楠本来要跑三趟才能挑满一缸，郑磊趁着天不亮就起来，两趟就给她挑满了，然后装作若无其事地回知青点——要不是李舒楠亲眼看见他那汗湿的后背，差点就信了他真的只是顺路。砍柴这种活，李舒楠捡半天捡不到一捆，郑磊抽空上山，一顿饭的功夫就砍了一大垛，悄悄堆在她家柴房后面。地里的活，李舒楠被分在妇女队，干的都是轻省活，但偶尔要她挑粪、推车，郑磊总能“恰好”路过，顺手就帮她干了，那巧合的频率，简直比天气预报还准。
李舒楠乐得清闲，没事就坐在田埂上，捧着脸看郑磊干活。郑磊割麦子，动作利索，镰刀一挥就是一大把，比别人快一倍。郑磊挑担子，步子稳当，扁担在肩上颤悠，一点不洒。郑磊推独轮车，腰板挺直，车子稳稳当当，不像别人东倒西歪——那些人推个车跟跳街舞似的，七扭八歪。
李舒楠就在旁边喊：“郑磊，你快点，太阳要下山了！”
郑磊直起腰，擦把汗，瞪她一眼：“你来试试？”
“我不试，我手疼。”李舒楠理直气壮。
“你手疼什么？你啥也没干啊。”
“我嗓子疼，喊你喊的。”
郑磊：……他觉得自己大概是上辈子欠了她的，这辈子来还债的。
村里人渐渐看出了端倪，开始传闲话，说老李家的二闺女跟那个郑知青“搞对象”。李婶听到风声，心里活络起来。郑知青可是城里人，家里有工人，听说父亲是厂里的干部，比那个王猎户强了不知道多少倍。要是能把楠楠嫁给郑知青，以后说不定还能跟着进城吃商品粮呢！
于是，李婶对郑磊的态度从“哪来的野小子”变成了“哎呀郑知青来啦，快进屋喝口水”——那热情，跟换了个人似的。郑磊也不客气，每次来都帮着干活，挑水劈柴修屋顶，样样拿手。李婶越看越满意，私下里跟李老头说：“这郑知青，靠谱。”
李舒楠翻了个白眼，心想：妈，你当初要把我卖给王猎户的时候，也是这么说的。你的“靠谱”门槛也太低了吧，是个人给你挑两趟水你就觉得靠谱了？
日子一天天过去，李舒楠和郑磊的感情也在（郑磊单方面付出体力、李舒楠单方面享受）中迅速升温。郑磊靠谱、细心，总能在李舒楠闯祸后第一时间收拾烂摊子。李舒楠娇气、任性，但也只有对着郑磊，她才会露出那种毫无防备的、依赖的笑容。
这天晚上，两人坐在村口的打谷场上，看着满天星斗。农村的天真黑得彻底，星星也亮得离谱，跟撒了一天的碎钻似的。
“郑磊，”李舒楠忽然开口，“你说，我们还能回去吗？”
郑磊沉默了片刻，握住她的手。他的手很大，很暖，掌心有薄茧。
“不知道。”他说，“但不管能不能回去，我都在。”
李舒楠靠在他肩膀上，小声说：“其实……这儿也挺好的。除了穷点，落后点，上厕所吓人点，吃的差点，干活累点，别的……还行。”
郑磊笑了：“嗯，最主要的是，这儿不用996，不用挤地铁，不用看老板脸色。”
“对！”李舒楠眼睛亮了，“而且，你在这儿还得给我干活！”
“我上辈子欠你的。”郑磊叹了口气，语气里却全是纵容。
李舒楠抬起头，看着他。月光下，郑磊的轮廓柔和而清晰，那双眼睛里映着星星，也映着她。
她忽然凑过去，在他脸上飞快地亲了一下。
郑磊愣住了，手一抖，差点从打谷场上翻下去。
“李舒楠你……”他捂着脸，耳朵尖红了，红得跟熟透的柿子似的。
李舒楠哈哈大笑，站起来就跑：“我回去睡觉啦！明天还得给我挑水呢！”
她跑出去老远，回头喊了一句：“郑磊，谢谢你来找我！”
郑磊坐在打谷场上，摸着被亲的脸颊，摇头笑了。
这个娇气包。