傍晚六点半，南方某省会城市的军属大院里，夕阳把梧桐树拉出长长的影子。
一栋老式单元楼的三楼，阳台上摆着一排绿植，窗台上放着一台银白色的游戏舱，舱盖半开着，里面还亮着微弱的蓝光。
一个穿着老式军便服、头发花白的老人从游戏舱里坐起来，揉了揉脖子，发出“咔吧”一声响。他面前的茶几上放着一杯已经凉透的浓茶，旁边还搁着一副老花镜。
这时，客厅的门被推开，一个穿着军装、肩扛两杠一星的年轻人走了进来，看着老人从游戏舱里爬出来，嘴角抽了抽：“爸，您这一把年纪了，还玩率土呢？”
这年轻人是军区某部的上校参谋，叫周凯。他手里拎着一袋打包好的饭菜，显然是从食堂顺回来的，嘴里还在念叨：“您都六十三了，整天对着那个什么游戏舱，也不怕眼睛出问题。我妈走之前不放心您，让我多看着您，您倒好，天天窝在屋里打游戏。”
老人从游戏舱里站起来，端起凉透的浓茶喝了一口，不紧不慢地瞪了他一眼：“你懂什么。这叫老有所乐。”
周凯把饭菜放到餐桌上，一边摆碗筷一边嘟囔：“您以前在军区搞工程兵的时候，那是真枪实弹，现在倒好，窝在屋里打手机游戏——”
“什么手机游戏！”老人用力拍了拍茶几，“《率土之滨》，全息沉浸式！跟手机那是两码事！我这叫第二人生！”
周凯被他爸这一嗓子吼得缩了缩脖子，但还是硬着头皮说：“行行行，第二人生第二人生。那我问您，您今天种了啥？几亩地收成怎么样？”
老人脸色一僵，抿了抿嘴：“今天……刚入了个盟。”
周凯：“哟，还入盟了？什么盟？”
老人清了清嗓子，正色道：“一个叫【桃源村】的盟。盟主是个年轻人，叫笑君主。”
周凯乐了：“种地盟？”
老人皱眉：“不是单纯的种地盟。这孩子，有想法。他收人条件可严格了，我差点没过。不过他那些问题，问得是真到位。”
周凯放下筷子，好奇起来：“什么问题？”
老人端起茶杯，喝了一口，慢悠悠地重复道：“第一个问题——种地的时候，发现有人在你的领地边缘建要塞，你怎么办？”
周凯愣了一下，这种问题就像在问一个退伍老工程兵“怎么修战壕”，他爸听了肯定觉得小儿科。他想了想：“那您怎么回的？”
老人：“我说先判断意图，再卡位断路。那孩子听完，说我这回答太专业了，还问我以前是干嘛的。”
周凯：“您怎么说的？”
老人：“我说我以前在军区待过，搞工程兵那块。”
周凯停住夹菜的动作，看着自己的父亲，有些意外：“那他什么反应？”
老人没有直接回答，而是低头看了一眼手机屏幕——游戏界面还停留在桃源村的同盟频道上。他笑了笑，说道：“他说，‘好。明天开始，一起种地。’”
周凯沉默了一会儿，轻声说道：“爸，您不会是认真的吧？”
老人站起身，走到阳台边，背着手望着院子里的梧桐树，轻声道：“认真的。这联盟主年轻，但脑子清醒得很。他知道自己打不过帝盟，所以他选了最笨的法子——种地，把根扎下去，然后等着。”
“等着？”
“等着帝盟犯错。”
周凯站在客厅里，看着父亲的背影，不知怎么的，忽然觉得这个背影一点也不像六十三岁的退休老人。他想起小时候，父亲在军区大院里给他讲的那些故事——关于工事构筑、关于战场地图、关于“活着才是硬道理”。那时候他听不懂，现在好像有点明白了。
“行吧，”周凯叹了口气，坐下来拿起筷子，“那您就好好种地。有什么要帮忙的，跟我说。”
老人回头看了儿子一眼：“不需要你。打仗我不行，但种地——那是我的老本行。”
周凯被噎了一下，没再接话。他看着父亲重新走到那台银白色的游戏舱前，掀开舱盖躺了进去，舱盖缓缓闭合，蓝光映在父亲的脸上，眼神里透着一种久违的锐利。
他摇了摇头，轻声自语：“真是……老来还童。”
而在城市的另一边，荆州城中村的一间出租屋里，林北辰正坐在电脑前，看着盟内频道新跳出来的那条消息——剑阁陷阵营的头像亮起，旁边显示着一行字：“我已上线。今天从南边开始铺路。”
他嘴角微微勾起，喃喃道：“这大爷……还真是一个踏实的人。”
他关掉盟内频道，目光重新落回地图上。夜色漫上来，荆州南部的土地在月光下泛着银白色的光泽。桃源村的旗帜在风中猎猎作响——尽管此时，这面旗帜下只有三个人。
他忽然想起白天剑阁陷阵营在考试时说的那句话——“第一，先保住盟主。盟主在，盟就在。盟主没了，盟就没了。”
这句话说得很平静，但林北辰听得出，那是从战场上带回来、用命换来的经验。
他低声自语：“种地……真的只是种地吗？”
没有人回答他。
元宝在光幕里打了个哈欠：“主人，别想了。明天还要种地呢。”
林北辰笑了笑：“对。种地要紧。”
他正要关闭游戏界面，出租屋的门忽然被敲响了。
“咚咚咚——”
林北辰愣了一下，看了一眼时间——晚上七点半，谁会这时候来找他？
他起身走到门口，打开门。
门外站着一个女孩。
她穿着一件宽松的白色T恤，下面套着条牛仔裤，脚踩一双帆布鞋，头发随意地扎成马尾。手里拎着一串钥匙，另一只手里拎着一袋水果，看起来像是刚从超市回来。
女孩看到林北辰，咧嘴一笑，露出一口白牙：“林北辰是吧？我是你房东的女儿，苏晚晴。我爸让我来收租。”
林北辰愣了一下：“房租？哦对，房租。”
他赶紧掏出手机，翻了翻银行卡余额——还好，这几天种地赚了不少，房租完全够交。
“微信转你？”林北辰问。
“行。”苏晚晴大大方方地掏出手机，打开收款码，“你转吧。我听我爸说，你这几个月经济挺紧张的，其实晚几天也没事，别太有压力。”
林北辰手指一顿，心里有点暖。他转完账，抬起头：“没事，现在手头宽裕了。谢谢你啊，苏姐。”
苏晚晴看了一眼到账提示，挑了挑眉：“哟，还挺痛快。行，收了。”
她转身要走，却忽然停下脚步，目光落在林北辰屋里那台银白色的游戏舱上。
“你也玩率土？”她问。
林北辰顺着她的目光看去，点了点头：“嗯。刚玩没多久。”
苏晚晴眼睛亮了亮：“哪个区的？”
林北辰正要回答，话到嘴边又咽了回去。他想了想，含糊地说：“就……S1的新区。刚开的。”
苏晚晴没追问，笑了笑：“行，哪天有空一起玩。我也玩这个。”
说完，她拎着那袋水果，踩着帆布鞋，脚步轻快地下了楼。
林北辰站在门口，看着她的背影消失在楼梯转角，忽然觉得有点恍惚。他也玩率土？怎么感觉这栋楼里的所有人都在玩率土？
他关上门，重新坐回电脑前，把这个念头甩到脑后。管她呢，先把地种好再说。
他重新进入游戏，操控太史慈队，再次踏上征途。夜色下，桃源村的领地逐渐扩大，一块又一块土地被插上桃源村的旗帜。
而在城市的另一头，一栋高档公寓楼里，苏晚晴刚回到家，把水果往茶几上一放，踢掉帆布鞋，赤脚踩着地板走到卧室——那里放着一台顶配的全息游戏舱，流线型的机身，幽蓝色的呼吸灯，比林北辰那台入门款高了不知道几个档次。
她掀开舱盖躺了进去，舱盖缓缓闭合。
“欢迎回来，晚晴姐。”
一道温柔的电子音响起。
苏晚晴的视角亮起，她出现在一座高大的主城城墙上。城头飘扬着一面巨大的旗帜——上面写着两个大字：【益州·天启】。
没错，她是益州盟【天启】的盟主。
率土十三州，荆州是帝盟的地盘，而益州，是她的地盘。两个州紧挨着，是天然的对手。帝盟在荆州收税，她也在益州收税——但她收得比帝盟有人情味得多，益州的散人玩家虽然也抱怨，但至少不会想跑路。
苏晚晴打开好友列表，里面全是各州盟主和大佬的名字。她翻到一个ID——苏闰，扬州盟【苏盟】的盟主，也是她最好的闺蜜。她在游戏里叫“苏闰”，直播间的名字叫“最有种的女人”。
“这死丫头，”苏晚晴笑了笑，点开苏闰的头像，“估计又在直播间骂人了。”
她关掉好友列表，点开世界频道，正好看到帝盟发布的那条税收公告。
“木材200万、石料150万……”苏晚晴低声念了一遍，嘴角勾起一抹玩味的笑容，“帝丨傲天，你这胃口，可真不小。”
她并没有直接去质问帝丨傲天，而是打开了直播间——作为率土区最知名的女主播之一，她每晚都要开播，少说也有十几万观众在线。
“各位老铁，晚上好！我是你们的晚晴姐！”
她的声音瞬间切换成直播状态，清脆活泼，带着一股爽利的劲儿。弹幕瞬间炸开，礼物特效满屏飞。
“晚晴姐，帝盟在荆州收税了，你怎么看？！”
“晚晴姐，你是益州盟主，你会不会也收税啊？”
“晚晴姐，荆州的帝盟会不会打过来？！”
苏晚晴看着弹幕，笑了笑：“收税的事儿啊，大家别急。帝盟收不收税，那是他们荆州的事。我反正不收那么狠。大家只要安心种地，别惹事，我苏晚晴保你们平安。”
她顿了顿，又补了一句：“不过嘛，真要有人敢欺负我益州的人，那我也不是好惹的。”
弹幕再次炸开。
苏晚晴没有多说，开始展示自己的配将——S1最豪华的法刀队，这可是他最欧的一次，毕竟每个人都最大只能氪金648，她的队伍神兵大赏，看得观众直呼过瘾。直播间的热度不断攀升，礼物刷得飞起。她是益州最有实力的金主之一，每个月给盟里发军费，少说也有几十万。这也是为什么益州的散人玩家，心甘情愿喊她一声“晚晴姐”。
她刚下播，手机就响了。是苏闰发来的语音消息，一接通就是她标志性的大嗓门：“晚晴！你看到帝盟那条公告没有？荆州收税！收得那么狠！真当我们其他州是死人啊！”
苏晚晴笑了笑：“你急什么，收的是荆州，又不是扬州。”
苏闰不服气：“但今天收荆州，明天就敢收扬州！我告诉你晚晴，我苏闰在扬州，绝不让帝盟的人踏进半步！”
苏晚晴听着她这股劲儿，轻笑了一声。苏闰是她最好的闺蜜，游戏技术过硬，性格更是爽朗火爆，直播间就叫“最有种的女人”，粉丝都叫她“闰哥”。她手里有一个扬州最大的盟【苏盟】，也是整个扬州最有钱的金主之一。
“行了行了，知道你厉害了。”苏晚晴笑道，“你扬州那边，自己稳住就行。我益州这边，我心里有数。”
苏闰：“你有数就行。但你得记住了，那个帝丨傲天不是什么好东西，早晚要收拾他。”
苏晚晴：“我知道。行了，我这就去看看他到底想怎么收。”
挂掉语音，苏晚晴重新看向地图上荆州南部那片小小的区域，若有所思。
“桃源村……”她低声念道，“笑君主……有点意思。”
她伸手关掉地图，嘴角勾起一抹期待的笑容：“不知道你们，敢不敢接帝盟这一刀。”
而在另一边，林北辰正坐在出租屋里，看着盟内频道上剑阁陷阵营那条“我已上线”的消息，嘴角微微勾起。
他关掉游戏界面，躺在床上，看着天花板。
这个赛季，有六个月。六个月，足够他把根扎深了。
“帝丨傲天……”他轻声念着这个名字，“你要收税，那你就来收。我的地，你一寸也别想拿走。”
他闭上眼睛，慢慢睡着了。
窗外月色如水，荆州南部的土地上，桃源村的旗帜，正在夜风中轻轻飘扬。
而在益州的州府里，苏晚晴刚刚下播，靠在椅背上，看着地图上荆州南部那块小小的区域，若有所思。
她打开微信，给苏闰发了一条消息：“闰哥，荆州南边有个小盟叫桃源村。我总觉得，会有点意思。”
苏闰秒回：“种地的？”
苏晚晴：“嗯。但我觉得他们不简单。”
苏闰：“那回头去看看。”
苏晚晴：“行。到时候再说。”
她放下手机，目光落在地图上。
这场戏，她才刚刚开始看。