十年前，妈让我和妹妹抓阄，谁抓到“走”，谁去读书。我抓了三回，回回都是“留”。十年后妹妹订婚，妈让我出八万嫁妆，再把朝南的房间腾出来。我答应得太痛快，她反倒不放心。她不知道，省人民医院的录用函就在我枕头底下压着；她也不知道，她当年写阄的那支笔，三张纸上，墨迹一模一样。十年前那个晚上，她让我亲手抓没了我的录取通知书。这一次不用抓阄了。我自己走。
第1章
妹妹订婚酒的前三天，妈把我叫到堂屋。
桌上摆着瓜子、喜糖，还有一张写了一半的礼单，红纸黑字，妹夫家的名字写在最上头。爸蹲在门口抽烟，烟雾一团一团往屋里飘。
“你妹夫家彩礼十八万八，一分没少给，在咱们村是头一份。”妈把礼单往我面前推了推，“我们家陪嫁一辆车，看好了，十二万，白色。家里出四万，你出八万。”
我说：“好。”
妈愣了一下，像是没料到这么顺。
“还有，”她接着说，“你妹结了婚要住家里，你那间房朝南，光线好，你腾出来。你反正一个人，搬去卫生院宿舍住，还省了来回跑。”
我说：“好。”
爸在门口咳了一声，没回头。
妈盯着我看了半天，试探着问：“晚晚，你心里要是有想法，就说出来，别憋坏了。”
“没想法。”我把桌上的瓜子壳收进掌心，“朝朝结婚是大事。”
妈松了口气，笑了：“我就知道我大闺女懂事。你从小就懂事。”
懂事。这个词我听了二十八年。
五岁那年，家里煮了两个鸡蛋，妹妹一个，剩下的一个妈当着我的面掰开，蛋黄给了妹妹，说“妹妹小，你懂事，吃蛋白”。十二岁那年，赶集扯布做衣裳，妹妹挑了花的，我的那块是妈用旧床单改的，妈说“你懂事，不挑”。十八岁那年，家里只供得起一个读书的，妈说，抓阄吧，公平。
也是在这间堂屋，也是这张桌子。我手里攥着省卫校的录取通知书，护理专业，大专，红色封皮，我摸了整整三天。妹妹十六，刚考上县重点高中。
妈从围裙兜里摸出三张早就折好的纸团，丢进搪瓷碗里，筷子搅了搅，说三张里只有一张是“走”。妹妹往妈身后缩了缩，妈说：“朝朝身子弱，禁不住这个，晚晚你抓，你抓了，就算全家的。”
我先抓。展开，是“留”。抓完，妈把纸团扔回碗里，又搅了搅。
妈说：“三回定，免得有人说妈偏心。”
第二次，我换了一只手抓，还是“留”。
第三次，我把纸团捏在手心焐了很久，焐到汗都浸透了，在心里把我认识的菩萨名字念了个遍。展开——“留”。
妹妹当场哭出了声，抱着我说姐你真好。妈搂着妹妹，红着眼圈跟我说：“晚晚，你身体结实，留在家里饿不着。你妹妹从小弱，三天两头病，她不出去读书，一辈子就毁了。”
爸蹲在门槛上抽完最后一袋烟，说了句：“就这么定了。”
那年九月，妹妹坐着爸的拖拉机去县里报到，车斗里铺着新褥子。我背着铺盖卷，走了十里地，进镇上的服装厂。流水线的灯管白惨惨的，针头扎进过食指，我没哭。
十年了，我从没问过那三张阄。
妈还在絮叨：“车要等订婚酒办完就去提，你那八万，明天先转到我卡上……”
“妈。”我打断她，“我困了，先回屋睡了。”
她摆摆手，示意我去。走到门口，我听见她跟爸小声说：“你看，我就说晚晚不会有意见。这丫头，命好，心宽。”
夜里的风从门缝钻进来，吹得礼单哗啦响。
命好。我摸了摸枕头底下那个硬硬的信封角，没说话。
第2章
那晚我在饭桌上陪到最后，洗碗，擦桌，给妈的保温杯续上水，一切如常。
回到房间，我反锁了门。
床底下有个铁皮饼干盒，是我从服装厂带回来的，绿漆掉了一半，锁扣早坏了，用一根橡皮筋勒着。十年了，搬了四次地方，什么都没丢，就它一直跟着我。
我把盒子拖出来，坐在地上，一件一件往外拿。
最上面是汇款单。邮政汇款，绿色的小条，一张一张用皮筋捆着，三十七张。服装厂那四年是柜台汇的，汇款人林晚，收款人王秀珍；后来进了县医院，改成手机转账，可每转一笔，我还是去邮局打一张凭证出来。说不清图什么，大概是想留个凭据——证明这十年，我不是没付出，是付出得清清楚楚。三十七张单，加上转账记录，一共十一万四千。
汇款单下面，压着三个纸团。
纸都黄了，边角起了毛，是我十年前从搪瓷碗里抓出来的那三个。第二天妹妹去报到，妈烧锅引火，要烧废纸条，我从灶膛口抢下来的。当时说不清为什么抢，就是不想让它们烧成灰。火苗舔掉了我两根手指头的皮，到现在还有一小块疤。
我把三个纸团一个一个展开，铺在地板上，用手掌抹平。
三张纸，三个“留”。
同一个笔尖的粗细，同一瓶蓝黑墨水的颜色——那瓶墨水我认识，妈记账用的，鸵鸟牌，瓶盖上缠着她纳鞋底的白线。连“留”字最后一笔那个往上挑的钩，都钩得一模一样，钩到一半顿一下，是妈写字的习惯。
三张阄，都写着留。
也就是说，那天晚上不管我抓哪一张，抓几回，我都是留下的那个。妈要的不是公平，妈要的是一个让我认命的仪式——让我自己伸手，把自己的录取通知书抓没了，往后十年，谁问起来，她都能说：是晚晚自己抓的，命该如此，怪不得别人。
我坐在地板上，看着那三张纸，看了很久。
没有哭。十八岁那年就把眼泪哭完了。哭也没用，我试过。
我从枕头底下摸出那个信封。省人民医院，聘用合同制护士，笔试第一，面试第一，九月十九号寄到的，邮戳清清楚楚。信封边角都被我摸软了。
这十年，服装厂下了班我刷题，缝纫机的油味混着台灯的光；后来读完成人中专，考自考大专，八个月实习端屎端尿，考下执业证，进了县医院当合同护士，一个月三千出头。下了夜班别人睡觉，我背书，咖啡喝得一嘴苦。省人民医院的招聘启事，我是从科室旧报纸上看到的，报名、笔试、面试，请假去的，谁也没告诉。
家里只知道我“在县医院打针”。妈逢人便说，语气淡得像在说一件不值钱的东西。
我把三张阄重新叠好，放回铁盒最上面，把汇款单压在底下。
然后我开始收拾行李。
第3章
第二天上午，妹妹从县城回来试婚纱。
婚纱是租的，八百块一天，裙摆上缀满了亮片，一走一晃，像把星星穿在了身上。她站在堂屋中央转了一圈，裙摆扫过地面，扬起一层细灰。
“姐，好看吗？”
“好看。”我说。
是真的好看。妹妹白，瘦，笑起来眼睛弯弯的，从小人人都说她像年画上的娃娃。我不嫉妒她好看。我只是站在门口看着她，忽然想起十八岁那年，我也照过一次镜子——拿到录取通知书那天，我对着镜子把通知书举在胸前，比划了半天。
妈站在旁边，眼睛都笑没了：“我二闺女，生来就是享福的命。”
中午家里摆了两桌，请亲近的亲戚先吃顿饭，算是订婚的预热。我被安排在灶间帮忙，烧火、端菜、洗碗，和十年里的每一次家宴一样。端菜上桌的时候，听见三姑问：“晚晚出八万？她一个月才挣几个钱？”
妈的声音不高不低，正好一屋子人都能听见：“她一个人，吃不了多少，穿不了多少，钱放她手里也是放着。给妹妹置办嫁妆，总比她乱花强。”
一桌子人都笑，说还是秀珍会算计。二婶咂着嘴说：“大的帮衬小的，天经地义。晚晚这么大还没对象，以后养老还不是要靠朝朝。”
我端着一盘糖醋鱼站在门口，鱼眼睛直直地瞪着房顶。盘沿烫手，我捏得很稳。
妹妹追出来，拉着我的袖子：“姐，你别往心里去，妈就是那样说话，没有坏心。”
“我没往心里去。”我把鱼递给她，“去吧，客人等着呢。”
她转身进屋的时候，裙摆又扫过我的手背，亮片刮了一下，不疼。
下午，妈开始指挥爸量我的房间。“衣柜搬走，床也换，朝朝要放梳妆台。”她拿着卷尺比划，尺子“哗啦”一声拉开，“这屋光线是真好，下午太阳能晒到床里头。”
那扇朝南的窗，是我十八岁之前写作业的地方。窗台上还有我用圆规刻的一行小字，刻的什么，我早忘了。
我蹲在床底下，把最后一只行李箱拖出来。
行李箱是前年双十一买的，一直没用过，吊牌都没摘。我把它打开，平铺在床上，开始往里面放衣服。一件一件，叠得整整齐齐，内衣用收纳袋装好，执业证和毕业证裹在毛衣里。
妹妹不知什么时候站在门口，看着我。
“姐，你收拾衣服干什么？”
“换季。”我说。
她“哦”了一声，信了。她从小就好骗。或者说，她从小到大，不需要懂什么事，自然有人替她懂，替她安排，替她把我那份也一起拿走。
晚上我把铁盒从床底拿出来，摆在桌子正中央，摆了一会儿。
想了想，又把它收回去，重新塞进行李箱夹层。
还不到时候。
第4章
第三天一早，妈来敲我的门。
“晚晚，起来，跟我去趟银行。”
我开门的时候，她正对着镜子别发卡，心情很好的样子：“你那八万今天取出来，下午车行来人，陪你妹妹把车定了。白色的，你妹妹就喜欢白色。”
我说：“妈，我有件事跟你说。”
“路上说。”
“我下周一，去省人民医院报到。”
妈的手停在半空中，发卡“啪嗒”掉在地上。
“你说什么？”
我从枕头底下抽出那个信封，递给她。她没接，盯着我，像盯着一个陌生人。
“聘用合同制的护士，笔试面试，我都是第一。”我说，“人事科让我下周一报到。不回来了。”
堂屋里静了几秒钟。灶间的水壶开了，呜呜地响，没人去管。
然后妈笑了。那种从鼻子里哼出来的笑：“林晚，你二十八了，闹什么脾气？不就是让你出八万块钱吗？不就是让你腾间房吗？至于编这种瞎话吓唬人？”
“信封上有公章。”
她一把抓过去，抽出里面的纸，眼睛一行一行往下扫。我看得见她瞳孔里那两行字一点一点变大。她的手在抖。
爸闻声从里屋出来，烟都没点着：“大清早的吵什么？”
妹妹也揉着眼睛出来了，头发乱糟糟的：“姐，怎么了？”
“你姐说她要去省城上班，不回来了。”妈把那张纸举起来，声音陡然拔高，“你们听听！亲妹妹明天订婚，她说她要走了！”
妹妹的脸“唰”地白了：“姐，你是不是恨我？是不是因为妈让我住你房间？我不要了，我不住了，我住朝北那间就行，你别这样……”
“跟房间没关系。”我说。
“那你为什么偏偏挑我订婚的时候走？”她哭出了声，眼泪说来就来，“村里人明天都来，你让他们怎么看我？怎么看我们家？你就是恨我！”
爸把信封摔在桌上：“你敢走出这个门试试！我打断你的腿！”
妈一把攥住我的手腕，力气大得吓人：“林晚，你听好了。家里养你二十八年，饭是一口一口喂大的。现在妹妹一辈子的大事就差这八万，你要在这个节骨眼上走，你就是往死里戳全家的心窝子。你走了，谁管我们？谁给你爸妈养老？”
我看着她，一根一根，把她的手指从我手腕上掰开。
“妈，”我说，“我十八岁那年，也问过一次‘谁管我’。没人答。”
妈愣住了。
我弯腰，把信封捡起来，抚平，放回口袋。然后回屋，拖出昨晚就收拾好的行李箱，把铁盒从夹层里取出来，橡皮筋勒好，端端正正摆在桌子正中央。
到时候了。
妈这才反应过来，冲到门口拦住我：“你今天敢走，以后就别回来！”
“好。”我说。
她愣住了。
爸在后面吼：“反了天了！你这一走，村里人的唾沫能把你淹死！”
“爸，”我回过头，“唾沫淹不死人。阄才淹得死人。”
他没听懂。妈听懂了，脸色一点一点灰下去。
我拖着箱子往外走。箱子的轮子碾过堂屋的砖地，咯噔，咯噔。身后妹妹在哭，爸在骂，妈的声音劈了叉：“林晚！你走了就别回来——”
我没有回头。
门外的太阳刚升起来，露水还没干。这条路我走了十年，今天是最后一次往回看——我没有看。
第5章
去县城的长途车一天四班，我赶上了早上七点半那班。
没有人送我。
上车前我回头看了一眼。村口的老槐树底下空荡荡的，只有一条狗在晒太阳。其实我也没指望谁来送。十年了，我去县城，去市里，从来都是一个人走这条路。差别只是，以前走到车站，兜里揣的是给家里汇款后剩下的零钱；今天揣的，是我自己的报到通知。
车开了，手机在兜里震个不停。
家庭群里，妈发了十几条语音。我一条没点开，光看长短就知道内容——从“你赶紧给我滚回来”到“你翅膀硬了是不是”，最后变成哭腔：“我养你二十八年，你就这么报答我……”
妹妹发了一张婚纱的照片：“姐，我们今天去提车，你真的不来吗？”
隔了一会儿又发：“姐，你回来吧，车写你的名字行不行？”
爸什么都没说。爸只发了一个定位，是车行的。那是他的方式——他从来不骂第二遍，他只当你闹够了自己会回去。
我点开群设置，退出群聊。然后是通讯录：妈，爸，妹妹，一个一个，拉进黑名单。指尖每点一下，心里就轻一分。做完这些，车窗外的山已经退到看不见了。
到省城是下午两点。
省人民医院在一条梧桐街上，十月的风一吹，叶子打着旋往下落，铺了半条街。我拖着箱子站在人事科门口的时候，腿肚子还在抖——不是怕，是这条路我想了三年，今天真的走完了。
接待我的是秦护士长，五十来岁，短发，说话像打机关枪：“林晚是吧？笔试面试双第一那个？我看了你的卷子，操作题满分。行，跟我来。”
她带我穿过长长的走廊，消毒水的味道扑面而来。我深吸了一口气。别人闻着呛，我闻着安心——这味道我闻了六年，是我一题一题、一夜一夜挣来的味道。
宿舍是六人间，靠里的四张床都住了人。
“床位不多了，你先挑。”她指着靠窗的两个下铺，“新来的先挑，这是科里的规矩。”
我站在原地，没动。
“怎么了？”
“没事。”我把箱子拖进去，“谢谢护士长。”
靠窗的床，阳光斜斜地照进来，落在白床单上，一格一格的。
十年了，家里最好的东西从来轮不到我挑。朝南的房间是妹妹的，鸡腿是妹妹的，新衣服的尺码是妹妹的，连抓阄的碗，都是妈搅好了才递到我面前的。我习惯了等别人挑完，习惯了拿剩下的，习惯了说“都行”“可以”“我没意见”。
护士长拍拍我的肩膀：“收拾收拾，明天早上七点半，护士站报到。对了，食堂的芹菜饺子别碰，我看你档案里写着芹菜过敏？”
我抬起头：“您看了我的档案？”
“新人档案我都看。”她理直气壮，“忌口是大事，抢救班一上十几小时，吃错了东西怎么行。”
她走了。我坐在床沿上，阳光落在手背上，暖的。
档案里那句“芹菜过敏”，是入职体检时我自己填的。二十八年来，第一次有人记住它。
第6章
科室的日子比我想象的还要顺。
第一周排班，秦护士长把排班表往护士站一贴：“老规矩，新人先划。”
我愣在那儿：“我先划？”
“不然呢？”她头也不抬，“夜班补贴高，一晚八十，你先挑要不要。剩下的我们再分。谁也别说自己亏了，排班表贴在这儿，谁先挑谁后挑，一目了然。”
我捏着笔，在那张表前面站了半分钟。
从前在家里，连吃饭的座次都是妹妹先坐。妈盛饭，第一碗永远是妹妹的，第二碗是爸的，我的那碗，锅边有什么算什么。我小心翼翼地划了两个夜班——我需要钱，而且我不怕熬夜，缝纫机的灯比护士站的灯刺眼多了。
同宿舍的小棠是个爱笑的姑娘，上班第三天就摸清了我的底细：“晚晚姐，你就是那个从服装厂一路考出来的？牛啊。我们科今年就招进来你一个合同的。”
周五科室聚餐，订的湘菜馆，十几个人热热闹闹一大桌。小棠翻着菜单，忽然抬头喊服务员：“这个干锅芹菜牛肉不要芹菜啊，我们晚晚姐过敏。”
我愣住了：“你怎么知道？”
“你第一天来，食堂打饭说的呀。”她理所当然地说，“你说‘阿姨别给我芹菜，过敏’，我就在旁边排队。”
只说过一次的话。
我妈记了二十八年，记住的是“晚晚不挑食，什么都吃”。去年过年，她还往我碗里夹了一大筷子凉拌芹菜，说“多吃点，败火”。我咽下去了，半夜起了满胳膊的疹子，自己摸黑找的药膏。
第一个月工资发下来，六千二。短信提示音响起的时候，我正在配药，手一抖，差点拿错药瓶。
下班以后我拐进商场，给自己买了双鞋。羊皮的小短靴，七百八十块，三十六码，正正好好。
从前我的鞋都是妹妹穿小了换下来的。她脚比我小半码，我硬塞，脚趾磨出血泡也塞。妈说：“鞋嘛，穿穿就松了。”可鞋是不会长大的，只有脚在流血。
新鞋上脚的那一瞬间，我站在试衣镜前，忽然鼻子发酸。
原来合脚的鞋是这种感觉。
原来不用抓阄的日子，是这种感觉。
晚上回宿舍，我把鞋盒留了下来，摆在柜子顶上。小棠笑话我：“一个鞋盒有什么好留的？”
我笑笑，没解释。
有些东西不值钱，但它是我的第一张“奖”。
第7章
家里发现我不是赌气，是第四天的事。
后来妹妹换了号码打进来，我接了，本来想挂，听见她带着哭腔说：“姐，妈在卫生院挂了两天水，你听完好不好。这些，都是妈挂着水，拉着我一句一句说的，我现在学给你听。”
那天妈想起来我“赌气”走了四天，存折还没拿到手，就进了我的房间，想找我的存折和银行卡。
房间是空的。
衣柜空了，床底空了，连窗台上那盆我养了六年的绿萝都搬走了。只有桌子正中央，端端正正摆着那个绿漆铁皮盒，橡皮筋勒着。
妹妹说，妈当时心里咯噔一下。
她拆开橡皮筋，掀开盒盖。
最上面是三张纸，黄了，边角起毛，被人用手掌一遍遍抹平过，平平整整地摆着，像三片晒干的树叶。
三张纸上，三个“留”字。
妹妹说，妈站在那儿，足足有一分钟没动。她认得那三张纸。那是她十年前一个深夜，在灯下亲手写的。她本来写了三张，一张“走”两张“留”，笔搁下，又拿起来，把那张“走”撕了，重新写了一张“留”。写完想了想，怕撕过的那张纸边不齐被我摸出来，干脆三张都重写了一回，一样的纸，一样的笔，一样的折法，折成一样的团。
她以为第二天一早烧锅的时候，已经把它们烧成灰了。
三张阄底下，是三十七张汇款单，用皮筋捆得整整齐齐。邮局的小绿条，银行的转账凭证，一张不少，最旧的一张日期是二〇一六年十月，最近的一张是上个月。最底下压着一张字条，铅笔写的，字迹歪歪扭扭，是十八岁的我：
“妈，我抓到留了，你别愁。我留下，让妹妹去读。”
妹妹说，妈捏着那张字条，一屁股坐在地上，半天没起来。爸进来的时候，她还举着那三张阄，嘴里反复就一句话：“她早就知道了……她十年前就知道了……”
妈出院那天，借了邻居的手机打给我。
我接了。
“晚晚，”妈的声音哑得不成样子，“你回来。妈给你重新抓阄，妈当着全家的面写，一张写走，一张写留，你先抓。妈发誓。”
我站在医院的天台上，风很大，白大褂的下摆被吹得直拍腿。
“妈，”我说，“不用了。”
“妈知道错了，妈那时候是鬼迷心窍……你妹妹她弱，她三天两头发烧，妈就想着，你结实，你扛得住……”
“妈，你当年说，我身体结实，留在家里饿不着。”我听见自己的声音很稳，稳得连我自己都陌生，“你放心。我现在也结实，在省城，也饿不着。”
“晚晚，妈给你跪下行不行……”
“妈，”我打断她，“那三张阄，我没有扔，是因为它们是我的录取通知书。你烧得掉纸，烧不掉这件事。汇款单你收好，三十七张，十一万四千，我都有底。”
电话那头很久没有声音，只有呼吸声，一下一下，像拉风箱。
我挂了电话。天台上晾着科室的床单，一排一排，被风吹得鼓起来，像帆。
第8章
爸来省城找我，是十一月初。
那天我下小夜班，晚上九点半，从住院部出来，看见医院大门口的花坛边上坐着一个人，缩着脖子，脚边放着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。
是爸。
他大概等了很久。十一月的省城，夜里已经很冷了，他没穿秋裤，裤脚空荡荡的，鞋上全是灰，鞋带上还沾着路上的泥。
他看见我，慌忙站起来，在裤子上擦了擦手，从蛇皮袋里掏出两个玻璃罐。
“晚晚。”他把罐子往我面前递，讨好地笑，脸上的褶子挤在一起，“你最爱吃的芹菜酱菜，你妈腌的，你小时候能就着吃两碗饭。爸给你捎来了。”
路灯很亮。我看着他手里的玻璃罐。芹菜段在酱色的汤里泡着，浮着一层红辣椒，罐壁上凝着水汽。
“爸，”我说，“我芹菜过敏。从小就是，一吃就起疹子，浑身痒，嗓子肿。八岁那年吃了一口，半夜送卫生院，你背着我去的。”
爸的手僵在半空中。
“爱吃芹菜的，是朝朝。”
他没说话。罐头瓶很重，他就那么举着，举了半天，慢慢放下了，放得很轻，像怕惊着谁。
“晚晚，”爸的声音比妈低，哑得更厉害，“跟爸回去吧。你妈这几天，天天翻你那个铁盒子，翻来翻去，饭也不做。你妹妹婆家那边，车也提了，话也放出去了，你现在这样，家里乱成一锅粥……”
“爸，”我说，“家里乱，是因为没人再替它兜底了。以前那个兜底的人，是我。”
他张了张嘴，没说出话来。
“你回去吧。这个点，还能拼到车。”
我转身往宿舍走。走了十几步，回头看了一眼。
爸还坐在花坛边上，背驼着，两个玻璃罐摆在脚边，像供品。路灯把他的影子拉得很长，一直拖到马路牙子上。他从兜里摸出烟，点了三次，风大，没点着，就把烟别回耳朵上，低着头，一动不动。
我在原地站了一会儿，去旁边的便利店买了瓶热水，回去放在他旁边的花坛沿上。
“爸，喝点热的。暖胃。”
他抬起头，眼睛红红的，张了张嘴，想说什么。
我没等他说出来，转身走了。
夜风从梧桐树梢上灌下来，吹得我眼睛发涩。我没有回头。二十八年来，家里每一次转身离开的人都是别人，留在原地看人背影的人是我。
这一次，是我先走的。
第9章
爸回去以后，家里消停了一个多月。
十二月中旬，我的手机收到一条银行短信。入账十万零八千。附言栏里，妈用她不太熟练的拼音敲了几个字，中间还夹着一个错别字：“妈算清了。”
我坐在护士站，盯着那条短信看了很久。
十一万四千，扣掉六千。那六千，大概是妈给我算的在家吃住的钱。她算得很清。一辈子都在算，妹妹的学费、彩礼、嫁妆、车，一笔一笔，算得门儿清。最后这一笔，她终于把自己算在了亏欠的那一边。
我把手机扣在桌上，继续配药。配完药，又拿起来看了一眼。
小棠凑过来瞄了一眼屏幕：“哇，十万，谁给你打的？”
“家里。”我说，“还的。”
她没懂，也没多问。我也没有退回去。
该我的，我收下。这是我十年一针一线、一夜一夜挣出来的，不是施舍，不是可怜，更不是“妈给你重新抓阄”抓来的。
妹妹的婚礼在元旦。我没回去，托村里的同学捎了两千块礼金，红包装上写的是“新婚快乐”四个字，没落款。
同学回来跟我说，婚礼办得很热闹，三十桌，陪嫁的车系着大红花，是白色的。妈却整场都没怎么笑，敬酒的时候还说错了话，管妹夫叫“晚晚”，把满桌人叫愣了。
晚上妹妹用新号码给我发消息：“姐，婚礼你没来，我敬酒的时候，对着你那个空位置哭了一场。”
过了一会儿又发：“姐，对不起。那年我十六岁，阄是你抓的，可我心里什么都懂。我装不懂，装了十年。”
我看着那条消息，看了很久，没有回。对不起我收到了。但翻篇这件事，得我自己动手翻。
有些事，不是一句对不起就能翻篇的。但我也没恨她。恨太累了，我还有自己的日子要过。她有她的日子了，嫁人了，有车了，有人疼了。我也有我的了。
我把手机放下，继续写我的护理记录。窗外下着小雪，是省城的第一场雪。雪落在梧桐树枝上，安安静静。
第10章
除夕那天，科里包饺子。
护士长买了彩头，写了十几个纸团丢进不锈钢盆，用筷子搅得哗啦响：“抓阄！抓到‘奖’字的，带薪年假三天！都别抢，一人一个！”
一群小护士疯叫着扑上去。我站在外围笑，没动。
小棠急得直跺脚：“晚晚姐你快来啊！就剩最后几个了！”
“你们抓，我——”
话没说完，她抓着我的手腕就往盆里按。我的手在盆底碰了碰，冰凉的，随手摸了一个纸团，展开。
一个歪歪扭扭的“奖”字，护士长亲笔，红笔，还画了个圈。
“中了中了！”小棠比我还激动，抱着我直跳，“晚晚姐你什么手气！早知道让你帮我抓！”
我看着手心里那个纸团，忽然就有点想哭。
十年前那只搪瓷碗里，三个纸团，三个“留”，折得一模一样，专等我伸手。十年后这只不锈钢盆里，几十个纸团，护士长当着我的面写、当着我的面搅，我随手一摸，摸到了一个“奖”。
原来阄真的是可以公平的。原来我不是命不好，不是手气差，不是“运气一向很坏”。我只是在一个不公平的碗里，抓了十年。
饺子出锅的时候，科里的小小电视机在放春晚，值班的、没回家的病人家属，都凑过来分一碗。热气把窗玻璃糊得白茫茫的。
晚上十一点多，妈发来短信。发信的是个陌生号码，不知她托谁新办的卡。
“晚晚，过年好。家里的门给你留着，你的房间，妈没动，还朝着你回来住的方向晒了被子。明年要是回来，抓阄，妈让你先抓。”
我看了很久。
窗外，住院部的灯一层一层亮着，远处有烟花升起来，炸开，散成一片星子，落下去，又升起来一朵。
我想起十八岁那年，第三次展开那个纸团的时候，我心里念的那些菩萨。菩萨没有灵。灵的是我后来熬的那些夜，背的那些书，踩缝纫机踩到肿的那些脚。
我把那条短信删了，把手机扣在桌上，去给小棠她们煮饺子。
锅里的水翻滚着，白白胖胖的饺子一个一个浮上来。
浮上来的，都是好的。
第11章
第二年清明，科里排我休班，我回了一趟镇上，给奶奶上坟。
奶奶是前年走的，走的时候我正备考，妈没告诉我，说是“怕你分心”。坟头草的时候我才回去磕的头。奶奶在世的时候，全家只有她偷偷给我塞煮鸡蛋，塞的时候还压低声音：“晚晚，吃了，别让你妈看见。”——连一个鸡蛋，在这个家里都要偷着给我。
坟在村后的山坡上。我坐早班车到镇上，买了纸钱和奶奶爱吃的槽子糕，从镇东头走过去，没有进村。
上山的路要经过村口的老槐树。远远地，我看见家门口站着两个人，妈和妹妹，正踮着脚往路口张望。妈的头发白了一半，妹妹怀里抱着个小孩，是过年时生的。
听说我托人捎礼金那次留了同学的电话，她们大概估摸着我清明会回来。
我低下头，沿着河边的另一条小路上山了。
给奶奶烧完纸，我在坟前坐了很久。山上的风很软，吹得纸灰打着旋往上飞。我跟奶奶说了说省城的事，说护士长，说小棠，说我的羊皮短靴，说我抓到的那个“奖”字，说夜班费够我每周下一次馆子。
下山的时候，天已经偏西了。
我没有再经过村口。走到镇车站，回头望了一眼村子方向的炊烟，然后上了车。
那三张阄，我留在了那个铁盒里，铁盒留在了那张桌子上。妈后来把它们收没收拾、烧没烧掉，我不知道，也不想知道了。
二十八岁以前，我以为我的命是抓阄抓出来的。现在我明白了，命不是阄，命是脚。脚长在我身上，走到哪儿，哪儿就是我的命。
我早就不纠结那三张阄了。