妈住院的第三年，家里的排班表上，写满了我的名字。
第两百一十七个夜班结束时，我把那张表留在了他们面前。
他们都以为，我只是去省城进修半年。
只有我自己知道，那张单程票，我攒了整整三年。
第1章
凌晨三点十七分，妈又烧起来了。
我白天刚下大夜班，晚上就直接过来替班，护士服都没来得及换。陪护椅太短，我只能蜷着睡，妈一有动静我就醒。值班护士推门看见我又在，笑："简宁，又是你啊。"
我拧了毛巾，一遍遍给妈擦手心、擦脖颈、擦腋下。冰袋裹上纱布垫在脑后，隔二十分钟翻一次面。体温枪上的数字从三十八度六慢慢退到三十八度一，再退到三十七度九，窗外天才蒙蒙亮。
妈睡得迷迷糊糊，抓着我的手，含糊地叫了一声："梨梨。"
我说："妈，是我。"
她"哦"了一声，翻个身又睡过去。那只手松开的速度，比抓住的时候快得多。
床头柜上摆着昨天果篮里拆出来的樱桃，洗好了，用保鲜膜封着，一口没动。护工阿姨说，昨天下午我哥带着温梨来过，温梨给妈唱了两段戏，妈高兴得多吃了一勺饭。他们拍了照片，发了朋友圈，配文是"陪妈妈的日常，岁月静好"。
待了不到十分钟。温梨说病房里消毒水味呛得她嗓子疼，我哥就带她走了。
樱桃是温梨买的，三十八块钱一斤。妈舍不得吃，说要留着，等梨梨下次来。
我下班路上给妈带的馄饨，在保温桶里坨了一整夜，汤都泡没了。我倒掉的时候，护工阿姨叹了口气："闺女，你天天这么熬，铁打的人也受不住。"
我笑笑没接话。铁打的人也会锈，只是锈在里面，别人看不见。
早上七点，主治医生查房，说妈的指标稳下来了，但自费的那支营养针不能停，一个月一千一，走不了医保。我站在缴费窗口，把单子签了。窗口的小姑娘都认识我了，说简护士，你哥这个月还没来过缴费处。
我说，他忙。
回到病房，我把缴费单整整齐齐夹进排班表的最后一页。那张表就贴在病房柜子的内侧，是我哥三年前用单位发的信纸画的，横平竖直，抬头写着"轮流陪护，公平公正"八个大字。
表格正面，是三个人的名字。
表格背面，是我一个人的字：三月十二号，妈第七次住院，空腹血糖十一，医生嘱咐夜里加餐只能吃半块无糖饼干。
我摸了摸口袋里的申请表。省城进修，半年，全院就一个名额，护士长上午刚找我谈过话。
申请表折了四道，边角已经磨圆了。
第2章
排班表是三年前我哥定的规矩。
爸走得早，妈一个人把我和哥拉扯大。妈第一次脑梗住院，哥把我们叫到走廊，说这日子得长打算，陪护要立规矩，按表来，谁也不能躲。
我当时点头点得真心实意。长兄如父，他说按表来，那就按表来。
第一年，表上真是三个人的名字轮着转。后来温梨来了我们家。
温梨的爸妈和妈是一个厂的，十年前两口子出车祸没了，妈念着旧情，把她当半个闺女。她在县剧团唱戏，嗓子金贵，人也金贵。第一次排到她的夜班，她在病房坐了半小时，晕血，看见输液管里的回血就白了脸。哥当晚就把她的名字从夜班栏里划了。
"梨梨一个孤女，能来陪妈说说话就不错了。"哥说，"你反正就在医院上班，顺手的事。"
顺手的事。我下了夜班来替班，是顺手；节假日顶班，是顺手；妈病危那几回，整夜不合眼，也是顺手。
表格上的名字慢慢就变了样。哥的班调到了周日上午——妈精神最好、亲戚最常来探视的时段。温梨的班是周三下午，来了就唱戏，妈一笑，全病房都夸这闺女贴心。
剩下的格子，全是我的。
上周日，许照来医院，拎了两份宵夜。他是我订婚两年的未婚夫，县一中教物理，说话永远慢条斯理。两份宵夜，一份给哥，一份给温梨——她那天跟着哥一起来"探班"。
他把保温盒递出去才发现我站在门口，愣了一下："宁宁，你今晚也值班？"
我今晚不值我们科室的班。我值的是妈的班。这件事他知道的，上周排班表发到家庭群里，他还回了一个"辛苦了"的表情。
"我以为你回家休息了。"他有点尴尬地笑笑。
温梨把自己面前那杯喝了一半的豆浆往我这边推了推："姐，那你喝这个吧。"
两杯豆浆，一杯是哥的，一杯是她的。我没有份，从一开始就没有。
我说："不用了，我不渴。"
那天夜里，妈睡了以后，我把排班表从柜子里取出来，翻到背面，就着走廊的灯光写：四月二号，妈餐后血糖偏高，晚上的粥只能盛七分满；医生新加的药，饭后半小时吃，不能和钙片同服。
写完，我把申请表从口袋里拿出来，摊平，在台灯下看了很久。
护士长说，全院就一个名额，推荐的是我。她说简宁，你业务最好，就是家里拖着你。
我当时笑着说，再等等吧，我妈离不开我。
护士长叹了口气："你妈有三个孩子围着她转，怎么就离不开你了？"
是啊，怎么就离不开我了。我看着排班表背面那密密麻麻的字，忽然意识到一件事——这张表要是停了我的名字，谁来值这些班？谁来记这些数？答案他们从来没想过，因为他们默认，答案永远是我。
我把申请表又折了回去。折的时候，我听见自己心里有一根弦，轻轻地响了一声。
第3章
妈出事是在四月六号夜里。
两点多，监护仪的报警声把我从陪护椅上炸醒。妈出冷汗，手抖，嘴唇发白，叫她名字已经没有回应——低血糖昏迷，糖尿病人的鬼门关。我按铃、测血糖、推高糖、喊值班医生，一气呵成。血糖一点九，机器发出短促的提示音。这是本能，ICU 六年，我闭着眼都能走这套流程。
可本能管不住手抖。给妈推高糖的时候，我的针尖晃了一下。她也是我妈。
医生问家属签字的时候，走廊里只有我一个人。
我给哥打电话，关机。给许照打，响了七声，他接起来，背景音里是 KTV 的吵闹——温梨剧团庆功，他去捧场了。我说妈低血糖昏迷，在抢救。他那头静了两秒，说："你先顶着，我、我这边走不开，梨梨第一次拿主角……"
电话挂断的时候，医生正把第二张知情同意书递过来。
我签了。笔尖在纸上戳出一个很深的点。
妈天亮才缓过来，醒来第一句话是："别告诉你哥他们，大半夜的，吓着他们。"
上午十点，全家到齐了。温梨一进病房就哭了，扑在床边说都怪我，我要是在，妈肯定不会这样。哥搂着她的肩，说这事不怪你，谁也想不到。妈拍着温梨的手，眼圈也红了，说好孩子，妈这不是没事吗。
一屋子人，哭成一团，劝成一团。
我端着刚打回来的热水站在门口，没有人回头看我一眼。
许照进来的时候，我正在给妈擦身。他大概觉得过意不去，凑过来小声说："宁宁，昨晚辛苦你了。不过你也是专业的，换别人还真不行——你反正也习惯了。"
你反正也习惯了。
我手里的毛巾拧得很干，一滴水都没有滴下来。
中午，哥在病房里宣布：妈的六十六大寿要办，酒店他来看，"咱们家就数宁宁最细心，寿宴的钱，宁宁出三万六，图个六六大顺"。
温梨拍手，说姐最疼妈了。妈也笑，说还是我闺女能干。
没有人问过我一句，三万六，我拿不拿得出。
我看着他们，忽然觉得很累。那种累不是夜班熬出来的，是从骨头缝里渗出来的——原来在这个家里，我的位置是这样：出钱的时候最亲，出力的时候最顺手，签字的时候，只有我。
那天夜里，我第三次拿出申请表。
这一次，我在签名栏里，一笔一划写下了自己的名字。
第4章
四月九号，医生通知：妈恢复得好，十号可以出院。
哥高兴，当晚就叫了酒店外送，在床头柜和窗台上摆了一排菜，八个，都是妈能吃的清淡口——温梨点菜的时候说，妈刚病好，可不能油腻。
我九点半下了班赶过去，推开病房门的时候，一屋子热气腾腾。哥在开饮料，温梨在给妈布菜，许照坐在床尾，正笑着听妈讲我小时候的事。
桌上四副碗筷。
他们围坐着，四把椅子，四副碗筷，一人一个位置，刚刚好。
我站在门口，手里还拎着给妈新换的床单。
还是温梨先看见我，呀了一声："姐来了！我们以为你夜班不过来吃，就没订你的份……"
哥回头看了我一眼，很自然地说："正好，你来把妈明天的出院手续核一遍，收费明细你最看得懂。"
我把床单放下，说："好。"
妈拉着温梨的手，跟我说："你哥正说寿宴的事呢。宁宁，妈这个生日，你多出点，三万六，六六大顺。你哥说了，你心细，妈信得过你。"
一屋子人都看着我。许照也看着我，眼神里带着一点"别扫兴"的暗示。
我看着那四副碗筷，忽然想起很多事。想起三年来每一个夜班；想起缴费窗口小姑娘的话；想起那张表上，我的名字写得密密麻麻，写到表格不够用了，哥就再画一张，抬头永远是"轮流陪护，公平公正"。
我说："妈，寿宴的钱我出。"
妈笑了。哥也笑了，说这才对嘛。
"但我有个条件。"我把柜子里那沓排班表揭下来，抚平，放到桌子正中间。最上面一张的背面还有小半页空白，我把那一页撕下来，折好，放进口袋。"从明天起，我的班，我不值了。"
病房里静下来。
"省城进修的名单下来了，有我。四月十五号报到，半年。"
哥的笑还挂在脸上，没来得及收："你说什么？"
"我说，我要走了。"我看着他，一字一句，"这张表，正面是你定的规矩，背面是我记的账。妈这三年，夜里血糖多少、药几点吃、哪句话是医生哪个星期说的，都在背面。你们从明天开始，自己数。"
许照站起来："宁宁，你这是什么意思？妈明天出院，你闹这一出——"
"我没有闹。"我打断他，"许照，我们的事，也到此为止吧。"
他的脸一下子白了。
妈在床上撑着要起来："宁宁，你这是干什么呀，妈出院，大喜的日子——"
"妈，"我说，"你出院那天，我就不送你了。我的票，也是那天。"
我转身往外走。身后哥的椅子腿在地上刮出很响的一声。
门关上前，我听见碗摔碎的声音，和温梨带着哭腔的那句："姐是不是嫌我了……"
走廊的灯还是只开一半。我一步一步走过去，这一次，是往电梯的方向。
第5章
我走后的第三天，哥给我打了第一个电话。
电话里他的声音又急又糙："妈早上那个药，到底是饭前吃还是饭后吃？"
我说："排班表背面，三月的那页。"
他挂了。过了半小时又打来："血糖仪的试纸放哪个柜子？"
"电视柜第二个抽屉，蓝色盒子。"
晚上十一点，第三个电话："宁宁，妈刚才说头晕，我叫了 120——"
"先测血糖。"我说，"床头柜里有糖块，化一块给她含着。哥，你先别慌。"
电话那头安静了几秒。他大概没想到我会这么平静。三年前妈第一次脑梗，半夜送到医院，他在急诊室门口蹲着哭，是我跑前跑后办的手续。那时他说，宁宁，还好有你。
还好有你。四个字，把我钉在原地三年。
第四天晚上，妈低血糖又犯了，出了一身冷汗。哥手忙脚乱，化糖水喂洒了大半，急得直转圈，折腾到后半夜才把妈送进急诊。第二天他在家庭群里发："妈没事，虚惊一场。"
温梨跟着发了一串哭脸："都怪我这两天有演出，没守着妈。"
群里一串安慰她的。大伯说，梨梨别自责，你嗓子是咱家的门面。姑姑说，就是，宁宁在省城也不知道家里什么事。
我看着群消息，没有回复。退出群聊是在第二天凌晨，退完我把手机扣在桌上，睡了我三年来第一个整觉。
省城的日子，是从一杯温水开始的。
报到的第一天，省人民医院内分泌科的周主任带我们熟悉病区。路过茶水间，她忽然停下来，从柜子里拿出一盒饼干递给我："看你脸色，低血糖吧？先垫一口，晨会还有半小时。"
我愣在那里，半天才接过来。
我低血糖这件事，家里没人知道。我习惯了熬，习惯了先紧着别人，习惯了没人看见。
科室排班表贴在护士站，我来晚了一步，心里已经做好了接手烂班次的准备。带教的师姐却招手让我过去："新来的先挑，你挑剩下的我们再排。"
我以为自己听错了。
"挑啊，"她笑，"先来的先选，这是规矩。"
夜班的时候，值班室的桌上会多一杯热牛奶。师姐说是科室的惯例，谁值大夜，白班的人给留一杯。
有天交班，我随口说了句昨晚有点心慌，当天下午，周主任就把我叫去，硬是让我先去值班室躺半小时，活儿她替我顶着。她说："人是铁，科室离了你半小时塌不了。"
离了我塌不了。这句话我在心里翻来覆去想了很多遍。原来真相一直是这样——任何一个地方离了我都塌不了，只有那个家，让我以为天会塌。
我捧着那杯牛奶，忽然想起那杯被喝了一半的豆浆。
原来被照顾是这种感觉。原来不是我命里就该值所有的夜班。
第6章
妈是出院第十天翻到那张排班表的。
后来我才知道经过。那天她想找换季的衣服，让我哥去柜子里翻。出院收拾东西那天，哥鬼使神差地把那沓表塞进了行李带了回来——这一翻，就翻了出来。表格正面朝上，他刚要扔到一边，妈说，拿来我看看。
妈不识字，但她识数。她让哥把背面一页一页念给她听。
"三月十二号，妈第七次住院，空腹血糖十一，医生嘱咐夜里加餐只能吃半块无糖饼干……"
"四月六号，凌晨两点二十，低血糖昏迷，推高糖四十毫升，签字两张，家属栏只有我……"
"腊月二十九，妈想吃汤圆，医生说不行，糯米升糖，我给她煮了无糖的，她吃了三个，说跟真的一样……"
"去年八月，妈夜里腿抽筋，我揉了四十分钟。第二天她跟梨梨说，是梨梨唱歌把她的腿唱好了……"
我哥后来说，他念了不到一半，就念不下去了。三年，两百一十七个夜班，每一个后面都跟着一行小字，字越来越小，因为纸快不够用了。妈坐在床边，一直听，一直不出声，手里攥着那件换季的衣服，攥出了满手的褶子。最后她说了一句话："这些，我怎么都不知道。"
我哥说，妈那天晚饭没吃，坐在院子里坐到半夜。
哥给我打电话，是在第二天晚上。
"宁宁，"他的声音哑得厉害，"你回来吧。"
我说："哥，表你都看了？"
"看了。"
"那我问你一件事。"我说，"妈床头的呼叫铃，这三年，你按过几次？"
电话那头很久没有声音。
不是他答不上来。是他从来没有按过。妈夜里每一次按铃，铃的那头，接起来的都是我。他只在白天的病房里出现过，带着果篮和相机，带着"岁月静好"的朋友圈。
"宁宁，哥以前……"
"哥，你不用解释。"我说，"表是你定的规矩，按表来，谁也不能躲。这话是你说的。现在表就在你手里，你接着排就行。"
我挂了电话。
窗外是省城的夜，楼下还有烧烤摊的烟火气。我在这里租的房子很小，一张床，一张桌子，但夜里睡觉，不用再竖着耳朵听隔壁床的动静。
手机又亮了一次，是妈发来的语音，只有三秒钟。她的声音有点抖：
"囡囡，妈不知道……妈真不知道。"
我听了四遍。
然后我把手机扣在桌上，蒙住脸，哭得没有一点声音。
第7章
许照来省城，是五月的一个周末。
他站在医院门口等我下班，手里拎着一个泡沫箱。两年订亲，他来我单位的次数，一只手数得过来，这次倒找得准。
"宁宁，"他把泡沫箱递过来，脸上带着讨好的笑，"给你带的，你最爱吃的。跑了三家店才挑到的。"
箱子里是两盒榴莲，剥好的，金黄饱满。
我看着那两盒榴莲，看了很久。
"许照，"我说，"我榴莲过敏，吃一口就要进急诊的那种。这事我跟你说过，订亲之前你就知道了。那年同事分了我一块，我嘴唇肿了三天，你陪我去打的脱敏针。"
他的笑僵在脸上。
"爱吃榴莲的是温梨。"我说，"你跑了三家店，买的时候心里想的是谁，你自己知道。"
他张了张嘴，半天才说："我……买顺了手。宁宁，我不是故意的，我最近太累了，妈出院以后家里乱成一团，梨梨天天哭，说家里这样都是她害的，你哥天天喝酒，喝多了就摔东西——"
"许照，"我打断他，"我们的婚期，定在明年五一，对吧。"
他眼睛一下子亮了："对，对，宁宁，你消气了就好，婚期不变，酒店我都——"
"酒店照用。"我从口袋里拿出那枚戒指，放在泡沫箱上，"订婚宴你们定，新娘不是我。"
戒指是我们订婚那天他给我戴上的，银的，他说等结婚了换个金的。我戴了两年，摘下来的时候，手指上有一圈浅浅的印。
"宁宁！"他急了，一把抓住我的手腕，"你不能这样！我们两年了，你就为了这点事——"
"这点事？"我看着他，"许照，四月六号夜里，妈在抢救，我给你打电话，你说你先顶着，梨梨第一次拿主角。从那天起，你在我心里就不是'这点事'了。"
他的手松了。
"你回去吧。"我说，"以后来省城，不用给我带东西。你记不住我爱吃什么，我记你的，也就到这里了。"
我转身走进医院大门。身后他在喊我的名字，喊了很多声，一声比一声急。
我没有回头。两年前他说，宁宁，我这辈子就认定你了。
认定这种东西，原来也是有期限的。他的期限，停在两盒榴莲上。
第8章
妈的六十六大寿，还是办了。六月十八号，县城最好的酒店，十六桌。
我没回去。寿宴前一天，我给妈的账户上转了三万六，备注写了四个字：六六大顺。
承诺我认，酒席我不进。这是我给自己划的线。
转账截图单独发给了哥，他回了一个"收到"。过了十分钟，他又发来一句："宁宁，妈一直在问你回不回来。"
我回了两个字："加班。"
其实那天我休息。我在省城的小屋里，给自己下了一碗面，手擀面，卧了一个荷包蛋。吃到一半，眼泪掉进碗里。那碗面我还是吃完了，一口都没剩。
寿宴是温梨张罗的。她想在妈面前露一手，坚持亲自下厨做两道"妈最爱吃的菜"，酒店后厨拗不过，让她进了。
结果，松鼠桂鱼，糖醋口，妈血糖高，碰不得；腌笃鲜，咸鲜厚重，医生叮嘱过妈要低盐，一筷子都不能多。两道菜端上来，满桌亲戚都夸梨梨有心，妈笑着，筷子举了两次，又放下了。
这些是我姑姑后来在微信上告诉我的。姑姑说，那顿饭吃到一半，妈忽然放下筷子，说："我想吃囡囡做的手擀面了。"
满桌子都安静了。
手擀面是我做的。爸走的那年，妈病了半个月，什么都吃不下，我跟着邻居奶奶学擀面，十四岁的手，擀出来的面条宽窄不一，妈却吃了整整一碗，连汤都喝干净了。从那以后，妈每年生日，我都给她擀一碗面，卧一个荷包蛋。这件事，家里人都习惯了，习惯到以为面本来就该长在桌上。
今年，擀面的人不在了。
姑姑说，温梨当时脸就白了，说妈我去给您买。哥拦住了她，一个人走到酒店外面，蹲在马路边抽了半包烟。回来的时候，他眼睛是红的，只说了一句："点菜吧，照妈的口味点，清淡的。"
可"妈的口味"这四个字，除了我，那桌上没有一个人真的懂。
寿宴第三天，哥收到一个快递，是我寄的。
里面是一本《妈妈护理手册》，A4 纸，装订成册，四十六页。每一页对应排班表背面的记录，重新誊清：药名、剂量、饭前饭后、复诊日期、低血糖急救流程。原件留在家里，妈要天天看的。手册的最后一页，我留了一页空白，页脚只有一行小字："这一页往后，该你们写了。"
手册扉页上我只写了一行字：
"哥，规矩接着用。妈不是排班表，妈是妈。"
姑姑说，我哥捧着那本手册，在酒店退掉的包厢里坐了一下午。
妈把手册放在枕头底下，谁也不许碰。
第9章
腊月二十八，哥带着妈来省城了。
没有提前打招呼。我下班回家，看见他们俩站在我租住小区的门口，妈裹着一件新棉袄，哥拎着大包小包，在寒风里跺着脚。后来我才知道，地址是哥去护士站找护士长磨了一下午要来的，护士长只肯给到小区门口，说剩下的让他自己等。妈的头发白了大半，比去年瘦了一圈，可看见我的那一瞬间，她整个人亮了一下。
妈看见我，眼圈先红了。
那晚在我那张小桌子前，妈吃了我下的面。还是手擀面，卧一个荷包蛋。妈吃得很慢，吃一口，看我一眼，像是要把这一年少看的都补回来。
"囡囡，"妈放下筷子，"跟妈回家吧。"
哥坐在旁边，从包里掏出个本子递给我——是我那本手册的复印件，边角都翻毛了，空白处写满了他的字：哪页讲的测血糖，哪页讲的急救，他用红笔一道一道划了线。
"宁宁，"他闷声说，"家里现在……妈的事，我和梨梨轮流排了表，真的，我照着你的手册排的。妈夜里再有情况，我守着。前阵子妈复查，挂号、缴费、拿药，都是我一个人跑的。我才知道你以前……"
他说不下去了，摆摆手。
"是啊，"妈拉着我的手，"你哥现在会测血糖了，梨梨也学乖了，家里的药她分装得整整齐齐。妈知道，以前是家里亏欠你。妈今天来，就是想亲口说一句——"
妈的声音抖了。
"是妈糊涂。妈眼睛瞎了三年，看不见谁在跟前。"
我低下头，眼泪砸在桌面上。
这句话，我等了很多年。等它的时候，我以为它来了，我就好了，就能像从前一样了。可它真的来了，我才发现，有些东西碎了就碎了，粘起来，缝还在。
"妈，"我说，"我不怪你。你偏心温梨，是因为她可怜，你想替她爸妈疼她。这个我懂，我从小就懂。"
"我只是不想再过那样的日子了。"我抬起头，看着她，"妈，我在省城，每天都想你。夜里想，吃饭也想。但我不想再被排在最后一页了。我想我这个人，在你心里，在哥心里，在任何一张表上，是第一个被想起来的。这个家里给不了我，我就自己给自己。"
妈哭出了声。哥别过脸去，肩膀一耸一耸。
临走的时候，妈把那件新棉袄脱下来留给我，说省城冷。我送他们到车站，妈上车前拉着我的手，说："囡囡，妈不求你现在回来。妈就求一件事，往后妈按铃，还能找着你。"
我说："妈，你的铃，我永远接。"
车开走的时候，妈的脸贴在车窗上。我站在站台上，一直挥手，一直挥。
和解是真的。不回头，也是真的。
第10章
十月，进修期满，省人民医院向我递了留任的意向，我签了。
科室新来的小姑娘第一次跟我值夜班，半夜看我给病人调输液速度，忍不住问："宁姐，你怎么连这个病人家属糖尿病不能吃什么都记得这么清楚？"
我笑了笑，说："记着记着，就习惯了。"
习惯这个东西，用错了地方是委屈，用对了地方，是本事。科室的危重病人护理记录，我做得最细；家属沟通，我最耐心。有家属半夜在走廊急得转圈，我会递上一杯温水，告诉他们，别急，办法总比害怕多。年底评优，周主任把名额给了我，全科大会上她说："简宁这样的人，在哪儿都发光。"
那天散会，我在走廊站了很久。从前在那个家里，我做对了是应该，做多是顺手。第一次有人告诉我，我这样的人，会发光。
家里的事，也有了新的样子。
哥真的把陪护排了下去，照着我的手册，一笔一划地学。妈的电话从一天三个变成三天一个，她说不能耽误我上进。温梨后来谈了个对象，是剧团的琴师，订婚那天给我寄了喜糖，附了张纸条："姐，对不起，谢谢你。以前是我不懂事，把别人的让，当成了该。"我把糖分给了科室的人，自己也留了一颗。甜的，不苦。
许照结婚的消息，我是听姑姑说的。新娘是邻县的一个姑娘，婚礼用的还是原先订的那家酒店。姑姑说得小心翼翼，我听完，心里平平静静，像听见一件与己无关的旧闻。挂了电话，我照常去查房，那天晚上睡得很沉。
妈现在学会了自己发语音。每天早上一条，雷打不动："囡囡，妈吃过了，血糖六分，好着呢。"有时候还会发来她养的花，拍得歪歪扭扭。
我也会回。回完了，就去上班。
前几天整理东西，翻出一张旧纸——是当年那沓排班表里我撕下来的那一页，离家那天，我带走的唯一一件东西。
背面是我自己的字，前面的记录密密麻麻，最后一行写在火车上：四月十号，晴。妈今天出院。我的票，也是今天。单程。
那一页的下半截，空着。我想了想，提笔在下面补了一行新字：
"第二年三月，晴。这一页往后，我自己排班。第一栏，写的是我自己的名字。"
窗外，天亮了。