1
上元佳节，京城十里长街灯火连绵，星河仿佛被倾倒进了人间。
长街两侧悬着万千花灯，芙蓉灯、莲灯、走马灯流光摇曳，把整条街照得暖融融的。人流摩肩接踵，笑语喧阗，空气里弥漫着糖炒栗子、桂花糕和麦芽糖甜甜的香气，混着远处杂耍摊的锣鼓声，热闹得不像话。
沈知微一身浅碧色襦裙，袖口绣着细碎的白樱，乌发松松挽成双丫髻，鬓边别着一朵小小的鹅黄绒花。软乎乎一张小脸被灯火映得暖融融，一双杏眼亮晶晶，像盛了漫天碎星。她一手紧紧拽住谢砚辞青衫的衣袖，小小的身子费力地往人堆里挤，生怕晚一步，看中的那只最大的白玉兔子灯被旁人抢了去。
“谢砚辞！快些，再晚那只最大的兔子灯就要被别人买走了！”少女声音清脆，带着藏不住的雀跃，拽着他衣袖轻轻晃了晃，整个人急得都快踮起脚来。
身侧少年身形挺拔，一袭月青长衫，料子素雅，衬得面容清冷淡漠。街边不少结伴赏灯的闺阁女子，悄悄抬眼往这边打量，目光落在谢砚辞清隽的侧脸上，又低声笑着私语。可谢砚辞的目光，自始至终，完完全全只落在身侧叽叽喳喳的少女身上。旁人万般春色，入不了他半分眼底。
他微微侧身，高大的身躯替她隔开拥挤推搡的人群，长臂虚虚护在她身前，像一道无声的屏障。晚风卷起她额前碎发，他抬手，指尖极轻地拨开那缕乱发，指腹不经意擦过她温热的额头，声音清淡温润：“慢些，挤伤了如何是好。想要那盏灯，我去上前，不必你往前硬挤。”
沈知微却不管，眼睛只顾盯着那盏灯：“不行不行，我自己看中的，当然要自己买！你帮我看着人，别让人抢了我的位置！”
她话音未落，已经一溜烟挤到最前头，踮脚趴在灯摊边沿，仰头打量那只白玉兔灯。谢砚辞无奈，只得快步跟上，护在她身侧，替她挡开身后推来挤去的人群。
灯摊竹架上挂满各式花灯，那只白玉兔灯果然摆在最显眼处。兔耳修长，兔身圆润，里面点着烛火，朦胧柔和的光从薄绢里透出来，像一只活生生的小兔子。摊主是个蓄着短须的憨厚汉子，瞧着少年小心翼翼护着小姑娘的亲密模样，又见小姑娘满眼欢喜，便抚着胡须，笑着打趣：“小郎君护着小娘子这般上心，寸步不离，真是天造地设的一对。”
沈知微脸颊微微一热，耳尖泛起薄红，连忙摆手解释，语气坦荡又纯粹，没有半分儿女情长的念头：“伯伯误会啦！我们两家隔墙而居，从小一同长大，和兄妹一般！”
**兄妹**二字轻飘飘落下。
谢砚辞垂在身侧的手猛地攥紧，指节泛白。藏在袖袋之中，那支他攒了许久月例银子买下的珍珠花簪，尖锐的簪头硌得掌心生疼，细微的痛感一路蔓延到心底最深处。
他面上不动声色，依旧维持着那副清冷平静的模样，唇角没有多余起伏，只有深邃眼底掠过一丝不易察觉的酸涩与落寞。
他从来不想做她的兄长。
自儿时她翻过谢家高高的院墙，偷摘枇杷，脚下一滑摔落在他脚边，泪眼汪汪攥着半颗枇杷，求他不要向沈伯父告状开始，沈知微这三个字，就牢牢刻在了他心底，岁岁不曾磨灭。
往后这些年，他日日在演武场苦练剑法，在书房苦读兵书，拼尽全力打磨自己，忍受无数枯燥辛苦，所求从来不是朝堂高官，不是沙场威名。仅仅只是攒下功名，攒下足够底气，寻一个合适日子，亲自登门沈家，郑重求娶她。
沈知微丝毫没有察觉身侧少年心底翻涌的情绪，买下心心念念的兔子灯，掏出一串铜钱付了账，提着灯绳，拉着他继续逛夜市。她兴致勃勃，一会儿指着走马灯夸图案精巧，一会儿在糖画摊前驻足，看着老师傅手腕翻转，浇出一只活灵活现的鲤鱼，眼馋得不行，回头眼巴巴望着谢砚辞。
“砚辞，那个糖画看着好好吃……”
谢砚辞二话不说，上前买了一只鲤鱼糖画递给她。沈知微接过来，先是端详了一阵舍不得吃，最终咬了一小口，甜得眯起眼睛，含糊不清道：“好甜！你也尝一口！”
她把糖画凑到谢砚辞嘴边。谢砚辞看着那沾了糖丝的糖画，又看着少女亮晶晶的眼睛，微微低头，就着她举着的手，在糖画边缘轻轻咬了一小口。明明是甜丝丝的麦芽糖，他却觉得，甜过世间一切。
沈知微见他吃了，笑得眉眼弯弯：“是不是很甜！”
“嗯，很甜。”谢砚辞低声道，目光却没有落在糖画上，而是落在她脸上。
他静静跟在她身侧，耐心听她碎碎念。她停下，他便跟着停下；她往前跑，他便缓步跟上，目光一刻不离开她。街上人潮汹涌，他却觉得，只要她在眼前，便心安。
两人又逛了一阵。路过一家糕点铺子，谢砚辞停了脚步，进去买了一份刚出炉的桂花糕。老板认熟客，笑着问：“谢小郎君又给隔壁沈姑娘带？”谢砚辞没应声，只把热乎乎的油纸包仔细揣进怀里，护得严严实实。
沈知微凑过来，好奇地踮脚：“你又买了什么？”
“桂花糕，还热着，路上吃。”他替她掰开一块，小心吹了吹才递过去。
沈知微咬了一口，甜得眯起眼，含糊道：“你总记得我爱吃这个。”她没细想，谢砚辞却在心底悄悄应了一句——我记的，从来不止这一样。
直到夜色渐深，长街灯火慢慢淡下去，游人渐渐散去，只剩零星几盏灯还亮着。谢砚辞提着那盏兔子灯，送她回到沈家院墙之外。
院墙边就是那棵高大的枇杷树，枝叶婆娑，在月光下投下斑驳的影子。
他喉结轻轻滚动，正要开口，说出筹备许久、在心底默念无数遍的心意。可远处谢家管家匆匆奔来，神色焦灼，压低声音在他耳边低声禀报边关急报。
谢砚辞脸色微沉，眼底的温柔瞬间敛去，染上一层肃冷。
边关军情如火，军令已至，他三日内必须收拾行囊，随军奔赴边关。原本打算开春，等天气回暖就上门提亲的打算，骤然落空。
他转头看向身侧的沈知微，眼底藏着汹涌翻涌的不舍与担忧，千言万语压在喉头，最终只低声嘱咐：“早些回房歇息，夜里风凉，别开窗久站。”
沈知微挥挥手，笑得明媚灿烂，提着兔子灯晃了晃：“好！明天我还去你院子找你玩，咱们一同看书！”
少女转身，提着灯跨入院门，浅碧色身影很快消失在月亮门后。
谢砚辞独自立在枇杷树下，望着那道消失的身影，久久没有移动。他缓缓抬手，摸向袖中的珠花，指尖摩挲冰凉的簪身。
这一别，山高路远，烽火连天，不知何时才能归来。
他暗暗在心里告诉自己：等回来，一定要把这句话说出口。
2
沈家和谢家，一墙之隔，院墙不高，院内共栽着一棵老枇杷树，枝桠越过砖墙，横跨两院。每年春夏之交，金黄枇杷挂满枝头，甜甜的果香飘过两家的院子。
沈知微打小就爱往谢家后院跑。谢家这棵枇杷树，便是她童年最珍贵的宝藏。
那年她才八岁，贪树上成熟金黄的枇杷，趁着午后没人，踩着堆叠的石块翻墙。脚下一滑，身子直直往下坠。预想之中重重摔在青石地上的疼痛没有到来，她整个人跌进一个小小的少年怀里。
谢砚辞才十岁，小小年纪，神情素来冷淡，同龄孩童都怕他。此刻却稳稳张开双臂接住她，承受了下坠的力道，后退半步才站稳。低头看见她膝盖擦破，渗出血迹，眉头紧紧蹙起，冷着脸，听似责备：“谁让你翻墙。”
可手上动作却格外轻柔，小心扶着她的胳膊，将她带回自己的小院。
他让她在廊下石凳上坐好，转身进了屋，拿出木盒里珍藏的金疮药。然后蹲下身，细细替她涂抹伤口，动作轻之又轻，生怕弄疼她。涂完药，他抬头，看见小姑娘眼眶红红的，委屈巴巴地看着自己。
“疼不疼？”他问。
沈知微点点头，眼泪吧嗒吧嗒掉：“疼。”
谢砚辞顿了顿，转身进屋，把藏在木匣里舍不得吃的糖糕全部拿出来，一块块推到她面前。
“别哭，都给你。”
八岁的沈知微破涕为笑，抓起一块糖糕塞进嘴里，含糊不清地说：“砚辞你最好了！”
从那以后，沈知微闯了祸，第一反应就是跑到谢家找谢砚辞。
旁人都说谢砚辞性子冷硬寡言，难以接近，待人疏离，唯独对沈知微例外，纵容到没有底线。
沈知微在外闯祸，惹沈伯父生气，被罚在书房抄书卷。她嫌枯燥，偷偷溜到谢家书房避难。谢砚辞不多言语，安静坐在一旁，默默替她磨墨，陪着她写到深夜。若是沈家下人前来寻她，他便悄悄把她藏在屏风之后，出面应付，把所有罪责揽到自己身上，替她遮掩。
有一次，沈知微贪玩，在河边弄湿了裙子，怕被母亲责骂，一路哭着跑来找谢砚辞。谢砚辞二话不说，把自己干净的常服借给她换上，又替她把湿裙子拿到厨房烤干，还不忘去厨房拿了一块热腾腾的糖糕给她。烤裙子时，他一边翻动一边低头，看见裙角绣着那只她最爱的绒花，嘴角不自觉地弯了弯。
又有一次，沈知微在谢家院子睡着了，谢砚辞便守在旁边，轻轻替她盖上一件外衣，自己就着廊下的光，静静看了一下午的书，连翻页都放轻了声响，生怕惊醒她。
还有一年冬天，沈知微染了风寒，卧病在床。谢砚辞不便常去，便每日托厨房给她炖一碗热腾腾的甜汤，让下人以沈家采买的由头送去。她喝了整整七日，病好后跑去谢家道谢，谢砚辞只淡淡说“顺手”，却把碗底那点甜，默默记了很多年。
他书房最下层抽屉，常年备着软糯香甜的糖糕，用瓷罐收好，专门留给她。墙根下，那几块用来垫脚的平整石块，也是他悄悄挑选安放，方便她翻墙进出，怕石块不稳，她再次摔伤。
少年所有藏起来的温柔、耐心与偏爱，完完全全，只给沈知微一人。
京中邻里、两家亲友，都打趣说谢砚辞待沈家小女如同亲妹，事事护着。
只有谢砚辞自己心底清楚。
他从没有将她当做妹妹看待。
他无数次在深夜独坐，想象未来光景：等立下军功，风风光光，备好聘礼上门提亲，八抬红轿抬她入谢府。往后朝夕相伴，春日一同看枇杷花开，夏夜一同听蝉鸣，秋日共赏圆月，冬日围炉夜话，护她一生安稳，再也不分开。
那支珍珠花簪，是他悄悄攒了很久的月例银子，亲自去首饰铺子挑的。他想象着，等开春提亲那日，亲手为她簪上。
可边关烽火骤然燃起，一纸军令，打碎了他所有美好的设想。
3
军令如山，三日时限转瞬即至。
临行前夜，谢砚辞独自在枇杷树下站了整整一夜。夜风寒凉，吹起他的衣摆，他静静望着沈家院墙方向，一夜无眠，脑海里全是沈知微的笑脸。她缠着他讨糖吃的样子，她叽叽喳喳说个不停的样子，她翻墙摔进他怀里的样子。
他在心底一遍遍描摹她的模样，像是要把她刻进骨子里。
第二日清晨，天色微亮。沈知微听见院门外敲门声，快步跑去开门，抬眼便看见一身银灰戎装，背负行囊的谢砚辞。铠甲衬得他身姿更加挺拔，眉宇间带着即将奔赴沙场的肃杀与铁血，褪去了几分少年气。
少女脸上原本的笑意瞬间褪去，心口猛地一空，像是被抽走一块，声音微微发颤：“砚辞，你要去哪里？”
“边关。”谢砚辞声音沙哑，一夜未眠，眼底带着淡淡的青黑。他从怀中取出半块羊脂玉佩，玉质温润洁白，轻轻放进她掌心。
这块玉佩，是儿时两人在河边玩耍失手摔碎，一分为二，一人一半。当年两个孩童郑重约定，持玉之人，永不相负。
“拿着。”他深深凝视她，目光眷恋深沉，将万千不舍压在心底，“知微，等我回来。”
沈知微指尖紧紧攥住冰凉玉佩，泪珠一串串滚落脸颊，用力点头，声音哽咽：“我等你，你一定要平安回来！不许出事！”
谢砚辞抬手，指腹温柔擦去她脸颊泪水。心底万般煎熬，多想把她带走，时时刻刻护在身边。可边关路途凶险，战火无情，风沙苦寒，知微身子素来孱弱，经不起千里颠沛流离。
他万万不能冒险，不能带她奔赴险境。
他只能独自奔赴沙场，以血肉性命搏一个归期，搏一个堂堂正正娶她的资格。
“保重自己，少吃生冷，不要再翻墙爬树。夜里早些睡，别为我忧心。”简短嘱咐落下，他顿了一顿，像是还有千言万语要交代，却最终只化作一句，“知微，等我回来。”
沈知微拼命点头，泪眼模糊地看着他：“我知道，我会等你。”
谢砚辞最后深深看了她一眼，仿佛要将她的模样刻进心底最深处，然后转身翻身上马。马蹄扬起尘土，他死死攥紧缰绳，不敢回头多看一眼。
只要回头，看见她含泪的模样，他便会不顾一切留下，再也不愿奔赴那生死难料的战场。
他策马远去，衣袍猎猎。身后，沈知微握着那半块玉佩，站在院门口，久久没有移动。直到他的身影彻底消失在长街尽头，她才缓缓低头，看着掌心那半块温润的玉佩，眼泪终于忍不住，一串串砸下来。
心底只有一个偏执执念：活下去，活着回到沈知微身边。
而她心底也只有一个念头：无论多久，她都等他。
4
谢砚辞刚到边关之时，书信按期送达京城。
他写的信向来简短克制，没有华丽辞藻，一字一句全是细碎牵挂：细细叮嘱她按时吃饭，夜里不要贪凉，雨天少出门，千万不要再爬树摔伤自己。偶尔信末会添一句“莫要忧心”，沈知微知道，那是他怕她担心，故意轻描淡写。
沈知微把每一封书信小心收好，压在枕头底下。每到夜晚，便拿出来细细反复细读，指尖轻轻摩挲纸上他清隽字迹，靠着那薄薄一纸书信，支撑漫长等待。读到“莫要忧心”四个字，她常常会弯起嘴角，仿佛能透过纸背，看见他蹙着眉写下这几个字的样子。
可半年之后，书信骤然断绝。
再也没有只言片语从边关送到沈家。
京城流言四起，越传越凶。
有人说，谢砚辞作战失利，身陷重围，早已战死沙场，埋骨荒山；还有人传言，他立下赫赫战功，龙心大悦，皇帝感念其功劳，打算将边疆贵女赐婚于他，留在边关成家。
流言像细密冰冷的针，日复一日扎在沈知微心上。她日日握着半块玉佩，心神不宁，日渐憔悴，眼底总是带着挥之不去的愁绪。夜里常常睡不安稳，一点动静便会惊醒，盼着是不是他寄来的信，可每次都落空。
沈母看着女儿日渐消瘦，心疼不已，拉着她轻声劝：“知微，半年杳无音信，生死未卜，莫再这样苦等。娘为你寻一户安稳人家，嫁过去衣食无忧，不必这般日夜煎熬。”
沈知微紧紧怀中玉佩，轻轻摇头，语气坚定：“他和我说过，让我等他。我信他。”
“可万一……”沈母欲言又止，终究没有把那个可怕的字眼说出口。
沈知微却像是猜到了她想说什么，攥紧玉佩，一字一句道：“他答应过我的。他会回来。”
她性子倔，认准了便不肯放手。可深夜独处之时，她也会落泪惶恐。无数个安静夜晚，她独自坐在枇杷树下，望着边关的方向静静枯坐，心里忍不住猜测，他是不是真的不会回来了。
她满心满眼都是他，可漫长无期的等待里，她也会害怕，害怕这场遥遥无期的等候，最终没有结果。
可每次害怕过后，她都会低头看看掌心的半块玉佩。那温润的触感，像是他隔着千里，轻轻握住了她的手。
她便又有了继续等下去的勇气。
5
千里之外的边关军帐，寒风呼啸，帐外是肃杀荒原，黄沙漫天。
谢砚辞刚从战场撤回，肩头中了一支毒箭，箭上淬毒，伤口反复溃烂，高热反复不退。军医换药之时，利刃清理腐肉，他脊背绷得笔直，额角渗满冷汗，自始至终一声不吭。
军医长长一叹：“将军，毒素缠绵难消，你万万不可再上阵厮杀，必须静心休养。能不能痊愈，尚且未知。”
谢砚辞没有回答，目光却落在案上那封写了大半的家书上。
墨汁凌乱，字迹微微晃动。他提笔，想接着写，手却不受控制地微微颤抖。
若是将这封信寄出去，沈知微看见摇晃不稳的字迹，定会察觉他身受重伤。她本就心思敏感，身子偏弱，一旦忧心过度，定会损伤根基。
他不敢。
他不能让知微承受这份痛苦煎熬。
指尖用力，将信纸揉成一团，扔进炭火之中，纸张瞬间燃成灰烬。
“不必送信。”
帐外亲兵闲谈，话语传入帐内，被他清晰听见。
“咱们谢将军看着冷硬，昏迷高热那几日，嘴里反反复复只唤一个名字——知微。”
“原来将军心中早就有心上人了，难怪京中多少权贵女子示好，将军一概回绝。”
“也不知道那位知微姑娘，如今在京城过得如何……”
谢砚辞听闻，没有动怒。他缓缓摩挲怀中属于自己的另一半玉佩，眼底生出近乎偏执的执念。
他想起那夜沈知微替他磨墨的样子。想起她捧着糖画，硬要他也尝一口时亮晶晶的眼睛。想起她说“我等你”时，泪珠一颗颗滚落，却仍用力点着头的模样。
他指腹在玉佩上轻轻摩挲，仿佛那温润的触感，能隔着千里，触到她的指尖。
战场厮杀，刀剑无情，无数次濒临死亡。支撑他咬牙扛下剧痛、从鬼门关一次次挣扎回来的，只有沈知微。
他不能死。
若是他死了，谁护她岁岁平安？谁兑现年少诺言，上门娶她？
世间功名权势，于他而言毫无意义。他拼命作战，忍受剧痛，挣扎求生，全部只为一件事：活着回到京城，再见沈知微一面。
他抬起那只缠满绷带的手，指尖轻轻抚过玉佩，低声道：“知微，等我回来。”
仿佛隔着千里，她能听见。
6
一年之后，边关战火平息，敌军溃败。
谢砚辞战事了结，卸下沉重铠甲，没有先回谢府面见长辈、上报战况，第一时间策马直奔沈家。
马蹄踏过京城长街，尘土飞扬，路人纷纷侧目。他一袭风尘，衣衫上还带着边关的沙土与淡淡血腥气，却满心满眼，只有前方那个方向。
沈知微正独自坐在院中枇杷树下，指尖摩挲掌心半块玉佩，怔怔发呆。急促马蹄声传入耳中，她心脏猛地一跳，下意识起身冲到大门外。
门前，风尘仆仆的男子静静立在那里。
一年边关风霜，他肤色变得黝黑清瘦，下颌线条愈发凌厉，脸颊添了一道浅浅的刀疤，褪去少年青涩，添了几分铁血将军的厚重。可那双深邃黑眸，穿过人群，依旧独独锁定她一人，不曾偏移。
沈知微眼眶瞬间蓄满泪水，鼻尖发酸。巨大的喜悦，和积攒半年的委屈、惶恐交织在一起，她咬着唇，微微侧过身，不愿主动靠近。
“知微。”谢砚辞快步上前，声音带着忐忑，目光紧紧落在她脸上，“我回来了。”
沈知微声音闷闷的，带着浓重哭腔：“半年，你一封书信都没有。城里人人都说你死了，还有人说你要另娶他人。我……我夜里常常睡不着，以为你不要我了。”
谢砚辞小心翼翼从背后环抱住她，动作轻柔至极，仿佛稍稍用力，就会碰碎怀中的人。他下巴轻抵在她发顶，声音沙哑疲惫，满是愧疚：“对不起，是我不好。我身受箭毒，提笔写字手会颤抖。我怕你看出伤势，日夜忧心，伤了你的身子。只能狠心断了书信。”
“我拼尽全力活下来，支撑我熬过所有伤痛的唯一念想，就是回来见你。知微，我怎么会不要你。”
沈知微听了，愣了一瞬，随即哭得更凶：“你傻不傻，我宁愿知道你受了伤，也好过这半年日日担惊受怕，以为再也见不到你了！”
谢砚辞鼻尖一酸，将她搂得更紧：“是我糊涂了。往后，无论好坏，我都告诉你，再不瞒你。”
沈知微再也绷不住，转身埋进他怀里，滚烫眼泪打湿他粗糙的衣襟。
所有不安、猜忌、无数日夜的煎熬，在这一刻尽数消散。
她伸手，隔着衣料摸到他肩头那道尚未完全愈合的箭伤，指尖轻轻颤抖，声音哽咽：“这里……很疼吧。”
“不疼了。”谢砚辞握住她的手，十指相扣，“看见你，就不疼了。”
沈知微破涕为笑，又嗔又恼地捶了他一下：“油嘴滑舌。”
谢砚辞却认真地看着她，一字一句道：“我是说真的。从边关回来的路上，我日日想的都是，只要还能这样抱住你，刀山火海，我都不觉得疼。”
7
误会一一解开。
那些传遍京城的流言，皆是谢砚辞朝堂上的政敌故意散播，意图扰乱军心，离间他们二人。
两家长辈听闻边关所有前因后果，看见两个孩子跨越关山依旧情深不渝，心中动容，欣然应允婚事，挑选良辰定下婚期。
大婚那日，红绸铺满整条庭院，十里红妆，红烛高燃，满堂喜庆。喜乐喧天，宾客满座，整个京城都来贺喜。
谢砚辞一身大红喜袍，衬得身姿愈发挺拔，眉眼间是藏不住的喜悦与温柔。他牵着红绸另一头，将盖着红盖头的沈知微牵进正堂，拜了天地，拜了高堂，夫妻对拜。每一个动作，都郑重得仿佛在完成此生最重要的誓约。
洞房之内，周遭安静，只剩烛火噼啪轻响，跳跃的火光映红满室。
谢砚辞用秤杆轻轻挑开红盖头，露出沈知微羞红的、娇艳的面容。她今日画了精致的妆容，凤冠霞帔，比往日更加动人。谢砚辞看得失了神，良久才低声道：“知微，你真好看。”
沈知微脸颊更红，垂下眼帘，不敢看他：“你……你少贫嘴。”
谢砚辞在她身边坐下，握住她的手。沈知微伸出指尖，轻轻抚过他手臂上狰狞长长的伤疤，声音轻轻软软：“边关那么凶险，你有没有想过，万一没能活着回来？”
谢砚辞握住她的手，十指紧紧相扣，目光专注灼热，满眼只有她。
“我不敢去想。”
“练剑，上阵，扛伤痛，咬牙求生，全部都是为了你。天下荣华，于我皆是浮云。自年少翻墙那一日起，我所求的从来只有沈知微一人。”
“我从来不想做你的兄长。我只想做你的夫君，护你岁岁平安，一生无忧。”
沈知微脸颊发烫，眉眼弯起，靠在他肩头轻声道：“我一直在等你，从未放弃。”
红烛摇曳，映着相拥的两人，年少心事，终得圆满。
窗外月光洒落，那一墙之隔的两家，终究成了一家人。
8
婚后，谢砚辞在外依旧是那位冷面肃杀、朝堂军中人人敬畏的镇国将军。朝堂议事、军营点兵，他神色冷肃，杀伐果决，无人敢随意亲近。
可一旦踏入家门，所有冷硬尽数褪去，满心满眼只剩下沈知微。
外出办事或是入宫，他总会记得买她爱吃的桂花糖糕，小心翼翼揣在宽大袖袋带回，哪怕一路奔波，糕点被袖袋挤压变形，也要第一时间送到她手上。
沈知微见了，又是好笑又是心疼：“你何必这样奔波，让下人买就是了。”
谢砚辞却认真道：“外面的和街上现买的，不一样。我记得你最爱那家铺子的。”他一边说，一边把油纸包拆开，仔细挑出形状完好的几块，推到她面前。
“那你也吃一块。”沈知微拿起一块，递到他嘴边。
谢砚辞低头，就着她的手咬了一口，眼底盛满笑意。他打仗杀人时从不皱一下眉，此刻却被一块小小的甜糕，哄得满心柔软。
夜里雷雨大作，雷声轰鸣，沈知微素来容易受惊。每到这时，谢砚辞便将她牢牢圈在怀中，手掌轻轻顺着她后背，低声温柔安抚，一遍一遍，直到她安稳沉沉睡去，他才敢合眼小憩。
有一回雷雨夜，沈知微被惊醒，看见他正静静看着自己，迷迷糊糊问：“你怎么不睡？”
谢砚辞低头，吻了吻她额头，低声道：“看着你睡，我才安心。”
偶尔沈知微嘴馋枇杷，老习惯不改，想着踩着石块翻墙去摘。刚踩上石块，还未攀上，就被谢砚辞一把捞进怀里。他低低无奈轻笑，纵容至极：“想吃直接同我说，何必冒险翻墙。院里整棵枇杷树，结下的果子，全都是你的。不必辛苦攀爬。”
沈知微窝在他怀中，仰头笑问：“谢砚辞，你怎么这般宠我？事事都依着我。”
谢砚辞低头凝望怀中人，眼底盛满温柔笑意，不见半分将军冷意，目光沉沉，认真告白：
“因为你是沈知微。是我年少倾心，跨越千山关山，历经刀伤病痛，拼尽全力奔赴回来，想要相守一生的人。”
窗外枇杷树郁郁葱葱，枝叶繁茂。
儿时隔墙相伴的嬉闹时光，一场千里关山别离，熬过流言与生死考验，终究化作红烛相守。往后朝朝暮暮，岁岁年年，这位冷面将军，满心满眼，永远只有她一人。
9
暮春，枇杷熟了，满树金黄果子挂满枝头。
沈知微坐在树下软垫上，手里捧着一盘剥好的枇杷，递一颗喂给身侧的谢砚辞。
“还记得小时候，我翻墙摔进你怀里吗？”她笑着开口，眼底带着怀旧的光。
谢砚辞接住枇杷，顺手握住她的手，指尖摩挲她腕间那半块玉佩，轻声应道：“记得。从那日起，我便打定主意，此生要护着你。”
沈知微弯起眼睛：“那时我才八岁，摔得膝盖都是血，哭得可惨了。你却只问我疼不疼。”
谢砚辞看着她，眼底温柔：“因为我怕你疼。”
风穿过枝叶，落下细碎花瓣。
一墙相隔的年少心动，熬过烽火别离，终得圆满。往后四季，枇杷年年开花结果，他们岁岁相守，爱意不减。
10
入秋，天高气爽。谢砚辞难得得了旬月休沐，应了沈知微的心愿，带她去往边关旧地。
路途漫漫，马车缓缓行过荒原，黄沙漫道。沈知微掀开车帘往外望，旷野辽阔，风带着粗粝的气息。从前她只在书信里想象这片土地，如今亲眼见到，才懂这里的苦寒。
到了旧日军营旧址，营寨早已撤去，只剩残破木桩，风吹过呜呜作响。
谢砚辞牵着她的手，走到当年那间军帐的位置，脚下土地，正是他当初躺卧养伤，日日念她的地方。
沈知微低头，指尖轻轻抚过地面，声音轻轻的：“就是在这里，你高热不醒，一遍遍唤我的名字？”
谢砚辞侧身将她护在身侧，怕旷野大风吹得她受凉，低声应：“是。那时总怕再也见不到你。伤口疼到难以忍受的时候，只要想着你，便能撑过去。”
他抬手，解开衣襟，露出肩头那道陈旧箭伤。经年岁月，疤痕淡了许多，却依旧清晰。
“当年这支箭，差一点就再也回不去京城，回不到枇杷树下见你。”
沈知微伸手，指尖轻轻贴在疤痕之上，眼眶微微发热。她抬眸看向他：“幸好，你回来了。”
谢砚辞弯腰，将她拥入怀中，荒原长风卷起他衣袍。
“答应过你的事，我绝不会食言。纵然关山万里，刀山火海，我也一定会回到你身边。”
傍晚返程之前，沈知微捡了一块浅黄的戈壁小石头，贴身收好。回去之后，放在枇杷树下，当作纪念。
来时心怀忐忑，归时满心安稳。她亲眼看过他曾挣扎求生的地方，才知这份相守，得来何其不易。
11
转眼数年，两人有了一个小女儿，小名阿枇。
阿枇性子活脱脱像年少的沈知微，最爱往枇杷树下跑，日日惦记树上果子，学着娘亲当年模样，搬石头想要翻墙。
这日午后，沈知微正坐在廊下绣花，就听见后院传来一声无奈的低笑。
抬眼望去，谢砚辞已经伸手，将小小的阿枇从石块上捞进怀里。
“又学你娘亲翻墙？”谢砚辞捏捏小丫头的脸蛋，语气纵容，“摔下来可要疼。想吃枇杷，爹爹替你摘。”
阿枇晃着小胳膊，奶声奶气：“娘亲说，她小时候翻墙摔进爹爹怀里啦！”
谢砚辞抱着孩子走回廊下，把阿枇放在沈知微身边，顺势挨着她坐下。
沈知微放下绣绷，笑着打趣：“当年是谁，被一句兄妹刺得心口发酸？”
谢砚辞侧头看她，眼底温柔缱绻，伸手握住她腕间半块玉佩：“幸好，最后没有只做兄妹。”
阿枇抱着一颗枇杷，看看爹爹，又看看娘亲，似懂非懂。
老枇杷树枝叶层层叠叠，阳光穿过叶隙，洒下一地斑驳光影。
少时隔墙心动，历经烽火别离，如今庭院安稳，儿女绕膝。
岁岁枇杷熟，年年人常在。
【全文完】