全公司都知道，顾总办公桌上供着一张照片。
那是他的白月光，商界传奇，五年前卷款跑路，人间蒸发。
我入职第一天就听说了：谁碰那张照片，谁收拾东西走人。
我一个刚来的小实习生，借着送文件，偷偷瞄了一眼。
然后我愣住了。
照片上那个男人，西装革履，气场全开。
跟我哥长得一模一样。
我那个天天在家抠脚打游戏、外卖盒堆成山的废柴哥。
我给我哥发消息：「哥，我老板好像喜欢你。」
他沉默了很久，回了四个字。
「……他还没放下？」
我：「？？？」
等等。
什么叫「还没放下」？
1.
我哥那句“还没放下”，在我脑子里转了一整天。
电话再拨过去，没人接。
我连发三条语音，全没回。
十分钟后，他甩过来一个字：【忙】。
忙？
一个号称一天要打十个小时游戏的人，跟我说忙？
我还没来得及骂回去，师姐把我拽进了楼梯间。
「你是不是碰到照片了？」
我心里发虚，硬装傻。
「你怎么知道？」
「上午你去送文件，回来脸就不对。」
师姐抱着胳膊打量我，
「说吧，看见什么了？」
我犹豫了三秒，决定试探她。
「那张照片上的人，你见过吗？」
「没人见过真人。」
她左右看了看，压低声音。
「但都听说过。五年前财经杂志封面人物，林彻，跟顾总一起创的业。后来卷款跑路，网上追逃，人间蒸发。」
「当年那场收购案，顾总赔进去一栋房子，欠了三年债。所有人都以为他要垮，他一个人把公司扛回来了。从那以后，公司立了三条规矩——」
「不提五年前，不提收购案，不碰那张照片。」
师姐顿了顿：「我背得这么熟，是因为我上一家公司，就是这么没的。」
她没细说，只拍了拍我的肩：「你哥要是真跟照片上的人有关，你最好有个心理准备，顾总这个人，念旧念到疯。」
扶着楼梯扶手，我只觉得脚下在晃。
卷款跑路。
网上追逃。
人间蒸发。
每个词，都跟我哥那五年的废柴生活对得上。
可卷款跑路这四个字，跟顾之珩桌上那张被摩挲出毛边的照片，怎么都对不上。
下班后，我给我妈打电话，绕了半天圈子。
「妈，我哥五年前是不是出什么事了？」
「能出什么事。说去南方闯三个月，结果去了三年，灰头土脸回来的。你问他十句，他回你一句，问急了就关门。」
「他这些年，赚钱吗？」
「打游戏也赚钱？妈有时候都怀疑他那笔钱来路不正。算了，人平安就行。」
挂了电话，我在小区门口站了十分钟。
路灯一盏一盏亮起来。
我拨了语音，响了七声，他接了。
「又怎么了？」
「哥，我在你楼下。」
「哦。」
「你下来，咱们谈谈。」
「谈什么？」
「谈你卷款跑路的事。」
电话那头，没了声音。
几秒后，传来一声翻身下床的闷响。
「……你等着。」
2.
我哥下楼的时候，穿着件起球的旧卫衣，头发乱得能孵蛋。
他把长椅上的外卖盒一脚踢开，坐下。
「谁告诉你的。」
「照片。你挂在顾之珩桌上的那张。」
他沉默几秒，抬手揉了把脸。
「行吧，瞒不住了。」
「五年前，我跟他一起创业。公司做到行业第二，估值二十个亿。」
我张着嘴：「二十亿？」
「对。」他的语气平得吓人，「然后三个交易日，股价腰斩，有人从内部做空，资金链断了。」
「顾之珩查了三个月，查到内鬼是我。证据链完美，监控、转账、聊天记录，一样不缺。」
「报警那天，警察上门，是他开的门。」
说到这儿，他停住了。
「他抓你了？」
「没有。」我哥看着马路对面，「警察进屋搜了一圈，他拖延了十分钟，我从消防通道走的，网上追逃是第二天发的。」
「他放你走了？」
「嗯。」他笑了一下，那笑一点温度都没有，「从那天起，我就是全网通缉的卷款叛徒。妈跟邻居说我在南方打工，爸到现在提起我还叹气。」
我心里堵得慌。
「那你到底有没有卷款？」
「钱确实进了我的账户，我的权限，我的密码，我的签名。是周明礼，当时的CFO，把所有痕迹都做在了我身上。」
「真内鬼是他，他跟竞争对手串通，做空自家公司，把黑锅扣我头上，一个人吞了最大那笔利润。」
我脑子嗡的一声。
「那你回来干什么？报警啊。」
「报警没用。」他转过头看我，「周明礼背后站着个人，那个人能让证据在第一步就消失。」
「所以你这五年，就窝在家里打游戏？」
「查案。顺便周明礼忍不住回来，等背后那个人露破绽。」
「上周，周明礼入境了。」
我的呼吸一滞：「他回来干什么？」
我哥没直接回答，先反问我：「小满，你知道顾之珩的保险柜里放着什么吗？」
「什么。」
「他这五年查到的全部证据。账本副本、流水、邮件备份，快齐了。」
「你把账本给他了？」
「没有，原始账本一直在我手里。他能查到副本，说明他自己也摸到周明礼头上了。」
「五年，他一边骂着叛徒，一边帮我查真相。」
「他为什么帮你？当年的证据明明指向你。」
我哥安静了一会儿。
「因为他跟我不一样。我是那种证据摆到面前就认栽的人，他那种人，只信自己查出来的东西。」
「账上的窟窿对不上，他睡不着觉。五年，他把我经手的每一笔账翻了个底朝天，最后翻到了周明礼头上。」
「那他怎么不报警？」
「一样的道理，背后那个人动不了。为了给我翻案，他去求过那个人。」
「求谁？」
我哥报了一个名字。
那个名字我在财经新闻上见过，恒升资本，秦岳。
盘子比我们公司大十倍。
「顾之珩那种人，跟人借钱都要打欠条。上个月为了这个案子，他在秦岳办公室坐了一下午，陪着喝了两壶茶。」
我说不出话了。
那个谁碰照片跟谁急的顾总，传闻里被白月光背叛后疯魔了两年的顾总。
「照片到底怎么回事？你们不是死对头吗？死对头的照片放桌上五年？」
我哥的表情，第一次裂开了。
他别过脸去，声音闷闷的。
「那应该是我们公司年会的合影，裁出来的。」
「他留着我那半张。」
他从卫衣兜里掏出手机，翻出一张照片给我看。
「我留着他这半张。」
他说这话时，拇指在屏幕上停了一下，指腹轻轻蹭过照片上顾之珩的脸。
那个动作太轻、太快。要不是我站在旁边，根本不会注意到。
我盯着他的侧脸。
他耳根，有一点点红。
「哥。」
「嗯？」
「你回来，除了查案，是不是也想见他？」
我哥把手机揣回兜里，站起来拍了拍裤子。
「见他干什么，看笑话吗。」
「明天中午，周明礼去偷账本，偷完就出境。这是背后那个人安排的最后一步。」
「账本一销毁，我的案子就死无对证了。」
「所以明天，我去堵他。」
我哥看着我，眼睛在路灯底下亮得很，「五年了，该收网了。」
到嘴边那句「我能不能去看」，被我咽了回去。
结果他先开了口。
「明天你正常上班。」
「送文件的时候，帮我盯着点顾之珩的办公室。」
3.
那天晚上我失眠了，天快亮才迷糊了一会儿。
第二天到公司，黑眼圈重得没法看。
师姐凑过来：「昨晚干嘛去了？」
「家事，今天上午顾总是不是有董事会？」
「对，开到十二点。你问这个干嘛？」
「随便问问。」
上午十点，前台那边骚动起来。
一个穿灰西装的中年男人走进大堂，身后跟着两个拎公文包的助理。
师姐倒吸一口凉气。
「周明礼？他怎么敢回来？」
「他是谁？」
「五年前的CFO，公司暴雷后就消失了，外面传他在国外带着几个亿养老。」师姐压着嗓子，「他这时候回来，图什么？」
图账本。
我坐在工位上，手心全是汗。
周明礼必须亲自核验原始账本，才敢把东西交给秦岳出境。
这是我哥昨晚说的。
按计划，他挑的就是董事会这个空档。
看了眼时间，十一点半。
十一点四十，顾之珩办公室的门开了。
他一个人站在窗前打电话，背影绷得很直。
我端着咖啡假装路过，听见他压低的声音。
「……我知道是你。」
「五年了，你要真想让我死，早就动手了，不至于等到今天。」
电话那头说了什么，我听不见。
只听见他补了一句：「行，十二点，我等你。」
我端着咖啡僵在原地。
顾之珩在等谁？
等的是周明礼，还是我哥？
十二点整，董事会散会。
十二点零三分，顾之珩进了办公室。
十二点零七分，消防通道的门被人从里面推开一条缝。
周明礼的助理侧身溜进总裁办公区，手里捏着一张卡，直奔保险柜。
保险柜嵌在书柜后面，密码锁亮着蓝光。
他蹲下去，手指刚碰到按键。
整层楼的灯闪了一下。
警报炸响，保安从电梯里冲出来，把他按在地上。
他嘴里还在喊：「周总说密码是......」
「密码是林彻的生日。」顾之珩从会议室方向走过来，手里还拿着没合上的文件夹，「我五年前就改了。」
他蹲下去，看着那张被保安扣住的脸。
「你老板让你来偷账本，他自己怎么不敢来？」
助理不说话了。
顾之珩站起来，拍了拍西装上的灰。
「回去告诉周明礼，保险柜里那本是假的。真的账本......」
「在我这儿。」
他扬了扬手里的文件夹。
走廊里，死一般安静。
我抱着季度报表站在茶水间门口，咖啡凉透了都没敢动。
办公室的门没关。
我鬼使神差地走过去，敲了敲门框。
「顾总，您要的报表。」
他抬头。
这是我入职以来，第一次跟他对视。
那双眼睛在我脸上停了一秒，落到我的胸牌上。
「林小满。」
他重复了一遍，像在确认什么。
「你哥叫什么？」
后背的汗毛全竖起来了。
他明明已经知道了。
「顾总认识我哥？」
他没回答，接过报表，翻开第一页，声音听不出情绪。
「中午别走。」
「十二点半，顶楼餐厅，有人请全公司吃饭。」
「谁请啊？」
他翻报表的手，停住了。
「一个失踪了五年的人。」
「今天回来结账。」
4.
十二点半，顶楼餐厅坐满了人。
全公司都被通知上来吃大餐，人人脸上写着问号。
师姐拉着我小声嘀咕：「顾总什么意思？庆功？还是裁员前最后一顿？」
「都算不上。」
一个声音从餐厅门口传来。
所有人齐刷刷回头。
我哥站在门口。
一身剪裁利落的黑西装，头发梳得整整齐齐，往那儿一站，整个餐厅鸦雀无声。
师姐的手掐进我胳膊：「那、那是谁？好帅……」
「我哥。」我说。
师姐的表情当场裂开。
主位上，顾之珩站了起来。
两个人隔着十张餐桌对视。
我数了数，整整二十秒，谁都没说话。
先开口的，是我哥。
「顾之珩，五年了，你还欠我一句话。」
顾之珩的喉结动了动。
「什么话。」
「你当年说，你这辈子最错的事，就是看错了人。」
我哥一步一步往里走。
「现在，你收不收回这句话？」
餐厅里安静得能听见空调的风声。
顾之珩张了张嘴。
就在这时，包厢的门被推开。
周明礼被两个便衣一左一右架着走了出来。
他脸色惨白，看见我哥的那一刻，整个人像被抽掉了骨头。
「不可能……」他嗓子都劈了，「你的账户五年前就注销了，人应该在境外才对，你怎么会在这儿……」
「我怎么不能在这儿？」
我哥笑了笑。
「周叔，你做空的那些离岸账户，真当你洗得干净？我盯着它们整整五年。你上周一入境，账户就冻上了。」
「你现在坐的这趟警车，还是我给你订的。」
周明礼瘫软下去，被警察拖出去的时候，忽然嘶声大笑。
「林彻，你别得意，你以为掀了我就算完了？上面那位，随时能让你们两个一起下去陪......」
便衣一把捂住他的嘴，拖出了餐厅。
餐厅里响起一片抽气声。
师姐站在我旁边，盯着周明礼被拖出去的方向，眼眶红了。
「我上一家公司，就是被这个人做空的。」
她的声音很轻。
「我入职三个月，公司没了。我只知道背后有人做空，今天才对上号。」
她转过头看我，眼睛亮得吓人。
「林小满，你哥把他送进去了。」
她突然松开我，朝我哥深深鞠了一躬。
我哥愣了一下，摆摆手：「别，我也不是全为了正义。」
「我知道。」师姐直起身，擦了把脸，又恢复成平时那副精干模样，「但你顺手替很多人报了仇。」
顾之珩还站在原地，一眨不眨地盯着我哥。
「所以，」他的声音哑了，「当年的证据，是假的。」
「转账是真的，钱是周明礼用我的名义转的。聊天记录是他找人P的。」
我哥走到他面前站定，「我在境外查了三年才凑齐翻案的东西。本来想自己动手，后来发现，你比我先查到了。」
顾之珩撑在桌沿上的手，收紧了。
「你都知道。」
「你抵押房子、替我去求人，我全查到了。」我哥顿了顿，「连你桌上那张照片是从年会合影上裁的，我也知道。」
顾之珩的耳根，以肉眼可见的速度红了。
全公司的视线在两个人之间来回弹。
我站在角落里，默默扶住了柱子。
大哥，这是全公司年会现场直播吗。
「林小满。」顾之珩突然点名。
我一个激灵：「到！」
「不用实习了。今天起转正，市场部，薪水翻三倍。」
餐厅里一片哗然。
师姐掐我的力道更狠了。
「他是你亲哥？你哥到底是何方神圣？」
还没来得及回答，我哥朝我走过来，压低声音。
「小满，记住，在公司，你的身份跟我没关系。」
「为什么？」
「因为我还得回去打游戏。废柴的人设，爸妈那边还没圆回来。」
5.
当天晚上，我哥换回起球卫衣，瘫在沙发上开了把巅峰赛。
我坐在旁边，越想越气。
「你疯了？二十亿的公司，你不回去管？」
「顾之珩管得比我好。」他眼睛盯着屏幕，「再说队伍里没人补位，我一走他们怎么上分。」
「可顾总他......」
「他什么？」
「他今天下午在我工位边上转了八圈。」
游戏画面停了。
角色站在原地被人围殴，他也没管。
「转八圈干什么？」
「问我你平时吃什么，在家干什么，问咱家房子是不是全款买的，问完还问我你性格怎么样。」
我一屁股坐到他旁边。
「哥，我说句实话你别介意。」
「说。」
「那个男人对你，好像不一般。」
我哥盯着屏幕，半天没动。
过了一会儿，他把游戏退了。
「小满。」
「嗯？」
「你知不知道，警察上门那天，我为什么能走？」
「你之前说过，他放你走的。」
「那天我包里装着账本。原始账本，我一直没敢告诉他。我准备带着它出境，自己翻案。」
「他搜到了吗？」
「没有。但他在玄关站了三秒。」他的声音低下去，「他后来说，他知道我包里有东西。他要真想拦，一个电话就够了。」
「那个电话，他没打。」
「放走一个疑似叛徒，自己背了五年的债，骂了自己五年眼瞎。」
我哥把手机扣在茶几上。
「我回来之前想得很清楚，翻完案就走，老死不相往来。结果昨天我站在餐厅门口，看见他站起来的时候……」
他没说下去。
「看见什么了？」
「看见他瘦了。」
说完这句，他把脸转向了沙发另一头。
我坐在旁边，目瞪口呆。
完了。
这俩人五年的账，看样子还得再扯五十年。
正当我准备撤退回屋，茶几上的手机响了。
我哥看了一眼来电显示，没接。
铃声响了一遍，又一遍。
第三遍，他接了。
「……喂。」
电话那头的声音不大，我坐在旁边听得清清楚楚。
「林彻。」顾之珩的声音很稳，「周明礼在审讯室里咬出一个人。」
「恒升资本，秦岳。」
我哥握着手机的手指，紧了一下。
「我查到他头上了，你现在也知道了他。」顾之珩说，「林彻，下一个，我们俩一起收网。」
「凭什么跟你一起？」
「凭你保险柜里那份原始账本，我找了五年。」
电话那头沉默了两秒。
「还有——」顾之珩的声音顿了顿，「明天，经侦的人要给你办手续。」
「办什么手续？」
「撤销你的网上追逃。」
「污点证人，周明礼昨晚签的。」
电话挂了。
我哥握着手机，坐在沙发上，一动不动。
过了很久，他站起来，走到鞋柜前，翻出一双五年没穿过的皮鞋。
「哥？你干嘛去？」
「去把游戏卸了。」
「啊？为什么？」
「打不了了。」他弯腰擦皮鞋，头也不抬，「从明天起，我是有身份证的人了。」
6.
我以为风波到这儿就结束了。
事实证明，我太天真。
周明礼被抓的第三天，公司发了公告：配合警方调查，涉案资金全额冻结。
全网都在吃瓜。
可我哥的脸色，一天比一天沉。
有天他在打游戏，我凑过去看了一眼。
他一边操作一边头也不抬：「秦岳那笔钱，从恒升出去，过了三层壳公司，最后落在开曼的一个空壳律所账户上。周明礼的签字在第三层，秦岳的指纹在第五层。」
我愣了半天：「你怎么知道的？」
「对面打野蹲我三次，我蹲了秦岳三个月。」
我：「……」
周五晚上，他难得没打游戏，把自己关在书房里翻一沓文件。
我端着水果进去，被他按着脑袋推出了门。
「别看，看了睡不着。」
半夜我不死心，扒着门缝看了一眼。
文件第一页，恒升资本四个字，黑体加粗。
秦岳。
那个顾之珩陪着喝了两壶茶的人。
第二天早上，我在餐桌上堵住了他。
「哥，秦岳要对你动手了？」
拿面包的手停在半空，我哥抬眼看我。
「谁告诉你的？」
「你自己写的，抬头那么大四个字。」我坐下，「周明礼进去了，他背后的人慌了，对不对？」
我哥放下面包，看了我很久。
「小满，你什么时候变得这么精了？」
「随你。你跟我说实话，秦岳能干什么？」
「能干的事多了。」他靠在椅背上，「周明礼是弃子，死一个CFO，脏不了他的手。但账本上有一笔钱，过了恒升的通道。我拿着它能要他的命，他拿着我的旧账，也能做文章。」
「怎么做文章？」
「五年前那笔做空资金，绕了一大圈，最后确实进过我的账户。」
「周明礼一栽，他可以反咬一口，卷款、做空、栽赃，从头到尾都是我自导自演。」
「到时候公司刚缓过来的股价再跌一次，顾之珩就再也翻不了身。」
我倒吸一口凉气。
「那怎么办？」
「他在等我低头。今天上午他托人带话，约我下午去喝茶。」
「顾之珩知道吗？」
「知道。」我哥站起来，拎起外套，「他说他陪我一起去。」
「你答应让他去了？」
在门口穿鞋的动作停了一下，我哥拉开门。
「五年前他没拦我。」
「这次，换我站在他前面。」
出门前，他手机响了一声。
他看了一眼，把屏幕转给我。
是一张扫描件，五年前那份网上追逃的复印件。
右下角一行红字：
【林先生，二次通缉的流程，我已经在走了。】
背面还有一行小字：
【茶已经泡好了。——秦岳】
7.
秦岳的办公室在恒升资本的顶楼。
下午三点，我哥和顾之珩一起走了进去。
这段是后来顾之珩亲口讲给我听的。
讲的时候我哥在旁边打游戏，偶尔还补两刀。
秦岳的见面礼，是一份装订好的材料。
「林先生，我知道你查了我三个月。」秦岳把茶推过去，「但你知不知道，你查到的那些东西，我五年前就准备好了。」
他从抽屉里又拿出一个文件夹，封面印着我哥的证件照。
「你在境外那三年，一共用过七个化名，开过四个离岸账户。其中两个账户里，现在还有钱。」
他翻开文件夹，里面是密密麻麻的流水单。
「这些钱从哪来的，你解释得清吗？经侦要是拿到这个。」秦岳笑了，笑得很慢，「你觉得你是证人，还是第二个周明礼？」
「周明礼蠢，把钱直接往自己手里划。你不一样，你聪明，聪明人落网的样子，我在报纸上看过很多次。」
我哥没动。
顾之珩伸手，把文件夹拿了过去。
秦岳瞥他一眼：「顾总，你翻也没用。这份东西我准备了五份，一份进了你公司，你的股价今天就腰斩给你看。」
「我知道。」顾之珩把文件夹合上，放进自己包里，「你每准备一份，我就截一份。」
他掏出手机，屏幕上是恒升法务的内部系统截图。
「你公司里那个帮你排版的人，叫陈远，法务部助理。他姐姐，是五年前被周明礼做空的那家公司的财务。」
「你招他的时候，没查清楚。」
秦岳脸上的笑，僵住了。
「他每一份材料，排版的时候都留了水印。」顾之珩晃了晃手机，「你打印出来的每一页，我这边都有一份带水印的原始文件。」
「秦总，你用的人，早就是我的人了。」
秦岳冷笑一声：「顾总，你以为你查到的就是全部？我在经侦也有人。陈副队，跟我喝了三年茶。」
「你说陈副队？」顾之珩抬眼，「上周刚被调走。新来的队长，看过你那三个案子的卷宗，对你印象很深。」
秦岳脸上的血色，一点点褪了下去。
「经侦那边，上周就立了案。」我哥慢悠悠开口，「周明礼进去第二天就申请了污点证人。他比你想象中怕死，你跟他资金往来的记录，他交得很痛快。」
「秦总约这顿茶，谈的哪儿是交易。」
顾之珩站起来，「是拖时间，拖到你的离岸资产转移完。可惜——」
「账户冻结得比你的律师快。」
门被推开，两名经侦民警走了进来。
秦岳瘫在椅子上，脸色灰败。
被架起来的时候，他忽然扭头，死死盯着我哥。
「林彻……你以为你赢了？五年前要不是有人透露你的行程，你能查到周明礼头上？你以为当年把线索送到你面前的，真是运气？」
我哥的脚步，停住了。
民警把人拖了出去。
那句没头没尾的话，砸在空荡荡的办公室里。
我哥站在原地，很久没动。
顾之珩走过来：「他说的什么意思？」
「不知道。」我哥的声音很轻，「但五年前在境外，确实有人给我寄过一个包裹。」
「里面有周明礼公司的快递底单。」
「我一直以为，是哪个看不下去的内部员工。」
两个人对视了一眼。
谁都没再说话。
8.
当天晚上，我们仨在楼下烧烤摊坐着。
顾之珩第一次来我们这片老小区，一身西装，跟塑料凳子格格不入。
我哥给他递了一串烤腰子。
「庆祝一下。」
顾之珩看着那串腰子，没接。
「五年了，你的案子结了。」
「嗯。」
「接下来呢？」
我哥撸了一口串，含含糊糊地答：「回家打游戏。」
顾之珩放下签子，转过头，认认真真地看着他。
「林彻，我等了五年。」
「案子结了，账本交了，秦岳进去了，你所有的退路都没了。」
「现在，回答我那个问题。」
撸串的动作，停了。
「什么问题？」
「你当年那句最错的事，看错了人。」顾之珩说，「收回，还是不收回？」
我哥沉默了很久，久到我手里的签子都攥出了汗。
「我查案查到第三年，在境外的档案里，看见了一份担保书。」
顾之珩的呼吸，停了一下。
「你替我担保的，金额是当年卷走款项的全额。」我哥说，「那时候所有人都以为钱是我卷的，你签那份东西，等于替一个叛徒把半辈子的债背在自己身上。」
「秦岳跟我说，你为了撤我的追逃，求过他三次。」
「第一次他没见你。第二次让你当众道歉。第三次你去了，什么条件都没谈成，就坐了一下午。」
顾之珩别过脸去。
「查清楚了就行，说这些干什么。」
「我要说。」我哥放下签子，「你知不知道，我看到那份担保书的那天晚上，一个人在街上走到了天亮。」
「我以为你恨我。网上追逃是你报的警，三年债是你一个人还的，全公司都说我背叛了你。」
「我告诉自己，等你把账查完，等真相出来，我们两清，我立刻消失。」
「结果你先是替我背债，又替我查案，最后连那张照片都留了五年。」
他转过头，直直看着顾之珩。
「回答问题。」
顾之珩的耳朵又红了，声音却很稳。
「我那句话，你收不收？」
「收。」
顾之珩的脸，沉了下去。
我哥笑了一下。
「不过得分两半。」
「看错人这半句，收回。你没看错。」
「最错的事这半句，你说反了。」
「我这辈子最对的事，就是被你查了五年，还没被你放弃。」
烧烤摊老板在旁边听得直拍大腿，多送了两瓶汽水。
我坐在旁边，一边啃串一边假装自己是空气。
后来他们俩到底谁先牵的谁的手，我没看清。
反正那瓶汽水开了以后，谁都没再说话。
9.
第二天的家庭聚会，堪称我家五年来的大型事故现场。
我妈开门看见顾之珩的那一刻，手里的锅铲差点脱手。
她看看顾之珩，再看看我哥，又看看顾之珩，最后扭头看我。
「小满，哥要领回家的，是电视里那个人？」
「对。妈，他今天很紧张，你温柔点。」
饭桌上，顾之珩坐得笔直，双手放在膝盖上，紧张得像个等着家访的学生。
我妈问什么他答什么，声音不大，态度好得挑不出毛病。
问到「你们俩到底怎么回事」的时候，我哥接了话。
「五年前我被人栽赃，他信错了证据，报了警。后来他花五年替我翻案，我花五年查真凶。」
「现在案结了，人清白了，账也该算了。」
我妈听完全程，端着汤碗沉默了很久。
然后她转向顾之珩，问了一个所有家长都会问的问题。
「他天天在家打游戏，你能忍？」
顾之珩认真地点头。
「能，以后我盯着他上分。」
我妈又转向我哥。
「人家是大老板，你拿什么养家？」
我哥夹了一筷子菜。
「涉案的钱追回来了，加上利息，够我们俩吃到下辈子。」
「再不行，」他看了顾之珩一眼，「他当年抵押掉的那套房子，我买回来还他，房本写他名字。」
我爸从头到尾没怎么说话。
他坐在桌子最边上，筷子夹菜的动作很慢，眼睛一直没往顾之珩那边看。
桌上安静了一会儿。
我爸突然放下筷子，站起来进了卧室。
我妈脸色一变：「老林——」
他没应声。
过了一会儿，他出来了，手里拿着一个铁盒子。
那盒子我认识，是他以前在工厂上班时装工具的，锈迹斑斑，锁扣都松了。
他把盒子放在桌上，推到顾之珩面前。
「打开。」
顾之珩看了我哥一眼，我哥点了点头。
盒子里是一沓存折，和几张泛黄的纸。
最上面那张，是一份手写的申诉材料，五年前的日期，落款是我爸的名字。
「当年他说要去南方闯，我不信。」
我爸开口了，声音很平，
「他每个月给我打钱，说是工资，我存着没动。后来有人上门问情况，我把这些存折都拍了照。」
「我不会上网，不会查账，但我认得我儿子的字。」
他看着我哥。
「那些单子上的签名，起笔像，收笔全不对。你写‘彻’字，最后一笔从来不挑钩。」
「你不可能卷款。」
「我养的儿子，我知道。」
顾之珩捧着那沓纸，半天没说出话。
我哥别过脸去，耳根红透了。
「爸，」他的声音有点哑，「你怎么不早说。」
「说什么？你又不让我管。」我爸重新拿起筷子，「吃饭。」
那顿饭剩下的时间，没人再提五年前的事。
顾之珩把那沓纸整整齐齐收回铁盒，放在自己脚边。
他夹菜的手有点抖，但脸上看不出来。
我哥给他碗里夹了一块排骨，没说话。
顾之珩走的时候，我爸叫住了他。
「小顾。」
顾之珩站住了。
我爸没回头，眼睛还盯着电视：「他打游戏的时候，你给他倒杯水就行。别让他喝可乐。」
顾之珩愣了一秒，然后笑了。
「好。」
我爸摆了摆手：「走吧。」
后来我问我妈，她跟顾之珩在阳台聊了什么。
我妈说，她把五年前我哥回家那天的事讲了一遍。
「他进门的时候，行李箱是空的，人瘦得脱了形。进门第一句话，是问我的降压药还有没有。」
「这种人心里装着家，装着旧人。妈放心。」
一个月后，案子全部收尾。
顾之珩的公司发了公告，恢复林彻名誉，追回涉案资产。
我哥没回去当总裁，只在董事会挂了个席位，其余时间照旧窝在家里。
区别是，家里多了一个人。
那个人每天下班回来，会先看一眼茶几上有没有外卖盒，然后进书房换西装。
书桌的抽屉里，还放着那半张合影。
有一次我去他家蹭饭，看见相框换了。
两张裁开的照片，重新拼成一张完整的合影，装在同一个相框里。
照片上，两个人站在年会背景板前面。
一个笑得没心没肺，一个绷着嘴角偷看对方。
新相框立在书架上，玻璃擦得很亮。
两张照片，等了五年，终于拼回了原来那张。
10.
上周我去公司交报表，师姐把我拉到楼梯间，塞给我一个信封。
「帮我给你哥。」
我打开一看，是一张银行转账截图。金额不大，备注栏写着一行字：
「替上一家公司还的。当年欠了三个月工资，现在能还了。」
我抬头看她，她摆摆手走了。
后来我把截图给我哥看。
他盯着那行备注，看了很久。
「这个人，」他说，「你帮我跟顾之珩说一声，市场部有个主管的位置空了，问她愿不愿意。」
师姐后来真的升了。
升职那天她请我吃饭，喝多了，红着脸问我一个 问题。
「小满，我一直没敢问。」
「你哥他……现在还单着吗？」
我夹菜的手停住了。
「师姐，你问这个干嘛？」
她抿了口酒，眼睛亮晶晶的。
「当年做空我们公司的账，我后来也偷偷查过一点。」
「帮我寄包裹的那个‘内部员工’，用的邮箱尾号，是我前公司的域名。」
我猛地抬头。
「当初给我哥寄快递底单的人——」
「可能就在你们公司。」
（全文完）